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A: lord Alfred Douglas 
 

[Enero-marzo de 1897]    H. M. Prison, Reading  

 
Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte 

yo, tanto por ti como por mí, pues no me gustaría pensar que he pasado dos 
largos años de prisión sin recibir de ti ni una sola línea, ni aun noticia ni 
mensaje que no me dieran dolor. 

Nuestra infausta y lamentabilísima amistad ha acabado en ruina e infamia 
pública para mí, pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a 
menudo, y la idea de que el aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen 
para siempre ese lugar de mi corazón que en otro tiempo ocupó el amor me 
resulta muy triste; y tú mismo sentirás, creo, en tu corazón que escribirme 
cuando me consumo en la soledad de la vida de presidio es mejor que publicar 
mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque el mundo 
no haya de saber nada de las palabras de dolor o de pasión, de remordimiento 
o indiferencia, que quieras enviarme en respuesta o apelación. 

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu 
vida y la mía, del pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron 
amargura y cosas amargas que pueden trocarse en alegría, ha de haber 
mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si así fuera, vuelve a leerla una y otra 
vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo que te parezca 
ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan faltas 
de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasaje 
que lleve lágrimas a tus ojos, llora como lloramos en la cárcel, donde el día no 
menos que la noche está hecho para llorar. Eso es lo único que puede 
salvarte. Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a propósito del 
desprecio de ti que manifesté en mi carta a Robbie, estarás totalmente 
perdido. Si encuentras una sola excusa falsa para ti, enseguida encontrarás un 
ciento, y serás exactamente lo mismo que fuiste antes. ¿Sigues diciendo, 
como le dijiste a Robbie en tu contestación, que yo «te atribuyo motivos 
indignos»? ¡Si tú no tenías motivos en la vida! No tenías más que apetitos. Un 
motivo es un propósito intelectual. ¿Que eras «muy joven» cuando empezó 
nuestra amistad? Tu defecto no era que supieras muy poco de la vida, sino 
que sabías mucho. El alba de la juventud, con su flor delicada, su luz clara y 
pura, su alegría inocente y expectante, tú la habías dejado muy atrás. Con pies 
muy raudos y corredores habías pasado del Romance al Realismo. La cloaca y 
las cosas que en ella viven habían empezado a fascinarte. Ése fue el origen 
del problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio según la sabiduría 
de este mundo, por compasión y simpatía te la di. Tienes que leer esta carta 
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de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del 
cirujano, que hace arder o sangrar la carne delicada. Recuerda que el necio a 
los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre son muy distintos. 
Siendo enteramente ignorante de los modos del Arte en su revolución o los 
estados del pensamiento en su progreso, de la pompa del verso latino o la 
música más rica de las vocales griegas, de la escultura toscana o el canto 
isabelino, se puede estar lleno de la más dulce sabiduría. El verdadero necio, 
ése del que los dioses se ríen o al que arruinan, es el que no se conoce a sí 
mismo. Yo fui de ésos demasiado tiempo. Tú has sido de ésos demasiado 
tiempo. No lo seas más. No tengas miedo. El vicio supremo es la 
superficialidad. Todo lo que se comprende está bien. Recuerda asimismo que 
lo que para ti sea penoso leer, aún más penoso es para mí escribirlo. Contigo 
los Poderes Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas 
extrañas y trágicas de la Vida como se ven las sombras en un cristal. La 
cabeza de Medusa, que petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en 
espejo solamente. Tú has caminado libre entre las flores. A mí me han 
arrebatado el mundo hermoso del color y el movimiento. 

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aquí sentado en esta 
celda oscura, vestido de presidiario, infamado y hundido, me culpo. En las 
noches de angustia perturbadas y febriles, en los días de dolor largos y 
monótonos, es a mí a quien culpo. Me culpo por dejar que una amistad no 
intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era la creación y 
contemplación de cosas bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el 
primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros. Tú habías estado 
ocioso en el colegio, peor que ocioso en la universidad. No te dabas cuenta de 
que un artista, y sobre todo un artista como soy yo, es decir, aquel en el que la 
calidad de la obra depende de la intensificación de la personalidad, requiere 
para el desarrollo de su arte la compañía de ideas, y una atmósfera intelectual, 
sosiego, paz y soledad. Tú admirabas mi obra cuando la veías acabada; 
gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y los banquetes brillantes que 
los seguían; te enorgullecías, y era muy natural, de ser el amigo íntimo de un 
artista tan distinguido; pero no podías entender las condiciones que exige la 
producción de la obra artística. No hablo en frases de exageración retórica, 
sino en términos de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que 
durante todo el tiempo que estuvimos juntos no escribí nunca ni una sola línea. 
Fuera en Torquay, Coring, Londres, Florencia o en otros lugares, mi vida, 
mientras tú estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada creadora. Y con 
escasos intervalos estuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado. 

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger un 
solo ejemplo entre muchos, tomé unas habitaciones, únicamente para trabajar 
sin que nadie me molestara, porque había roto lo acordado con John Hare, 
para quien había prometido escribir una obra, y que me estaba apremiando. 
Durante la primera semana te mantuviste lejos. Habíamos disentido, y a decir 
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verdad lógicamente, sobre la cuestión del valor artístico de tu traducción de 
Salomé, así que te contentaste con mandarme cartas necias sobre ese tema. 
En esa semana escribí y terminé hasta el último detalle, tal y como después se 
representaría, el primer acto de Un marido ideal. En la segunda semana 
volviste, y prácticamente tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada 
mañana a St James's Place a las once y media, para poder pensar y escribir 
sin las interrupciones inevitables en mi propia casa, aun siendo esa casa 
tranquila y pacífica. Pero era vano intento. A las doce llegabas en coche, y te 
ponías a fumar y charlar hasta la una y media, en que había que llevarte a 
almorzar al Café Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solía durar 
hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la hora del té 
volvías a aparecer, y te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. 
Comías conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por regla general no nos 
separábamos hasta después de medianoche, porque había que rematar el día 
memorable con una cena en Willis's. Esa fue mi vida durante aquellos tres 
meses, día tras día, salvo en los cuatro días en que estuviste fuera del país. 
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para una persona de 
mi naturaleza y temperamento, era una posición a la vez grotesca y trágica. 

Ahora te darás cuenta, ¿no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad de 
estar solo; tu naturaleza inexorable en su continua exigencia de la atención y el 
tiempo de los demás; tu carencia de la menor aptitud para la concentración 
intelectual sostenida; el desdichado accidente -porque quiero pensar que fue 
sólo eso-- de que no pudieras adquirir el «talante de Oxford» en materia 
intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso con las ideas, 
sino sólo a la violencia de la opinión; te darás cuenta de que todas esas cosas, 
combinadas con el hecho de tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y 
no en el Arte, eran tan destructivas para tu propio avance en la cultura como lo 
eran para mi trabajo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de 
hombres todavía más jóvenes, como John Gray y Pierre Lout's, me da 
vergüenza. Mi vida real, mi vida superior estaba con ellos y con personas 
como ellos. 

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora. Estoy 
pensando únicamente en su calidad mientras duró. Fue intelectualmente 
degradante para mí. Tú tenías los rudimentos de un temperamento artístico en 
germen. Pero yo te conocí demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé. 
Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el momento, a primeros de diciembre 
del año al que me he referido, en que conseguí convencer a tu madre de que 
te sacara de Inglaterra, volví a recoger la trama rota y enredada de mi 
imaginación, retomé mi vida en mis manos, y no sólo acabé los tres actos que 
faltaban de Un marido ideal, sino que concebí y había casi completado otras 
dos piezas de índole totalmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte 
Courtisane, cuando de pronto, sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en 
circunstancias fatídicas para mi felicidad, volviste. Las dos obras que entonces 
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quedaron imperfectas no las pude retomar. El estado de ánimo que las había 
creado no lo pude recuperar nunca. Ahora que tú mismo has publicado un 
volumen de poesía, podrás reconocer la verdad de todo lo que aquí he dicho. 
Puedas o no, sigue siendo una verdad horrible en el corazón mismo de nuestra 
amistad. Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y al 
permitir que constantemente te interpusieras entre el Arte y yo me cubrí de 
vergüenza y de culpa en el más alto grado. Tú no lo sabías ver, no lo sabías 
entender, no lo sabías apreciar. Yo no tenía ningún derecho a esperarlo de ti. 
Tus intereses empezaban y acababan en tus comidas y tus caprichos. Tus 
deseos eran sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan 
ordinarios. Eran lo que tu temperamento necesitaba, o creía necesitar en aquel 
momento. Debería haberte prohibido la entrada en mi casa y en mis 
habitaciones salvo por invitación. Me culpo sin paliativos por mi debilidad. Era 
pura debilidad. Media hora con el Arte siempre fue más para mí que un ciclo 
contigo. Realmente nada, en ningún período de mi vida, tuvo nunca la menor 
importancia para mí en comparación con el Arte. Pero en un artista la debilidad 
es un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la imaginación. 

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina financiera 
absoluta y deshonrosa. Me acuerdo de una mañana a comienzos de octubre 
del 92; estaba yo sentado en el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu 
madre. En aquel tiempo yo sabía muy poco de tu verdadera naturaleza. Había 
estado de sábado a lunes contigo en Oxford. Tú habías estado diez días 
conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversación recayó sobre ti, y tu 
madre empezó a hablarme de tu carácter. Me habló de tus dos defectos 
principales, tu vanidad y, según sus palabras, tu «absoluta inconsciencia en 
materia de dinero». Recuerdo muy bien cómo me reí. No tenía ni idea de que 
lo primero me llevaría a la cárcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la 
vanidad era una especie de flor airosa en un hombre joven; en cuanto a la 
prodigalidad -porque pensé que no se refería más que a la prodigalidad-, las 
virtudes de la prudencia y el ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni en mi 
estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera un mes más empecé a 
ver lo que realmente quería decir tu madre. Tu insistencia en una vida de 
abundancia desenfrenada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretensión 
de que todos tus placeres los pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al 
cabo de un tiempo en serios aprietos pecuniarios, y lo que para mí, al menos, 
hacía aquellos derroches tan monótonos y faltos de interés, conforme tu 
persistente ocupación de mi vida se hacía cada vez más fuerte, era que el 
dinero realmente se gastara poco más que en los placeres de comer, beber y 
ese tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa roja de vino y 
rosas, pero tú ibas más allá de todo gusto y mesura. Tú exigías sin elegancia y 
recibías sin gratitud. Diste en pensar que tenías una especie de derecho a vivir 
a mi costa y con un lujo profuso al que nunca habías estado acostumbrado, y 
que por eso mismo aguzaba tanto más tus apetitos, y al final si perdías dinero 
jugando en un casino de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mañana 
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siguiente a Londres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco, y 
no volvías a pensar más en el asunto. 

Si te digo que entre el otoño de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento me 
gasté contigo y en ti más de 5.000 libras en dinero contante y sonante, letras 
aparte, te harás una idea de la clase de vida que exigías. ¿Te parece que 
exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un día cualquiera en Londres -en 
almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y demás- sumaban entre 12 y 20 
libras, y el gasto semanal, lógicamente proporcionado, oscilaba entre las 80 y 
las 130 libras. Nuestros tres meses en Goring me costaron (contando, por 
supuesto, el alquiler) 1.340 libras. He tenido que recorrer paso a paso cada 
apunte de mi vida con el Receptor de Quiebras. Fue horrible. «La vida llana y 
alto el pensamiento» era, por supuesto, un ideal que en aquella época no 
podías apreciar, pero ese despilfarro fue una vergüenza para los dos. Una de 
las comidas más deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo 
del Soho, y vino a costar en chelines lo que costaban en libras las comidas que 
yo te daba. De aquella comida con Robbie salió el primero y mejor de todos 
mis diálogos. Idea, título, tratamiento, tono, todo salió con un cubierto de tres 
francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda más que el 
recuerdo de haber comido demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus 
demandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te hacía a menudo codicioso; 
a veces no poco desaprensivo; insolente siempre. En demasiadas ocasiones 
había muy poca alegría, muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas, no diré la 
cortesía formal de dar las gracias, porque las cortesías formales no van bien 
con una amistad estrecha, sino simplemente la elegancia de la compañía 
cordial, el encanto de la conversación agradable, el rEpirvóvxaxóP, que decían 
los griegos, y todas esas delicadezas amables que embellecen la vida, y que 
son un acompañamiento de la vida como podría ser la música, armonización 
de las cosas y melodía en los intervalos desabridos o silenciosos. Y aunque 
pueda parecerte extraño que una persona en la terrible situación en que yo 
estoy encuentre diferencia entre una infamia y otra, aun así reconozco 
francamente que la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dilapidar mi 
fortuna con daño tuyo no menos que mío, para mí y a mis ojos pone en mi 
Quiebra una nota de disipación vulgar que me hace avergonzarme de ella 
doblemente. Yo estaba hecho para otras cosas. 

Pero más que nada me culpo de la total degradación ética en que permití que 
me sumieras. La base del carácter es la fuerza de voluntad, y la mía se plegó 
absolutamente a la tuya. Suena grotesco, pero no por ello es menos cierto. 
Aquellas escenas incesantes que parecían ser casi físicamente necesarias 
para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se deformaban y te convertías en 
algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa manía espantosa que has 
heredado de tu padre, la manía de escribir cartas repugnantes y odiosas; esa 
absoluta falta de control sobre tus emociones que se manifestaba lo mismo en 
tus largos y rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los 
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accesos súbitos de ira casi epiléptica; todas esas cosas, en alusión a las 
cuales una de las cartas que te escribí, dejada por ti en el Savoy o en otro 
hotel y por lo tanto presentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre, 
contenía un ruego no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubieras sido 
capaz de ver el patetismo en sus elementos o en su expresión, esas cosas, 
digo, fueron el origen y las causas de mi fatídica rendición a tus demandas 
cada día mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequeña sobre 
la grande. Era esa tiranía de los débiles sobre los fuertes que en no sé dónde 
de una de mis obras describo como «la única tiranía que dura». 

Y era inevitable. En toda relación de la vida con otros tiene uno que encontrar 
algún moyen de viere. En tu caso, había que ceder ante ti o dejarte. No cabía 
otra alternativa. Por cariño hacia ti, profundo aunque equivocado; por una gran 
compasión de tus defectos de modo de ser y temperamento; por mi proverbial 
buen carácter y mi pereza celta; por una aversión artística a las escenas 
groseras y las palabras feas; por esa incapacidad para el rencor de cualquier 
clase que en aquel tiempo me caracterizaba; por mi negativa a que me 
amargasen o afeasen la vida lo que para mí, con la vista realmente puesta en 
otras cosas, eran meras minucias que no valían más de un momento de 
pensamiento o interés; por esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedía 
siempre. Y el resultado natural era que tus pretensiones, tus ansias de 
dominio, tus imposiciones fueran cada día más descomedidas. Tu motivo más 
ruin, tu apetito más bajo, tu pasión más vulgar, eran para ti leyes a las que 
había que amoldar siempre las vidas de los demás, y a las cuales, llegado el 
caso, había que sacrificarlas sin escrúpulo. Sabiendo que con una escena 
podías siempre salirte con la tuya, era lo más natural que recurrieras, no dudo 
que casi inconscientemente, a todos los excesos de la violencia ruin. Al final no 
sabías a qué meta corrías, ni con qué propósito. Habiendo entrado a saco en 
mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la ceguera de una codicia sin 
fondo, mi existencia entera. La tomaste. En el momento supremo y 
trágicamente decisivo de toda mi vida, el que precedió al lamentable paso de 
iniciar mi acción absurda, de un lado estaba tu padre atacándome con tarjetas 
repugnantes dejadas en mi club, de otro lado estabas tú atacándome con 
cartas no menos detestables. La carta que recibí de ti en la mañana del día en 
que te dejé llevarme al juzgado de guardia para solicitar la ridícula orden de 
detención de tu padre fue una de las peores que nunca escribieras, y por la 
más vergonzosa razón. Entre vosotros dos perdí la cabeza. Mi juicio me 
abandonó. El terror ocupó su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo 
francamente, de ninguno de los dos. Ciegamente avancé como un buey al 
matadero. Había cometido un error psicológico colosal. Siempre había 
pensado que el ceder ante ti en las cosas menudas no significaba nada: que 
cuando llegase un gran momento podría reafirmar mi fuerza de voluntad en su 
superioridad natural. No fue así. En el gran momento mi fuerza de voluntad me 
falló por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa pequeña ni grande. 
Todas las cosas son del mismo valor y del mismo tamaño. Mi costumbre -al 
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principio fruto, más que nada, de la indiferencia- de ceder a ti en todo había 
venido a ser insensiblemente una parte real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, 
había estereotipado mi temperamento en un solo estado permanente y fatal. 
Por eso, en el sutil epílogo a la primera edición de sus ensayos, dice Patter 
que «El fracaso es formar hábitos». Cuando lo dijo, los obtusos de Oxford no 
vieron en la frase más que una inversión traviesa del texto un tanto manido de 
la Ética de Aristóteles, pero lleva escondida una verdad prodigiosa, terrible. Yo 
te había dejado minar la fuerza de mi carácter, y para mí la formación de un 
hábito había sido no ya Fracaso, sino Ruina. Éticamente habías sido todavía 
más destructivo para mí que en lo artístico. 

Una vez obtenida la orden de detención, tu voluntad fue, no hay que decirlo, 
la que lo dirigió todo. En unos momentos en los que yo debería haber estado 
en Londres asesorándome de personas sabias, y considerando con calma la 
trampa atroz donde me había dejado meter -la ratonera, como tu padre la 
sigue llamando hasta el día de hoy- , tú te empeñaste en que te llevara a 
Montecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en el mundo, para 
poder pasarte todo el día jugando, y toda la noche, mientras estuviera abierto 
el Casino. En cuanto a mí, que no le veo el encanto al bacará, yo me quedaba 
afuera solo. Te negaste a comentar siquiera fuera en cinco minutos la situación 
en la que tú y tu padre me habíais puesto. Lo mío era sencillamente pagar tus 
gastos de hotel y tus pérdidas. La más mínima alusión a la prueba que me 
aguardaba era un fastidio. Una nueva marca de champán que nos 
recomendaran tenía más interés para ti. 

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban mi 
bien me imploraron que me fuera al extranjero, que no afrontara un proceso 
imposible. Tú les imputaste motivos viles para dar ese consejo, y a mí cobardía 
por prestarle oídos. Tú me forzaste a quedarme para salir adelante en el 
estrado, si era posible, con perjurios tontos y absurdos. Al final, yo fui, 
naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del día; más aún, en realidad, 
que el héroe del día; tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los 
Inmortales: pues por uno de esos efectos grotescos que son, por así decirlo, el 
elemento gótico de la historia, y que hacen de Clío la menos seria de todas las 
Musas, tu padre vivirá siempre entre los padres buenos y puros de la literatura 
de catequesis, tu sitio está con el del Niño Samuel, y yo me veo sentado en el 
cenagal más bajo de Malebolge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade. 

Por supuesto que debería haberme librado de ti. Me debería haber sacudido 
tu persona como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha pinchado. En el 
más maravilloso de todos sus dramas, Esquilo nos habla del gran Señor que 
cría en su casa al cachorro de león, el λέοντος ίνιν, y le quiere porque acude 
con mirada encendida a su llamada y le pide mimoso la comida: φαιδρωπός 
ποτί χετρα σαίνων τε γαστρός ένέγχις. Y la cosa crece y muestra la naturaleza 
de su raza, ήθος τò πρόσθε τοχήων, y destruye al señor y su casa y todas sus 
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pertenencias. Siento que yo fui como él. Pero mi falta estuvo, no en que no me 
separara de ti, sino en que me separé de ti demasiadas veces. Que yo 
recuerde, ponía fin a mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y cada vez 
que lo hacía tú te las ingeniabas con súplicas, telegramas, cartas, la 
intervención de tus amigos, la intervención de los míos, etcétera, para 
persuadirme a dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 saliste de mi 
casa de Torquay, yo había resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que 
bajo ninguna circunstancia te acercases a mí, tan repugnante había sido la 
escena que me hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste 
desde Bristol rogando que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se había 
quedado conmigo, me dijo que a su juicio eras a veces totalmente 
irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoría, si no todos, de los 
de Magdalena eran de la misma opinión. Yo accedí a recibirte, y por supuesto 
te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al Savoy. Aquella 
visita fue funesta para mí. 

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos de 
Oxford vienen invitados de sábado a lunes. La mañana del día en que se 
fueron me hiciste una escena tan espantosa, tan lamentable, que te dije que 
debíamos separarnos. Lo recuerdo muy bien: estábamos en el campo llano de 
croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice notar que nos estábamos 
deshaciendo mutuamente la vida, que tú estabas destrozando la mía por 
completo y que era evidente que yo no te hacía realmente feliz, y que lo único 
sabio y filosófico era una despedida irrevocable, una separación total. Tú te 
fuiste malhumorado después de comer, dejando una de tus cartas más 
ofensivas para que el mayordomo me la entregara después de tu marcha. No 
habían pasado tres días cuando me telegrafiaste desde Londres con el ruego 
de que te perdonara y te dejara volver. Yo había alquilado aquel sitio para 
darte gusto. Había contratado a tus propios criados a petición tuya. Siempre 
había lamentado muchísimo aquel genio horrible del que verdaderamente eras 
víctima. Te tenía cariño. Así que te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses 
después, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasión de haberte yo 
señalado las faltas elementales de tu intento de traducción de Salomé. A estas 
alturas ya debes tener suficiente dominio del francés para saber que la 
traducción era tan indigna de ti, como mero oxoniano, como de la obra que 
pretendía verter. Claro está que entonces no lo sabías, y en una de las cartas 
violentas que me escribiste al respecto decías no tener «obligación intelectual 
de ninguna especie» hacia mí. Recuerdo que al leer esa afirmación pensé que 
era lo único realmente veraz que me habías escrito en todo el curso de nuestra 
amistad. Vi que una naturaleza menos cultivada realmente te habría ido mucho 
mejor. No digo esto con ninguna amargura, simplemente como un hecho de la 
compañía. A fin de cuentas el ligamento de toda compañía, sea en el 
matrimonio o en la amistad, es la conversación, y la conversación tiene que 
tener una base común, y entre dos personas de cultura muy diferente la única 
base común posible es el nivel más bajo. Lo trivial en el pensamiento y en la 
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acción es encantador. Yo había hecho de ello la clave de una filosofía muy 
brillante expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y la 
necedad de nuestra vida a menudo se me hacían muy cansadas; sólo en el 
cenagal nos encontrábamos; y aun siendo fascinante, terriblemente fascinante 
el único tema sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun así acabó por 
resultarme absolutamente monótono. A menudo me aburría mortalmente, y lo 
aceptaba como aceptaba tu pasión por ir al music-hall, o tu manía de 
derroches absurdos en la comida y la bebida, o cualquier otra de tus 
características menos atractivas para mí, es decir, como algo que simplemente 
había que soportar, una parte del alto precio que se pagaba por conocerte. 
Cuando tras salir de Goring fui a pasar dos semanas a Dinard te enfadaste 
muchísimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi marcha, hiciste algunas 
escenas muy desagradables sobre el tema en el Albemarle Hotel, y me 
enviaste algunos telegramas igualmente desagradables a una casa de campo 
donde estaba pasando unos días. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecía que 
estabas obligado a estar un poco con tu familia, porque habías pasado toda la 
temporada lejos de ellos. Pero en realidad, para serte totalmente franco, no 
habría podido bajo ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevábamos juntos 
casi doce semanas. Yo necesitaba reposo y libertad de la terrible tensión de tu 
compañía. Me era necesario estar un poco solo. Intelectualmente necesario. Y 
por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una buena 
oportunidad de poner fin a la amistad funesta que había nacido entre nosotros, 
y ponerle fin sin amargura, como ya de hecho lo había intentado aquella 
luminosa mañana de junio en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin 
embargo -debo decir honradamente que fue uno de mis amigos, a quien 
habías acudido en el apuro-, que sería para ti muy hiriente, quizá casi 
humillante, que te devolviera el trabajo como se le devuelve el ejercicio a un 
colegial; que yo esperaba demasiado de ti intelectualmente; y que, al margen 
de lo que escribieras o hicieras, me tenías una devoción total y absoluta. Yo no 
quería ser el primero en frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabía 
muy bien que ninguna traducción, a menos que la hiciera un poeta, podía 
reproducir adecuadamente el color y la cadencia de mi obra; la devoción me 
parecía, y me sigue pareciendo, una cosa maravillosa, que no hay que 
desechar a la ligera; de modo que os retomé, a ti y la traducción. Exactamente 
tres meses más tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una más 
repugnante de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis 
habitaciones acompañado por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo 
al extranjero a la mañana siguiente para escapar de ti, dando a mi familia una 
razón absurda de mi súbita marcha, y dejándole a mi criado una dirección falsa 
por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuerdo que esa tarde, en 
el tren que me llevaba en volandas a París, me puse a pensar en lo imposible, 
terrible, absolutamente equivocado del estado en que había caído mi vida, si 
yo, un hombre de reputación mundial, tenía materialmente que salir corriendo 
de Inglaterra por librarme de una amistad que era completamente destructiva 
de todo lo bueno que había en mí, desde el punto de vista intelectual o ético; y 
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siendo la persona de la que huía, no un ser terrible salido de la cloaca o del 
cenagal a la vida moderna y con el que yo hubiera enredado mis días, sino tú, 
un muchacho de mi misma posición y rango social, que habías ido a mi mismo 
colegio de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron los 
habituales telegramas de ruegos y remordimientos: me hice el sordo. Por fin 
amenazaste con que, a menos que consintiera en recibirte, por nada del 
mundo accederías a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y 
conformidad, le había rogado a tu madre que te enviara a Egipto para alejarte 
de Inglaterra, porque en Londres estabas echando tu vida a perder. Sabía que 
si no ibas se llevaría una desilusión terrible, y pensando en ella te recibí, y bajo 
la influencia de una gran emoción, que ni siquiera a ti se te puede haber 
olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije absolutamente nada del futuro. 

A mi vuelta a Londres al día siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi 
habitación, intentando triste y seriamente determinar si de verdad eras o no lo 
que me.parecías ser, tan lleno de terribles defectos, tan totalmente ruinoso 
para ti y para los demás, tan fatídico para el que simplemente te conociera o 
estuviera contigo. Toda una semana estuve pensándolo, y preguntándome si 
en el fondo no sería que yo era injusto y me equivocaba en mi estimación de ti. 
Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre. Expresaba con puntos y 
comas las mismas impresiones que yo tenía de ti. En ella hablaba de tu 
vanidad ciega y exagerada, que te hacía despreciar tu casa y calificar de 
«filisteo» a tu hermano mayor -candidissima anima-; de tu mal genio, que 
hacía que le diera miedo hablarte de tu vida, de la vida que ella intuía, sabía, 
que estabas llevando; de tu conducta en cuestiones de dinero, tan penosa 
para ella en más de un aspecto; de la degeneración y el cambio que había 
habido en ti. Tu madre veía, cómo no, que la herencia te había cargado con un 
legado terrible, y lo reconocía con franqueza, lo reconocía con terror: es «el 
único de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», 
decía de ti. Al final afirmaba que se sentía obligada a declarar que tu amistad 
conmigo, en su opinión, había intensificado de tal modo tu vanidad que ésta 
había llegado a ser la fuente de todos tus defectos, y me pedía 
encarecidamente que no te viera en el extranjero. Yo le respondí 
inmediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y 
cada una de sus palabras. Añadí mucho más. Llegué hasta donde podía llegar. 
Le conté que el origen de nuestra amistad era que tú, en tus tiempos de 
estudiante en Oxford, habías venido a pedirme que te ayudara en un asunto 
muy serio de una índole muy particular. Le conté que tu vida había estado 
continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a Bélgica habías 
echado tú la culpa a tu compañero en ese viaje, y tu madre me había 
reprochado el habértelo presentado. Yo trasladé la culpa a donde debía estar, 
sobre tus hombros. Acabé asegurándole que no tenía la menor intención de 
reunirme contigo en el extranjero, y rogándole que tratase de retenerte allí, 
bien como agregado honorario, si eso fuera posible, o para aprender lenguas 
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modernas, si no lo fuera; o con el motivo que le pareciera, al menos durante 
dos o tres años, y por tu bien así como por el mío. 

Entretanto tú me estabas escribiendo en cada correo que venía de Egipto. Yo 
no hice el mas mínimo caso de ninguna de tus comunicaciones. Las leía y las 
rompía. Tenía muy decidido no tener más trato contigo. Estaba resuelto, y me 
dediqué con alegría al arte cuyo progreso te había dejado interrumpir. Pasados 
tres meses, tu madre, con esa desdichada debilidad de la voluntad que la 
caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un elemento no menos 
fatídico que la violencia de tu padre, me escribe ella misma -no me cabe duda, 
claro está, que instigada por ti- y me dice que estás preocupadísimo por no 
saber de mí, y que para que no tenga excusa para no comunicarme contigo 
me envía tu dirección en Atenas, que, por supuesto, yo conocía perfectamente. 
Confieso que su carta me dejó absolutamente pasmado. No entendía que, 
después de lo que me había escrito en diciembre, y lo que yo le había escrito a 
ella en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o reanudar mi 
desgraciada amistad contigo. Respondí a su carta, naturalmente, y una vez 
más la insté a que intentase ponerte en relación con alguna embajada, para 
evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribí, ni hice más caso de tus 
telegramas que antes de que tu madre me escribiera. Finalmente telegrafiaste 
a mi mujer pidiéndole que usara de su influencia conmigo para que yo te 
escribiera. Nuestra amistad siempre había sido una fuente de malestar para 
ella: no sólo porque nunca le agradaste personalmente, sino porque veía cómo 
tu compañía continua me alteraba, y no para mejor; de todos modos, lo mismo 
que contigo había mostrado siempre la mayor finura y hospitalidad, así 
tampoco pudo soportar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingrato -
porque eso le parecía- con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabía de hecho, 
que eso no iba con mi carácter. A petición suya sí me comuniqué contigo. 
Recuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te decía que el tiempo cura 
todas las heridas, pero que de allí a muchos meses no quería ni escribirte ni 
verte. Tú saliste inmediatamente para París, enviándome por el camino 
telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una vez, aunque 
no fuera más. Yo me negué. Llegaste a París un sábado por la noche, y 
encontraste en el hotel una breve carta mía diciendo que no quería verte. A la 
mañana siguiente recibí en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once 
páginas. En él declarabas que, fuera lo que fuese lo que me hubieras hecho, 
no podías creer que yo me negase rotundamente a verte; me recordabas que 
por verme siquiera una hora habías viajado durante seis días con sus noches 
por Europa sin hacer alto ni una sola vez; hacías un llamamiento muy patético, 
lo reconozco, y acababas con lo que me pareció ser una amenaza de suicidio, 
y no muy velada. Tú mismo me habías contado con frecuencia cuántos había 
habido en tu estirpe que se habían manchado las manos con su propia sangre; 
tu tío ciertamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la línea mala y 
demente de la que procedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti, la 
consideración a tu madre, para quien tu muerte en tan terribles circunstancias 
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habría sido un golpe casi insoportable, el horror de pensar que una vida tan 
joven, y que entre todos sus feos defectos aún tenía en sí una promesa de 
belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera humanidad: todo eso, si 
hicieran falta excusas, debe servirme de excusa por haber consentido 
otorgarte una última entrevista. Cuando llegué a París, tus lágrimas, 
derramadas una y otra vez durante toda la velada, que caían sobre tus mejillas 
como lluvia mientras comíamos primero en Voisin y cenábamos después en 
Paillard; la alegría no fingida que mostraste al verme, tomándome de la mano 
siempre que podías, como si fueras un niño dulce y penitente; tu contrición, tan 
sencilla y sincera, en aquel momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra 
amistad. Dos días después habíamos vuelto a Londres, tu padre te vio 
almorzando conmigo en el Café Royal, se sentó a mi mesa, bebió de mi vino, y 
esa tarde, mediante una carta dirigida a ti, inició su primer ataque contra mí. 

Puede ser extraño, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasión, sino en 
el deber de separarme de ti. No hace falta que te señale que me refiero a tu 
conducta conmigo en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. Remontarse a 
hace tres años es mucho para ti. Pero los que vivimos en la cárcel, y en cuyas 
vidas no hay más acontecimiento que la pena, tenemos que medir el tiempo 
por espasmos de dolor y el registro de los momentos amargos. No tenemos 
otra cosa en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda parecerte- 
es el medio por el que existimos, y es el único medio por el que somos 
conscientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es 
necesario como garantía, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre yo 
y el recuerdo de la alegría hay un abismo no menos profundo que entre yo y la 
alegría en su inmediatez. Si nuestra vida juntos hubiera sido como el mundo se 
la imaginaba, una vida tan sólo de placer, disipación y risas, yo no sería capaz 
de recordar ni uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo llena de momentos y 
días trágicos, amargos, siniestros en sus avisos, grises o tremendos en sus 
escenas monótonas y violencias indecorosas, por lo que veo u oigo cada 
incidente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco más. Hasta tal punto 
se nutren los hombres de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la 
forma en que me veo forzado a recordarla, se me aparece siempre como un 
preludio consonante con esos variados modos de angustia que cada día tengo 
que atravesar; más aún, como algo que los exige; como si mi vida, no obstante 
lo que pareciera a mis ojos y a los de los demás, hubiera sido constantemente 
una auténtica Sinfonía del Dolor, pasando por sus movimientos rítmicamente 
enlazados hasta su cierta resolución, con esa inevitabilidad que caracteriza en 
el Arte el tratamiento de todo gran tema. 

He hablado de tu conducta conmigo durante tres días seguidos, hace tres 
años, ¿no es verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando de acabar mi 
última obra de teatro. Las dos visitas que me habías hecho habían acabado. 
De pronto apareciste por tercera vez, con un acompañante, y llegaste a 
proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconocerás ahora que con toda 
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propiedad) me negué en rotundo. Os atendí, naturalmente; no me quedaba 
otro remedio; pero fuera, no en mi casa. Al día siguiente, un lunes, tu 
compañero volvió a las obligaciones de su profesión, y tú te quedaste conmigo. 
Aburrido de Worthing, y todavía más, no me cabe duda, de mis esfuerzos 
infructuosos por concentrar mi atención en la obra, la única cosa que en aquel 
momento me interesaba, insistes en que te lleve al Grand Hotel de Brighton. 
La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre baja 
estúpidamente llamada influenza; tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo 
que recordarte cómo te atendí y te cuidé, no sólo con todo lujo de frutas, flores, 
regalos, libros y todas esas cosas que pueden comprarse con dinero, sino con 
ese afecto, ternura y amor que, pienses tú lo que pienses, no se compran con 
dinero. Salvo una hora de caminata por las mañanas, y una hora de paseo en 
coche por las tardes, no salí del hotel. Conseguí uvas especiales de Londres 
para ti, porque las que había en el hotel no te gustaban; inventé cosas para 
agradarte, permanecía contigo o en la habitación contigua a la tuya, me 
sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte. 

A los cuatro o cinco días te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones para 
tratar de terminar la obra. Tú, por supuesto, me acompañas. En la mañana del 
día siguiente a nuestra instalación me pongo muy malo. Tú tienes que ir a 
Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde. En Londres te 
encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta última hora del día 
siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y el médico descubre que 
me has contagiado la influenza. No podría imaginarse cosa más incómoda 
para un enfermo que lo que resultaron ser aquellas habitaciones. Mi cuarto de 
estar está en el primer piso, mi dormitorio en el tercero. No hay ningún criado 
para atenderme, ni nadie siquiera para enviar un recado ni traer lo que mande 
el médico. Pero estás tú. No me inquieto. Los dos días siguientes me dejas 
completamente solo, sin cuidados, sin asistencia, sin nada. No era cuestión de 
uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestión de lo más imprescindible; yo 
no podía procurarme ni la leche que me había mandado el médico; la limonada 
se dijo que era imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la 
librería, o si no tenían lo que yo quería que escogieras otra cosa, ni te 
molestaste en ir. Y cuando en consecuencia yo me quedo todo el día sin nada 
que leer, me dices con toda tranquilidad que me compraste el libro y 
prometieron enviarlo, afirmación que después descubrí por casualidad haber 
sido totalmente falsa desde el principio hasta el final. Todo ese tiempo estabas, 
por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche, cenando en el Grand 
Hotel, y de hecho sólo apareciendo por mi habitación en busca de dinero. El 
sábado por la noche, habiéndome tenido totalmente desatendido y solo desde 
por la mañana, te pedí que volvieras después de cenar y me hicieras un rato 
de compañía. En tono irritado y con malos modales me lo prometes. Espero 
hasta las once y no apareces. Entonces te dejé una nota en tu habitación sólo 
recordándote la promesa que me habías hecho, y cómo la habías cumplido. A 
las tres de la mañana, sin poder dormir y atormentado por la sed, bajo al 
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cuarto de estar, en medio de la oscuridad y del frío, con la esperanza de 
encontrar agua allí. Te encontré a ti. Te abalanzaste sobre mí con cuantas 
palabras atroces te pudieron sugerir un estado descontrolado y una naturaleza 
indisciplinada y sin educación. Con la terrible alquimia del egotismo, 
transformaste tu remordimiento en rabia. Me acusaste de egoísmo por esperar 
que estuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre tú y tus 
diversiones; de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era toda la 
verdad, que habías vuelto a medianoche únicamente para cambiarte de traje, y 
volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos placeres, pero que 
al dejarte una carta en la que te recordaba que me habías tenido abandonado 
todo el día y toda la velada, realmente te había quitado las ganas de otros 
disfrutes, y reducido tu capacidad para nuevos deleites. Yo me volví arriba 
asqueado, y seguí insomne hasta el amanecer, y hasta mucho después del 
amanecer no pude conseguir nada con que aplacar la sed de la fiebre que 
tenía. A las once entraste en mi habitación. En la escena precedente no pude 
por menos de observar que con la carta por lo menos te había contenido en 
una noche de excesos mayores de lo acostumbrado. Por la mañana ya habías 
vuelto en ti. Yo lógicamente esperaba oír qué excusas aducías, y de qué 
manera ibas a pedir el perdón que en el fondo sabías que te aguardaba 
invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu absoluta confianza en que yo 
siempre te perdonaría era realmente lo que siempre me gustó más de ti, quizá 
lo mejor que había en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena 
con nuevos ímpetus y expresiones más violentas. Yo, al cabo, te mandé salir 
de la habitación; tú fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la 
almohada donde la había enterrado, seguías estando allí, y con risa brutal y 
rabia histérica avanzaste de pronto hacia mí. Una sensación de horror me 
invadió, no supe por qué exacta razón; pero salté de la cama inmediatamente, 
y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de estar, 
de donde no salí hasta que el dueño de la casa -a quien había mandado 
llamar- me aseguró que ya no estabas en mi dormitorio, y prometió quedarse 
cerca por si le necesitaba. Tras un intervalo de una hora, en el que el médico 
vino y me encontró, por supuesto, en un estado de postración nerviosa total, 
así como con más fiebre de la que había tenido al principio, tú volviste 
sigilosamente, por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el tocador y en 
la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje. ¿Necesito decirte lo que 
pensé de ti durante los dos miserables días de enfermedad y soledad que 
siguieron? ¿Será necesario que afirme que vi claramente que sería una 
deshonra para mí mantener aunque sólo fuera un trato superficial con una 
persona como tú habías demostrado ser? ¿Que vi llegado el último momento, 
y lo vi como realmente un gran alivio? ¿Y que supe que en el futuro mi Arte y 
la Vida serían mas libres y mejores y más hermosos en todos los aspectos? 
Enfermo como estaba, me sentí a gusto. El hecho de que la separación fuera 
irrevocable me daba paz. Para el martes no tenía fiebre, y por primera vez 
comí en el piso de abajo. El miércoles era mi cumpleaños. Entre los 
telegramas y comunicaciones que había sobre mi mesa encontré una carta 
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con tu letra. La abrí embargado por una sensación de tristeza. Sabía que había 
pasado el tiempo en que una frase bonita, una expresión de afecto, una 
palabra de aflicción me habrían hecho volver a aceptarte. Pero me engañaba 
de medio a medio. Te había subestimado. ¡La carta que me enviaste por mi 
cumpleaños era una elaborada repetición de las dos escenas, puestas astuta y 
cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mí con vulgaridades. Tu única 
satisfacción en todo el asunto, decías, era haberte retirado al Grand Hotel y 
haber cargado el almuerzo en mi cuenta antes de irte a Londres. Me felicitabas 
por mi prudencia al salir de la cama, por mi abrupta huida al piso de abajo. 
«Fue un momento feo para ti», decías, «más feo de lo que crees». No, eso lo 
sentí muy bien. Lo que realmente quería decir no lo sabía: si tenías encima la 
pistola que habías comprado para intentar asustar a tu padre, y que una vez, 
creyéndola descargada, habías disparado en un restaurante público estando 
conmigo; si tu mano se movía hacia un vulgar cuchillo de mesa que por 
casualidad yacía sobre la mesa entre nosotros; si, olvidando por la rabia tu 
baja estatura y menor fortaleza, habías pensado en algún insulto 
especialmente personal, o ataque incluso, estando yo allí tendido y enfermo: 
no lo sabía. Sigo sin saberlo en el día de hoy. Lo único que sé es que me 
embargó un sentimiento de total horror, y que sentí que, a menos que saliera 
de la habitación al instante, y escapara, tú habrías hecho, o intentado, algo que 
habría sido, incluso para ti, motivo de vergüenza para toda la vida. Sólo una 
vez antes de eso había experimentado yo un sentimiento tal de horror ante un 
ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de Tite Street tu padre, agitando sus 
manitas en el aire con furia epiléptica, con su matón, o amigo, entre él y yo, me 
estuvo soltando todas las palabras sucias que acudieron a su sucia mente, y 
chillando las atroces amenazas que después tan astutamente pondría en 
práctica. En ese caso fue él, por supuesto, el que tuvo que salir primero de la 
habitación. Le eché. En tu caso me fui yo. No era la primera vez que había 
tenido que salvarte de ti mismo. 

Concluías tu carta diciendo: «Cuando no estás subido al pedestal no eres 
interesante. La próxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente». ¡Ah, 
qué fibra tan grosera revela eso! ¡Qué falta total de imaginación! ¡Qué 
insensible, qué vulgar era ya el temperamento! «Cuando no estás subido al 
pedestal no eres interesante. La próxima vez que estés enfermo me iré 
inmediatamente.» Cuántas veces han vuelto a mí esas palabras en la triste 
celda solitaria de las diversas cárceles a donde me han mandado. Me las he 
dicho una y otra vez, y he visto en ellas, espero que injustamente, algo del 
secreto de tu extraño silencio. Que tú me escribieras eso, cuando la propia 
enfermedad y la fiebre que sufría las había contraído por cuidarte, fue, no hay 
que decirlo, de una zafiedad y crudeza repugnantes; pero que cualquier ser 
humano del mundo escribiera eso a otro sería un pecado que no tiene perdón, 
si hubiera algún pecado que no lo tuviese. 
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Confieso que cuando acabé tu carta me sentía casi poluto, como si con 
asociarme a alguien de tal naturaleza hubiera manchado y envilecido mi vida 
irreparablemente. Y es verdad que eso había hecho, pero para saber hasta 
qué punto tenía que vivir seis meses más. Resolví conmigo mismo volver a 
Londres el viernes, y ver a sir George Lewis personalmente para pedirle que 
escribiera a tu padre diciéndole que había tomado la determinación de jamás, 
bajo ninguna circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi mesa, 
hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningún lugar ni tiempo acompañarme 
de ninguna manera. Hecho esto, te habría escrito únicamente para informarte 
del curso de acción que había adoptado; las razones inevitablemente las 
habrías visto tú. Lo tenía todo dispuesto el jueves por la noche, y el viernes por 
la mañana, mientras desayunaba antes de partir, abrí casualmente el periódico 
y vi en él un telegrama donde decía que tu hermano mayor, el verdadero 
cabeza de familia, el heredero del título, el sostén de la casa, había sido 
hallado muerto en una acequia, con el arma descargada a su lado. El horror de 
las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un 
accidente, pero entonces teñida de una insinuación más sombría; el patetismo 
de la muerte súbita de un hombre querido por todos los que le conocían, y casi 
en vísperas, por decirlo así, de su boda; mi conciencia de la desdicha que iba 
a ser para tu madre la pérdida de la persona que era su consuelo y su alegría 
en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez, desde el día en que 
nació no le había hecho derramar ni una sola lágrima; mi conciencia de tu 
propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por lo tanto ser tú 
el único al que tu madre y tu hermana podían mirar, no sólo para compañía de 
su dolor, sino también para esas pesadas responsabilidades de horrible detalle 
que la Muerte siempre trae consigo; el mero sentimiento de las lacrimae rerum, 
de las lágrimas de que está hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo 
humano: de la confluencia de esos pensamientos y emociones agolpados en 
mi cerebro brotó una piedad infinita de ti y de tu familia. De mis propios dolores 
y acritudes contra ti me olvidé. Lo que tú habías sido para mí en mi 
enfermedad no podía yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi 
condolencia más honda, y en la carta subsiguiente te invité a venir a mi casa 
tan pronto como pudieras. Sentía que abandonarte en ese preciso momento, y 
formalmente por medio de un abogado, habría sido demasiado terrible para ti. 

A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a donde 
habías sido convocado, viniste enseguida a mí con dulzura y sencillez, vestido 
de luto y con los ojos empañados de lágrimas. Buscabas consuelo y ayuda 
como podría buscarlos un niño. Yo te abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. Hice 
también mía tu pena, para ayudarte a soportarla. Nunca, ni con una palabra, 
aludí a tu comportamiento conmigo, a las escenas repugnantes, a la carta 
repugnante. Tu dolor, que era real, me parecía acercarte a mí más de lo que 
nunca estuvieras. Las flores que tomaste de mí para ponerlas en la tumba de 
tu hermano habían de ser un símbolo no sólo de la belleza de su vida, sino de 
la belleza que yace latente en todas las vidas y puede ser sacada a la luz. 
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Los dioses son extraños. No sólo de nuestros vicios hacen instrumentos con 
que flagelarnos. Nos llevan a la ruina con lo que en nosotros hay de bueno, de 
amable, de humano, de amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi afecto 
hacia ti y los tuyos, yo no estaría ahora llorando en este lugar terrible. 

Por supuesto que en toda nuestra relación se descubre, no ya el Destino, 
sino la Fatalidad: la Fatalidad que camina siempre deprisa, porque va al 
derramamiento de sangre. Por tu padre procedes de una estirpe con la que el 
matrimonio es horrible, la amistad fatal, y que pone manos violentas sobre su 
propia vida o las vidas ajenas. En toda pequeña circunstancia en la que los 
caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de importancia grande o 
aparentemente trivial en que acudiste a mí buscando placer o buscando 
ayuda; en las ocasiones menudas, los accidentes leves que no parecen, en su 
relación con la vida, más que el polvo que danza en un rayo de luz o la hoja 
que cae del árbol revoloteando, venía detrás la Ruina, como el eco de un grito 
amargo, o la sombra que caza con el animal de presa. Nuestra amistad 
realmente comienza cuando me pides, en una carta muy patética y 
encantadora, que te auxilie en una situación pavorosa para cualquiera, y 
doblemente para un muchacho de Oxford: así lo hago, y el resultado de usar tú 
mi nombre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a perder 
su estima y su amistad, una amistad de quince años. Cuando me vi privado de 
su consejo, su ayuda y su consideración, me vi privado de lo que era la gran 
salvaguardia de mi vida. 

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi 
aprobación; yo contesto con una carta de fantásticos conceptos literarios te 
comparo con Hilas, o Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el gran dios 
de la Poesía favoreciera y honrara con su amor. La carta es como un pasaje 
de uno de los sonetos de Shakespeare, traspuesto a tono menor. Sólo la 
pueden entender los que hayan leído el Banquete de Platón, o captado el 
espíritu de cierto ánimo grave que se nos ha hecho hermoso en los mármoles 
griegos. Era, déjame decirlo con franqueza, el tipo de carta que yo habría 
escrito, en un momento feliz aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de 
una u otra Universidad que me hubiera enviado un poema de su mano, seguro 
de que tendría el ingenio o cultura suficientes para interpretar a derechas sus 
fantásticas expresiones. ¡Mira la historia de esa carta! Pasa de ti a las manos 
de un compañero aborrecible; de él a una panda de chantajistas; se reparten 
copias por Londres, a mis amigos y al empresario del teatro donde se está 
representando mi obra; se le dan todos los sentidos menos el recto; la 
Sociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar una 
enorme suma de dinero por haberte escrito una carta infamante; esto sirve de 
base al peor ataque de tu padre; yo mismo presento la carta original ante el 
Tribunal para que se vea lo que es en realidad; el abogado de tu padre la 
denuncia como intento repulsivo e insidioso de corromper a la Inocencia; al 
cabo entra a- formar parte de una acusación criminal; la Corona la recoge; el 
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juez dictamina sobre ella con poca erudición y mucha moralidad; al final voy 
por ella a la cárcel. Ése es el resultado de escribirte una carta encantadora. 

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchísimo con una 
comunicación amenazante de un antiguo compañero tuyo; me ruegas que vea 
al autor y te ayude; así lo hago; el resultado es la Ruina para mí. Me veo 
obligado a echar sobre mis hombros todo lo que tú has hecho y responder por 
ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes que salir de Oxford, me 
telegrafías a Londres suplicándome que vaya a estar contigo. Lo hago 
inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque en esas 
circunstancias no querías ir a tu casa; en Goring ves una casa que te encanta; 
la alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de vista es la Ruina para 
mí. Un día vienes a pedirme, como favor personal, que escriba algo para una 
revista estudiantil de Oxford que va a poner en marcha un amigo tuyo, de 
quien jamás había oído hablar en mi vida ni sabía nada en absoluto. Por darte 
gusto -¿qué no hice siempre por darte gusto?- le mando una página de 
paradojas destinadas en un principio a la Saturday Review. Pocos meses 
después me encuentro sentado en el banquillo del Old Bailey por el carácter 
de la revista. Forma parte de la acusación de la Corona contra mí. Se me pide 
que saque la cara por la prosa de tu amigo y tus propios versos. Lo primero no 
lo puedo paliar; lo segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a tu 
vida juvenil, sí lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga que eres un 
escritor de indecencias. Pero voy a la cárcel, de todos modos, por la revista 
estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se atreve a decir su nombre». En 
Navidad te hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la carta de 
agradecimiento, por el que sabía que tenías capricho, que valía 40 o 50 libras 
como mucho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo arruinado, el alguacil 
que embarga mi biblioteca y la pone en venta lo hace para pagar el «regalo 
muy bonito». Fue por eso por lo que se sacó a subasta mi casa. En el 
momento final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu asedio a 
iniciar un acción contra tu padre y hacerle detener, el clavo ardiendo al que me 
agarro en mis esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le 
digo al abogado en tu presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera 
puedo correr con las altísimas costas, que no dispongo de ningún dinero. Lo 
que dije era, como sabes, la pura verdad. En aquel viernes fatal, en vez de 
estar en el despacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi propia 
ruina, yo habría estado libre y feliz en Francia lejos de ti y de tu padre, 
ignorante de su aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido 
salir del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se negó en rotundo a dejarme 
marchar. Tú te habías alojado conmigo durante diez días; habías acabado 
incluso, para mi gran y, lo reconocerás, legítima indignación, por traerte a un 
compañero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura por los diez días 
sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no podía permitir que se sacase 
mi equipaje del hotel mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. Eso 
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fue lo que me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta del hotel me habría 
ido a París el jueves por la mañana. 

Cuando le dije al abogado que no tenía dinero para hacer frente al 
gigantesco gasto, inmediatamente interviniste. Dijiste que tu familia pagaría de 
mil amores todo lo que hiciera alta; que tu padre había sido un íncubo para 
todos ellos; que a menudo habían comentado la posibilidad de meterle en un 
manicomio para no tenerle por medio; que era una fuente diaria de molestias y 
disgustos para tu madre y para todos; que con que yo diera un paso adelante 
para que le encerraran, la familia me tendría por su adalid y su benefactor; y 
que los propios parientes ricos de tu madre tendrían verdadero placer en 
sufragar todas las costas y gastos que el esfuerzo pudiera requerir. El abogado 
tiró para adelante, y deprisa y corriendo se me llevó al juzgado de guardia. No 
me quedaba ninguna excusa para no ir. Se me obligó. Ni que decir tiene que tu 
familia no paga las costas, y que, cuando se me deja en la bancarrota, es por 
obra de tu padre, y por las costas -su miserable monto-: unas 700 libras. En el 
momento presente mi mujer, enemistada conmigo por la importante cuestión 
de si debo contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la semana para 
vivir, está preparando los trámites de un divorcio, para el cual, por supuesto, 
serán necesarias pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo, 
quizá seguido de acciones más serias. Yo, naturalmente, no sé nada de los 
detalles. Lo único que se es el nombre del testigo en cuya declaración se 
apoyan los abogados de mi mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien por 
expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en el verano que pasamos en Goring. 

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extraña Fatalidad que 
pareces haber atraído sobre mí en todas las cosas, grandes o pequeñas. Me 
hace sentir a veces como si tú mismo no hubieras sido más que una marioneta 
movida por una mano secreta e invisible para llevar sucesos terribles a un 
terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen pasiones. Introducen 
una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el desenlace ordenado de la 
vicisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente libre, y al 
mismo tiempo enteramente sometida a ley, es la paradoja eterna de la vida 
humana, que a cada momento hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa 
es la única explicación posible de tu naturaleza, si es que los profundos y 
terribles misterios de un alma humana pueden tener explicación, salvo la que 
hace que el misterio sea todavía mas prodigioso. 

Por supuesto que tú tenías tus ilusiones, vivías en ellas de hecho, y a través 
de sus nieblas cambiantes y sus velos de colores lo veías todo cambiado. 
Pensabas, lo recuerdo muy bien, que tu dedicación a mí, con total abandono 
de tu familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso aprecio hacia mí y de 
tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecía. Pero date cuenta de que conmigo 
estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero sin tasa. Tu vida 
familiar te aburría. El «vino barato y frío de Salisbury», por emplear una frase 
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de tu invención, te sabía mal. De mi lado, y junto con mis atractivos 
intelectuales, estaban las ollas de Egipto. Cuando no me encontrabas a mí, los 
compañeros que elegías como sustitutos no eran como para presumir. 

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que antes 
que romper tu amistad eterna conmigo preferías renunciar a la asignación 
anual de 250 libras que, creo que con deducciones por tus deudas de Oxford, 
te estaba pasando por entonces, era situarse en la caballería andante de la 
amistad y pulsar la más noble nota de abnegación. Pero la cesión de tu pitanza 
no significaba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de tus lujos más 
superfluos ni de tus derroches más innecesarios. Al revés. Tu apetito de lujos 
nunca fue mayor. Mis gastos de ocho días en París contigo y tu criado italiano 
sumaron casi 150 libras: sólo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que 
querías llevar, todo tu estipendio de un año, comiendo solo y siendo 
especialmente ahorrativo en tu selección de los placeres menos costosos, 
difícilmente te habría durado tres semanas. El hecho de haber renunciado con 
fingida bravata a tu asignación, valiera lo que valiese, te daba al menos una 
razón pasable para tu pretensión de vivir a mis expensas, o lo que a ti te 
parecía una razón pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste seriamente, y 
la formulaste con puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro 
está, de mí, pero sé que también hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan 
penoso, porque, al menos en mi caso, nunca fue más absolutamente 
desprovisto de la menor palabra de gratitud ni sentido de la medida. 

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles, 
telegramas ofensivos y postales insultantes estabas realmente librando 
batallas por tu madre, sosteniendo su causa y vengando las ofensas y 
sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total 
equivocación por tu parte; y una de las peores. La manera de vengar las 
ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes de 
hijo, hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le 
diera miedo hablar contigo de cosas serias; no firmar facturas para que ella las 
pagase; ser más suave con ella y no causarle penas. Tu hermano Francis le 
dio grandes compensaciones por lo que había sufrido, con su dulzura y 
bondad hacia ella en los breves años de su vida delicada. Tú deberías haberle 
tomado por modelo. Te equivocaste incluso al imaginar que para tu madre 
habría sido una delicia y una dicha absoluta que a través de mí hubieras 
conseguido llevar a tu padre a la cárcel. Estoy seguro de que te equivocabas. 
Y si quieres saber qué es lo que verdaderamente siente una mujer que tiene a 
su marido, al padre de sus hijos, vestido de presidiario y en una celda de 
presidio, escribe a mi mujer y pregúntaselo. Ella te lo dirá. 

También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una comedia 
brillante, y tú una de sus muchas figuras airosas. Descubrí que era una 
tragedia repugnante y repelente, y que la siniestra ocasión de la gran 
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catástrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y la intensidad de una 
fuerza de voluntad encogida, eras precisamente tú, despojado de aquella 
máscara de alegría y placer con la que lo mismo tú que yo nos habíamos 
dejado engañar y extraviar. 

Ahora podrás entender, ¿no es cierto?, un poco de lo que estoy sufriendo. 
No sé qué periódico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensayo 
general de una de mis obras, decía que me seguías a todas partes como mi 
sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va conmigo aquí; 
que parece no dejarme nunca; que me despierta por las noches para contarme 
una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteración cansina ahuyenta el 
sueño hasta el alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la cárcel y 
me hace hablar solo mientras hago la ronda; me veo obligado a recordar cada 
detalle que acompañó a cada momento horrible; no hay nada de cuanto 
sucedió en esos años infaustos que no pueda recrear en esa cámara del 
cerebro que está reservada al dolor o a la desesperación; hasta la última nota 
forzada de tu voz, hasta el último temblor y gesto de tus manos nerviosas, 
hasta la última palabra amarga, hasta la última frase venenosa vuelve a mí; me 
acuerdo de la calle o del río por donde pasamos, de la pared o del bosque que 
nos rodeaba, de qué figura hacían en la esfera las manecillas del reloj, de 
hacia dónde iban las alas del viento, de qué forma y color tenía la luna. 

Hay, lo sé, una única respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me 
querías; que a lo largo de esos dos años y medio en que los Hados estuvieron 
tejiendo un único dibujo escarlata con los hilos de nuestras vidas divididas, 
realmente me quisiste. Sí; sé que así fue. No importa cómo te portases 
conmigo, siempre sentí que en el fondo me querías de verdad. Aunque veía 
con toda claridad que mi posición en el mundo del Arte, el interés que mi 
personalidad siempre había suscitado, mi dinero, el lujo en que vivía, las mil y 
una cosas que componían una vida tan encantadora y prodigiosamente 
inverosímil como era la mía, que todas y cada una de esas cosas eran 
elementos que te fascinaban y te hacían aferrarte a mí, aun así, aparte de todo 
eso, había algo mas para ti, una extraña atracción: me querías mucho más que 
a nadie. Pero tú, como yo, has tenido una terrible tragedia en tu vida, aunque 
de signo totalmente contrario a la mía. ¿Quieres saber qué fue? Fue esto. En ti 
el Odio siempre fue más fuerte que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal 
magnitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mí. No 
hubo lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era 
tu Odio y tan monstruoso. Tú no te dabas cuenta de que no hay sitio para las 
dos pasiones en una misma alma. No pueden vivir juntas en esa hermosa 
mansión. El Amor se alimenta de la imaginación, que nos hace más sabios que 
lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, más nobles que lo que somos; 
que nos capacita para ver la Vida como un todo; que es lo único que nos 
permite comprender a los demás en sus relaciones así reales como ideales. 
Sólo lo bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre 
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de cualquier cosa. No hubo copa de champán que bebieras, no hubo plato 
exquisito que comieras en todos esos años, que no alimentara tu Odio y lo 
cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi vida, lo mismo que jugabas con mi 
dinero, al desgaire, sin freno, indiferente a las consecuencias. Si perdías, 
pensabas que la pérdida no sería tuya. Si ganabas, sabías que tuyos serían el 
júbilo y las ventajas de la victoria. 

El Odio ciega. Tú no te dabas cuenta de eso. El Amor alcanza a leer lo 
escrito en la estrella más remota, pero el Odio te cegó de tal modo que no 
veías más allá del jardín angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos 
vulgares. Tu terrible falta de imaginación, el único defecto realmente fatídico de 
tu carácter, era enteramente resultado del Odio que vivía en ti. Sutilmente, en 
silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como muerde el liquen 
la raíz de una planta ajada, hasta que llegaste a no ver otra cosa que los 
intereses más ruines y los objetivos más mezquinos. Esa facultad que el Amor 
habría alentado en ti, el Odio la envenenó y paralizó. Cuando tu padre empezó 
a atacarme fue como amigo tuyo particular, y en una carta particular dirigida a 
ti. Tan pronto como leí esa carta, con sus amenazas obscenas y sus violencias 
groseras, vi de inmediato que un peligro terrible se cernía en el horizonte de 
mis agitados días; te dije que no quería ser la cabeza de turco entre vosotros 
dos, con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era naturalmente una 
presa mucho mayor para él que un ministro de Asuntos Exteriores en 
Homburg; que sería injusto conmigo colocarme aunque sólo fuera por un 
instante en semejante posición; y que tenía mejores cosas que hacer en la 
vida que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y medio idiota 
como él. No hubo manera de hacértelo ver. El Odio te cegaba. Te empeñaste 
en que la pelea realmente no tenía nada que ver conmigo; en que no ibas a 
tolerar que tu padre mandase en tus amistades particulares; en que sería muy 
injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese motivo le habías 
enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a guisa de respuesta. Con eso, 
claro está, te condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores fatales 
de la vida no se deben a que seamos insensatos: un momento de insensatez 
puede ser nuestro mejor momento. Se deben a que somos lógicos. Hay una 
gran diferencia. Ese telegrama condicionó a partir de ahí todas tus relaciones 
con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo grotesco es que era un 
telegrama del que el más vulgar galopín se habría avergonzado. De los 
telegramas insolentes se pasó con toda naturalidad a las cartas de abogado 
presuntuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro 
está, espolearle todavía más. No le dejaste otra alternativa que seguir. Le 
impusiste como cuestión de honor, de deshonor mas bien, que tu acción 
surtiera efectos aún mayores. Así que a la vez siguiente me ataca a mí, ya no 
en carta particular y como amigo tuyo particular, sino en público y como 
hombre público. Tengo que echarle de mi casa. Va buscándome de 
restaurante en restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de tal 
modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi ruina también. ¿No 
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fue ése el momento en que tú deberías haber dado un paso al frente para decir 
que antes que exponerme a tan odiosos ataques, a tan infame persecución por 
tu causa, de buen grado y al momento renunciabas a todo título sobre mi 
amistad? Ahora será eso lo que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te 
pasó por la cabeza. El Odio te cegaba. Lo único que se te ocurrió (aparte, 
naturalmente, de escribirle cartas y telegramas insultantes) fue comprar una 
pistola ridícula que se dispara en el Berkeley en circunstancias que desatan un 
escándalo mayor de cuantos llegaran nunca a tus oídos. En realidad, la idea 
de ser el objeto de una disputa terrible entre tu padre y un hombre de mi 
posición parecía deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda lógica, 
y acrecentaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado tu 
cuerpo, que a mí no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le 
interesaba a él, habría sido para ti una solución lamentable del litigio. 
Olfateaste la ocasión de un escándalo público y corriste a ella. La perspectiva 
de una batalla en la que tú estarías a salvo te entusiasmó. No recuerdo 
haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste en el resto de 
aquella temporada. Tu única decepción pareció ser que al final no pasó nada, 
y que entre nosotros no hubo más encuentro ni alboroto. Te consolaste 
enviándole telegramas de tal carácter, que al cabo el desgraciado te escribió 
diciendo que había dado orden a sus criados de que no le pasaran ningún 
telegrama bajo ningún pretexto. Eso no te arredró. Viste las inmensas 
oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las explotaste a fondo. 
Le aguijoneaste aún más en la persecución de su presa. Yo no creo que él 
tampoco la hubiera dejado. Los instintos de la familia eran fuertes en él. Su 
odio hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia él, y yo era el buey de 
cabestrillo para los dos, y un modo de ataque a la vez que un modo de 
protección. Su mismo afán de notoriedad no era simplemente individual, sino 
racial. De todos modos, si su interés hubiera flaqueado por un momento, tus 
cartas y postales lo habrían vuelto en seguida a su antiguo ardor. Eso hicieron, 
y él lógicamente fue más lejos aún. Tras haberme acometido como caballero 
particular y en privado, como hombre público y en público, al cabo decide 
lanzar su gran ataque final contra mí como artista, y en el lugar donde mi Arte 
se está representando. Se procura por medios fraudulentos una butaca para el 
estreno de una de mis obras, y trama un plan para interrumpir la 
representación, hacer un sucio discurso sobre mí ante el público, insultar a mis 
actores, arrojarme proyectiles ofensivos o indecentes cuando salga a saludar 
al final, arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a través de mi 
trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y accidental de una ebriedad 
mayor de lo habitual, alardea de su intención públicamente. Se informa a la 
policía, y se impide su entrada en el teatro. Tú tuviste entonces tu oportunidad. 
Tu oportunidad fue ésa. ¿No te das cuenta ahora de que deberías haberla 
visto, y haberte adelantado a decir que no querías que mi Arte, a lo menos, se 
perdiera por ti? Tú sabías lo que mi Arte era para mí, la gran nota fundamental 
con que me había revelado, en primer lugar ante mí mismo, y después ante el 
mundo; la verdadera pasión de mi vida; el amor frente al que todos los demás 
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amores eran como agua de pantano al vino tinto, o la luciérnaga del pantano al 
mágico espejo de la luna. ¿No comprendes ahora que tu falta de imaginación 
era el único defecto realmente fatídico de tu carácter? Lo que tuviste que hacer 
era muy sencillo, y lo tenías muy claro ante ti, pero el Odio te había cegado y 
no veías nada. Yo no podía pedir excusas a tu padre porque él llevara casi 
nueve meses insultándome y persiguiéndome de la manera más aborrecible. 
No podía sacarte de mi vida. Lo había intentado una y otra vez. Había llegado 
incluso a dejar Inglaterra y marcharme al extranjero con la esperanza de 
escapar de ti. Nada había servido de nada. Tú eras la única persona que podía 
hacer algo. La clave de la situación estaba enteramente en ti. Fue la gran 
oportunidad que tuviste de darme alguna pequeña compensación por todo el 
amor, el afecto, la bondad, la generosidad y los desvelos que yo te había 
mostrado. Si me hubieras apreciado en la décima parte de mi valor como 
artista lo habrías hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es lo único 
que nos permite comprender a los demás en sus relaciones así reales como 
ideales» estaba muerta en ti. No pensabas más que en la manera de llevar a 
tu padre a la cárcel. Verle «en el banquillo», como solías decir: ésa era tu 
única idea. Esa frase vino a ser uno de los muchos estribillos de tu 
conversación diaria. Se la oía en todas las comidas. Bien, pues viste satisfecho 
tu deseo. El Odio te concedió todo lo que querías. Fue un Señor indulgente 
contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos días te sentaste en 
un asiento elevado con los guardias, y te regalaste los ojos con el espectáculo 
de tu padre en el banquillo del Tribunal Central de lo Criminal. Y al tercer día 
yo ocupé su lugar. ¿Qué había pasado? Que en el espantoso juego de odio 
que os traíais, los dos habíais echado mi alma a los dados, y casualmente 
habías perdido tú. Nada más. 

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y tú tienes que comprenderla. 
Hace ahora más de cuatro años que nos conocemos. La mitad de ese tiempo 
hemos estado juntos; la otra mitad yo he tenido que pasarla en la cárcel como 
resultado de nuestra amistad. Dónde recibirás esta carta, si es que te llega, no 
lo sé. Roma, Nápoles, París, Venecia, alguna hermosa ciudad sobre mar o río, 
no lo dudo, te acoge. Estás rodeado, si no de todo el lujo inútil que tuviste 
conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero a la vista, al oído y al gusto. 
La Vida es muy bella para ti. Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar 
la Vida aún mucho más bella, y de otra manera, dejarás que la lectura de esta 
carta terrible -porque sé que eso signifique una crisis y un punto de inflexión tan 
importante para tu vida como escribirla lo es para mí. Tu cara pálida solía 
sonrojarse fácilmente con el vino o el placer. Si, mientras lees lo que aquí está 
escrito, de tanto en tanto te arde de vergüenza como al calor de un horno, tanto 
mejor será para ti. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se 
comprende está bien. 

Ya he llegado a la prisión preventiva, ¿verdad? Tras pasar una noche en la 
comisaría me mandan allí en un coche celular. Tú estuviste de lo mas atento y 
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amable. Casi todas las tardes, si no todas las tardes hasta que te fuiste al 
extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a verme. También escribías 
unas cartas muy dulces y cariñosas. Pero que no era tu padre sino tú quien me 
había metido en la cárcel, que desde el principio hasta el final tú eras el 
responsable, que si estaba allí era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso no 
lo pensaste ni por un momento. Ni siquiera el espectáculo de verme tras los 
barrotes de una jaula de madera pudo espabilar esa naturaleza sin 
imaginación. Tenías la conmiseración y el sentimentalismo del espectador de 
un drama más bien patético. Que tú fueras el autor de la abominable tragedia 
ni se te ocurrió. Yo vi que no te dabas cuenta de nada de lo que habías hecho. 
No quise ser yo el que te dijera lo que tu propio corazón debería haberte dicho, 
lo que en verdad te habría dicho si no hubieras dejado que el Odio lo 
endureciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su propia 
naturaleza. De nada vale decirle a nadie algo que no siente y no puede 
entender. Si ahora te escribo como lo hago es porque tu propio silencio y 
comportamiento durante mi larga prisión lo han hecho necesario. Además, de 
tal modo salieron las cosas que el golpe sólo me alcanzó a mí. Eso me agradó. 
Por muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis ojos, 
cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda 
ceguera. Recuerdo que me enseñaste rebosante de orgullo una carta sobre mí 
que habías publicado en uno de los periódicos populacheros. Era un escrito 
muy prudente, moderado, vulgar incluso. Apelabas al «sentido inglés de la 
equidad», o algo así de horrendo, en favor de «un hombre caído». Era el tipo 
de carta que podrías haber escrito si se hubiera presentado una acusación 
dolorosa contra alguna persona respetable a la que personalmente no 
conocieras de nada. Pero a ti te parecía una carta maravillosa. La veías como 
una demostración de caballerosidad casi quijotesca. Estoy enterado de que 
escribiste otras cartas a otros periódicos, que no las publicaron. Pero eran 
únicamente para decir que odiabas a tu padre. A nadie le importaba que le 
odiaras o no. El Odio, aún tienes que aprenderlo, es, intelectualmente 
considerado, la Negación Eterna. Considerado desde el punto de vista de las 
emociones es una forma de Atrofia, y mata todo lo que no sea él mismo. 
Escribir a los periódicos para decir que uno odia a otra persona es como si uno 
escribiera a los periódicos para decir que tiene una enfermedad secreta y 
vergonzosa: el hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y 
que ese sentimiento fuera plenamente correspondido, no hacía tu Odio noble 
ni hermoso en modo alguno. Si algo demostraba, era sencillamente que se 
trataba de una enfermedad hereditaria. 

Recuerdo también, cuando se embargó mi casa y se pusieron en venta mis 
libros y mis muebles, y la quiebra era inminente, que lógicamente te escribí 
diciéndotelo. No hice mención de que era para pagar unos regalos que te 
había hecho para lo que los alguaciles habían entrado en la casa donde tantas 
veces cenaste. Pensé, con razón o sin ella, que esa noticia podría herirte un 
poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Creí oportuno que los 
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conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de exultación lírica. 
Decías que sabías que tu padre estaba «muy alcanzado de dinero», y había 
tenido que pedir 1.500 libras para los gastos del proceso, y que mi quiebra era 
realmente un «triunfo espléndido» sobre él, ¡porque así no podría sacarme 
nada de las costas! ¿Te das cuenta ahora de lo que es que el Odio ciegue a 
una persona? ¿Reconoces ahora que al describirlo como una Atrofia 
destructora de todo lo que no sea él mismo estaba describiendo 
científicamente un hecho psicológico real? Que todas mis cosas bonitas 
hubieran de venderse: mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de Whistler; mi 
Monticelli; mis Simeon Solomons; mis porcelanas; mi biblioteca con su 
colección de volúmenes dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo, de 
Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine; con sus 
ediciones bellamente encuadernadas de las obras de mi padre y de mi madre; 
su maravilloso despliegue de premios de la universidad y del colegio, sus 
éditions de luxe y demás cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada. 
Decías que era un fastidio: nada más. Lo que realmente veías en ello era la 
posibilidad de que tu padre pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares 
de libras, y esa consideración ruin te colmó de extática dicha. En cuanto a las 
costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declaró abiertamente en 
el Orleans Club que si le hubiera costado 20.000 libras las habría dado por 
muy bien empleadas, por lo mucho que había significado para él de deleite, 
disfrute y triunfo. El hecho de que pudiera no sólo meterme en la cárcel por 
dos años, sino sacarme una tarde para hacerme públicamente insolvente, fue 
un extrarrefinamiento de placer con el que no contaba. Fue el punto culminante 
de mi humillación, y de su victoria perfecta y total. Si tu padre no hubiera 
podido pedirme las costas, tú, lo sé perfectamente, al menos de palabra te 
habrías mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera biblioteca, pérdida 
irreparable para un hombre de letras, de mis pérdidas materiales la más 
penosa para mí. Podrías incluso, recordando las cantidades de dinero que yo 
me había gastado en ti pródigamente y cómo habías vivido a mi costa durante 
años, haberte tomado la molestia de comprar para mí algunos de mis libros. 
Los mejores se dieron todos por menos de 150 libras: más o menos lo que yo 
gastaba en ti en una semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer de 
pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques del bolsillo te hizo 
olvidarte de lo que habría podido ser una pequeña compensación, tan leve, tan 
fácil, tan barata, tan obvia, y para mí tan infinitamente valiosa, si la hubieras 
hecho. ¿Tengo razón al decir que el Odio ciega? ¿Lo ves ahora? Si no lo ves, 
haz un esfuerzo. 

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo diga. 
Pero a mí mismo me dije: «A toda costa tengo que conservar el Amor en mi 
corazón. Si voy a la cárcel sin Amor, ¿quesera de mi Alma?». Las cartas que 
te escribía en aquella época desde Holloway eran mis intentos de conservar el 
Amor como nota dominante de mi naturaleza. Podía, si hubiera querido, 
haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podía haberte desgarrado 
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con maldiciones. Podía haberte puesto un espejo, y haberte mostrado una 
imagen tal de ti mismo que no la habrías reconocido como tuya hasta verla 
remedar tus gestos de horror, y entonces habrías sabido de quién era figura, y 
la habrías aborrecido y te habrías aborrecido para siempre. Y más que eso. Se 
estaban cargando los pecados de otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u 
otro de los juicios podría haberme salvado a su costa, no de la vergüenza, no, 
pero sí de la prisión. Si me hubiera molestado en mostrar que los testigos de la 
Corona -los tres más importantes- habían sido cuidadosamente preparados 
por tu padre y sus abogados, no sólo en sus reticencias, sino en sus 
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y ensayada, 
de las acciones y andanzas de otro sobre mí, podría haberles hecho recusar 
por el juez uno a uno, más sumariamente incluso que lo fue el pobre y perjuro 
Atkins. Podía haber salido del juzgado riéndome del mundo, libre, con las 
manos en los bolsillos. Se me sometió a la mayor presión para que lo hiciera. 
Me aconsejaron, me rogaron, me instaron encarecidamente a hacerlo 
personas cuyo único interés era mi bienestar y el bienestar de mi casa. Pero 
me negué. No quise. No he lamentado mi decisión ni un solo instante, ni en los 
momentos más amargos de mi encarcelamiento. Ese comportamiento habría 
estado por debajo de mí. Los pecados de la carne no son nada. Son 
enfermedades para que las cure un médico, si es que hay que curarlas. Sólo 
los pecados del alma son vergonzosos. Haber conseguido mi absolución por 
esos medios habría sido una tortura para toda mi vida. Pero ¿tú crees 
realmente que eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o que yo ni 
por un instante pensé que lo fueras? ¿Tú crees realmente que en algún 
período de nuestra amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un 
instante pensé que lo fueras? Yo sabía que no lo eras. Pero el Amor no trafica 
en un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la dicha del 
intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es amar: ni más ni menos. Tú 
eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningún hombre. Yo te había 
dado mi vida, y para satisfacer las más bajas y despreciables de todas las 
pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, tú la habías tirado. En 
menos de tres años me habías arruinado completamente desde todos los 
puntos de vista. Por mi propio bien lo único que podía hacer era amarte. Sabía 
que, si me permitía odiarte, en el seco desierto de la existencia que tenía que 
cruzar, y que aún estoy cruzando, no habría peña que no perdiera su sombra, 
ni palmera que no se secara, ni pozo o agua que no viniera envenenada. 
¿Empiezas ahora a comprender un poco? ¿Va despertando tu imaginación del 
prolongado letargo en que ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. 
¿Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y cómo es el Amor? No es 
demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para enseñártelo haya tenido 
yo que ir a una celda de presidio. 

Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí de presidiario y la puerta de la 
cárcel se cerró, me quedé así, entre las ruinas de mi vida maravillosa, 
aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento. 
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Pero no quise odiarte. Todos los días me decía: «Hoy tengo que conservar el 
Amor en mi corazón, porque si no, ¿cómo soportaré el día?». Me recordaba 
que, al menos, no habías querido hacerme daño; me obligué a pensar que lo 
único que habías hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha había 
atravesado a un rey entre las juntas del arnés. Haberte puesto en la balanza 
con la más pequeña de mis penas, la más mezquina de mis pérdidas, habría 
sido, pensaba, injusto. Resolví mirarte como a alguien que también sufría. Me 
forcé a creer que al fin se había caído la venda de tus ojos, tanto tiempo 
ciegos. Me imaginaba, con dolor, cuál habría sido tu espanto cuando 
contemplaste la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, incluso en 
aquellos días oscuros, los más oscuros de toda mi vida, en que hasta anhelé 
consolarte. Tan seguro estaba de que por fin te habías dado cuenta de lo que 
habías hecho. 

No se me ocurrió entonces que pudieras tener el vicio supremo, la 
superficialidad. De hecho, fue un verdadero dolor para mí tener que 
comunicarte que debía reservar forzosamente mi primera oportunidad de 
recibir carta para asuntos familiares; pero mi cuñado me había escrito diciendo 
que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ella, por mí y por nuestros 
hijos, renunciaría a pedir el divorcio. Sentí que ése era mi deber. Dejando 
aparte otras razones, no podía soportar la idea de que me separasen de Cyril, 
mi hermoso, amante y amable hijo, mi amigo sobre todos los amigos, mi 
compañero sobre todos los compañeros, del que un solo cabello de su 
cabecita de oro me habría sido más caro y valioso, no diré que tú de la cabeza 
a los pies, sino que toda la crisolita del mundo entero; como siempre lo había 
sido, aunque yo llegué a entenderlo demasiado tarde. 

Dos semanas después de tu petición tuve noticias tuyas. Robert Sherard, el 
mas valiente y caballeroso de todos los seres brillantes, me viene a ver, y entre 
otras cosas me dice que en el ridículo Mercure de France, con su absurda 
afectación de ser el verdadero centro de la corrupción literaria, estás a punto 
de publicar un artículo sobre mí con muestras de mis cartas. Me pregunta si es 
realmente por deseo mío. Yo me quedé estupefacto, y muy contrariado, y di 
orden de parar aquello inmediatamente. Habías dejado mis cartas por medio 
para que las robaran tus compañeros chantajistas, para que las escamoteara 
el servicio de los hoteles, para que las vendieran las criadas. Eso no era más 
que descuido y falta de apreciación de lo que yo te escribía. Pero que te 
propusieras seriamente publicar extractos del resto me pareció casi increíble. 
¿Y qué cartas eran? No pude informarme. Ésa fue la primera noticia que tuve 
de ti. Me desagradó. 

La segunda llegó poco después. Se habían presentado en la cárcel los 
abogados de tu padre, y me entregaron personalmente una notificación de 
fallido por unas miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui declarado 
insolvente público y se me ordenó comparecer ante el juez. Yo estaba 
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firmemente convencido, y lo sigo estando, y volveré sobre ese tema, de que 
esas costas las debería haber pagado tu familia. Tú personalmente habías 
asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las pagaría. Por eso el 
abogado tomó el caso como lo tomó. La responsabilidad era toda tuya. Aun al 
margen de tu compromiso en nombre de la familia, tenías que haber sentido 
que eras tú el que había atraído sobre mí toda la ruina; lo menos que se podía 
hacer era ahorrarme la ignominia añadida de la quiebra por una suma 
absolutamente despreciable, menos de la mitad de lo que me había gastado 
en ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso no hablemos más 
por ahora. Sí que recibí por medio del pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo 
sobre el asunto, o por lo menos relacionado con la ocasión. El día que vino a 
tomar mis declaraciones, se inclinó sobre la mesa -estábamos en presencia 
del vigilante-, y, luego de consultar un papel que sacó del bolsillo, me dijo en 
voz baja: «El príncipe Fleur-de-Lys le envía sus recuerdos». Yo me le quedé 
mirando. Él repitió el mensaje. Yo no le entendía. «El caballero está en estos 
momentos en el extranjero», añadió misteriosamente. Entonces caí de golpe, y 
recuerdo que, por primera y última vez en toda mi vida de presidio, solté la 
carcajada. En esa carcajada iba todo el desprecio del mundo. ¡El príncipe 
Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos subsiguientes me demostrarían que había visto 
bien- que nada de lo ocurrido te había hecho comprender lo más mínimo. A tus 
ojos seguías siendo el príncipe gentil de una comedia trivial, no la figura 
sombría de un espectáculo trágico. Todo lo que había pasado no era mas que 
una pluma para la gorra que orla una cabeza estrecha, una flor de adorno para 
el jubón que oculta un corazón que el Odio, y el Odio solamente, calienta, y 
que el Amor, y el Amor solamente, encuentra frío. ¡Príncipe Fleur-de-Lys! Sin 
duda hacías muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre supuesto. Yo, en 
aquellos momentos, no tenía nombre alguno. En la vasta prisión donde 
entonces estaba encarcelado, no era más que el número y la letra de una 
pequeña celda de una larga galería, uno entre mil números sin vida, como 
entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habría muchos nombres de verdad 
en la historia de verdad que te habrían cuadrado mucho mejor, y con los que 
no me habría sido nada difícil reconocerte al instante. No se me ocurrió 
buscarte tras las lentejuelas de una visera de pacotilla sólo apta para una 
mascarada cómica. ¡Ah, si tu alma hubiera estado como para su propia 
perfección, incluso debería haber estado lacerada de pena, doblegada por el 
remordimiento y humillada por la aflicción, no habría sido ése el disfraz 
escogido para entrar a su sombra en la Casa del Dolor! Las cosas grandes de 
la vida son lo que parecen, y por esa razón, por extraño que te resulte, a 
menudo son difíciles de interpretar. Pero las cosas pequeñas de la vida son 
símbolos. Por ellas es como mejor recibimos las lecciones amargas. Tu 
elección aparentemente casual de un nombre fingido fue, y lo seguirá siendo, 
simbólica. Te revela. 

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfermería, 
donde estaba en cama muy enfermo, para recibir un mensaje especial de ti por 
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mediación del director de la prisión. Él me lee una carta que le habías dirigido, 
donde afirmabas que te proponías publicar un artículo «sobre el caso del señor 
Oscar Wilde» en el Mercure de France («revista», añadías no se sabe por qué 
razón, «que es el equivalente de nuestra Fortnightly Reviera») y tenías mucho 
interés en obtener mi permiso para publicar extractos y selecciones de... ¿qué 
cartas? ¡Las cartas que yo te había escrito desde Holloway! ¡Las cartas que 
para ti deberían haber sido lo más sagrado y lo más secreto del mundo entero! 
¡Ésas eran las cartas que querías publicar para asombro del ajado décadent, 
para chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefacción de los personajillos 
del Quartier Latin! Si en tu corazón no había nada que clamase contra un 
sacrilegio tan grosero, podías haberte acordado al menos del soneto que 
escribiera quien con tanta pena y desprecio vio vender en Londres, en pública 
subasta, las cartas de John Keats, y haber entendido al cabo el auténtico 
sentido de mis versos:  

Yo creo que no aman el Arte 

quienes rompen el cristal del corazón de un poeta 

para deleite de ojos ruines y enfermizos. 

Porque ¿qué querías demostrar con ese artículo? ¿Que yo te había querido 
demasiado? El gamin de París ya lo sabía. Todos leen los periódicos, y casi 
todos escriben en ellos. ¿Que yo era un hombre genial? Los franceses lo 
habían entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor que lo 
entendías tú, o podías entenderlo. ¿Que la genialidad se acompaña con 
frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasión y el deseo? Admirable: 
pero ese tema hubiera sido más propio de Lombroso que de ti. Además, el 
fenómeno patológico en cuestión se encuentra también entre los que carecen 
de genialidad. ¿Que en tu guerra de odio con tu padre yo fui a la vez escudo y 
arma para los dos? Más aún, ¿que en esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar 
una vez acabada la guerra él no me habría podido dar alcance si no estuvieran 
ya tus redes tendidas a mis pies? Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya 
lo había hecho Henri Bauér la mar de bien. Además, para corroborar su tesis, 
si tal hubiera sido tu intención, no te hacía falta publicar mis cartas; por lo 
menos las escritas desde Holloway. 

¿Dirás, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Holloway 
yo mismo te había pedido que intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un 
poco mi nombre ante alguna pequeña porción del mundo? Ciertamente lo hice. 
Recuerda cómo y por qué estoy aquí, en este mismo momento. ¿Crees que 
estoy aquí por mis relaciones con los testigos del juicio? Mis relaciones, reales 
o supuestas, con esa clase de gente no eran materia de interés ni para el 
gobierno ni para la sociedad. No sabían nada de ellas, y menos aún les 
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importaban. Estoy aquí por haber intentado llevar a la cárcel a tu padre. El 
intento fracasó, por supuesto. Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre 
me volvió completamente las tornas, y me llevó a la cárcel a mí, y aún me tiene 
en ella. Por eso se me escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que 
cumplir hasta el último día, hasta la última hora, hasta el último minuto de mi 
terrible reclusión. Por eso se han denegado mis apelaciones. 

Tú eras la única persona que, sin exponerte de ninguna manera a escarnio ni 
peligro ni culpa, podría haber dado otro color a todo el asunto; haber puesto la 
cuestión bajo otra luz; haber mostrado hasta cierto punto cómo eran las cosas 
en realidad. Yo, por supuesto, no habría esperado, ni deseado, que declarases 
cómo y con qué fin habías buscado mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni 
cómo, ni con qué fin, si es que algún fin tenías, prácticamente no te habías 
despegado de mí durante casi tres años. Mis intentos incesantes de cortar una 
amistad que era tan ruinosa para mí como artista, como hombre de posición, 
como miembro de la sociedad incluso, no tenían por qué haber sido relatados 
con la precisión con que aquí se han consignado. Tampoco hubiera querido 
que describieras las escenas que hacías con tan monótona reiteración; ni que 
dieras a la imprenta tus maravillosas series de telegramas, con su extraña 
mezcla de romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los pasajes mas 
repugnantes o despiadados, como yo he tenido que hacer. Aun así, pensé que 
habría sido bueno, para ti y para mí, que elevaras alguna protesta contra la 
versión que daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que 
venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en lo tocante a 
mí. Esa versión ha pasado ya a la historia seria: se cita, se cree y se relata; el 
predicador ha hecho de ella su texto, y el moralista su tema baldío; y yo, que 
hablaba a todas las edades, he tenido que aceptar mi veredicto de un 
monicaco y bufón. He dicho en esta carta, y reconozco que con cierta acritud, 
que tal es la ironía de las cosas, que tu padre vivirá para ser el héroe de un 
opúsculo de catequesis; que a ti se te colocará al lado del niño Samuel, y que 
mi sitio estará entre Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir 
que más vale así. No quiero quejarme. Una de las muchas lecciones que se 
aprenden en la cárcel es que las cosas son lo que son, y serán lo que hayan 
de ser. Tampoco dudo que el leproso del medievalismo y el autor de Justine 
serán mejor compañía que Sandford y Merton. 

Pero en el momento en que te escribí pensaba que para ti y para mí sería 
bueno, sería propio, sería acertado no aceptar la historia que tu padre había 
presentado a través de sus abogados para edificación de un mundo filisteo, y 
por eso te pedí que pensaras y escribieras algo que se acercara más a la 
verdad. Por lo menos habría sido mejor para ti que garabatear para los 
periódicos franceses sobre la vida doméstica de tus padres. ¿Qué les 
importaba a los franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su vida 
doméstica? No se concibe un tema que menos les pudiera interesar. Lo que sí 
les interesaba era cómo un artista de mi distinción, que por la escuela y 
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movimiento que encarnaba había ejercido una influencia marcada en la 
dirección del pensamiento francés, podía, tras llevar semejante vida, iniciar 
semejante acción. Si para tu artículo hubieras propuesto publicar las cartas, 
me temo que incontables, en las que te había hablado de la ruina que estabas 
acarreando a mi vida, de la locura de los estados de ira que estabas dejando 
que te dominaran con daño tuyo y mío, y de mi deseo, más aún, mi 
determinación de poner fin a una amistad tan funesta para mí en todos los 
aspectos, yo lo habría entendido, aunque no habría permitido que tales cartas 
se publicaran; cuando los abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en 
contradicción, presentaron de pronto ante el tribunal una carta mía que te 
había escrito en marzo del 93, donde afirmaba que antes que soportar una 
repetición de las detestables escenas que parecían darte tan terrible placer 
consentiría de grado en ser «chantajeado por todos los renters de Londres», 
fue para mí un dolor muy real que ese lado de mi amistad contigo fuera 
incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el que tú fueras tan tardo 
en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de apreciación de lo raro, lo 
delicado y lo hermoso, como para tú mismo proponer la publicación de las 
cartas en las que, y con las que, yo intentaba mantener vivos el espíritu y el 
alma mismos del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo a través de los 
largos años de humillación de ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo para mí, 
causa del dolor más profundo, del desengaño más lacerante. Por qué lo 
hiciste, temo saberlo demasiado bien. Si el Odio cegó tus ojos, la Vanidad te 
cosió los párpados con hilos de hierro. La facultad «que es lo único que nos 
permite comprender a los demás en sus relaciones así reales como ideales», 
tu egotismo estrecho la había embotado, y el largo desuso la había inutilizado. 
La imaginación estaba tan encarcelada como yo. La Vanidad había puesto 
barrotes en las ventanas, y el carcelero se llamaba Odio. 

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del año 
antepasado. Un gran río de vida fluye entre ti y una fecha tan distante. Apenas 
o nada puedes ver a través de un desierto tan ancho. Pero a mí me parece 
como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es un único 
momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. Sólo podemos registrar 
sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo en sí no avanza. Gira. 
Parece dar vueltas en torno a un único centro de dolor. La inmovilidad 
paralizante de una vida regulada en cada una de sus circunstancias según un 
patrón invariable, de forma que comemos y bebemos, caminamos y nos 
acostamos y rezamos, o por lo menos nos arrodillamos en oración, conforme a 
las leyes inflexibles de una fórmula de hierro: esa inmovilidad, que hace que 
cada día terrible sea igual a los demás hasta en el menor detalle, parece 
comunicarse a aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio 
incesante. De la época de la siembra o de la recolección, de los segadores que 
se doblan sobre la mies o los vendimiadores que serpean entre las viñas, de la 
hierba del huerto blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caídos, 
no sabemos nada, ni podemos saber nada. Para nosotros sólo hay una 
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estación, la estación del Dolor. Es como si hasta el sol y la luna nos hubieran 
quitado. Afuera el día podrá ser azul y oro, pero la luz que se filtra por el 
grueso vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima es gris y miserable. 
En la celda siempre es atardecer, como en el corazón es siempre medianoche. 
Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no 
hay movimiento. Aquello que tú personalmente habrás olvidado hace mucho 
tiempo, o puedes olvidar con facilidad, a mí me está pasando ahora, y mañana 
me volverá a pasar. Acuérdate de esto, y podrás comprender un poco el 
porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera. 

Una semana después me trasladan aquí. Pasan otros tres meses y mi madre 
se muere. Tú sabías, nadie mejor, lo mucho que yo la quería y la veneraba. Su 
muerte fue tan terrible para mí que yo, que en tiempos fuera señor del 
lenguaje, no tengo palabras con que expresar mi angustia y mi vergüenza. 
Nunca, ni en los días más perfectos de mi desarrollo como artista, pude tener 
palabras dignas con que llevar una carga tan augusta, ni acompañar con 
suficiente majestad de música el purpúreo cortejo de mi pena incomunicable. 
Ella y mi padre me habían legado un nombre que ellos habían ennoblecido y 
honrado no sólo en la Literatura, el Arte, la Arqueología y la Ciencia, sino en la 
historia pública de mi propio país y en su evolución como nación. Yo había 
manchado ese nombre eternamente. Había hecho de él un mote bajo entre 
gente baja. Lo había arrastrado por el mismísimo fango. Lo había entregado a 
bestias para que lo bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinónimo de 
necedad. Lo que entonces sufrí, y sufro aún, no hay pluma que lo escriba ni 
papel que lo registre. Mi mujer, que por entonces era buena y cariñosa 
conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extraños, vino, 
a pesar de estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella misma 
una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me llegaron mensajes de simpatía 
de todos los que todavía me tenían afecto. Incluso personas que no me habían 
conocido personalmente, al saber que en mi vida rota había entrado una nueva 
aflicción, escribieron pidiendo que se me transmitiera alguna expresión de 
condolencia. Tú solo te mantuviste al margen, y ni me enviaste ningún 
mensaje ni me escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir lo 
que Virgilio dice en Dante de aquellos cuyas vidas han sido baldías en 
impulsos nobles y hueras de intención: «Non ragioniam di lor, ma guarda, 
epassa». 

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios 
que cuelga fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y condena escritos, 
me dice que estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les 
pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estás en tu villa de 
Nápoles, y que vas a sacar un libro de poemas. Al final de la entrevista se 
menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia me dio como una 
náusea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente volví a mi celda con 
desprecio y desdén en el corazón. ¿Cómo se te pudo ocurrir dedicarme un 
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libro de poemas sin antes pedirme permiso? ¿Ocurrírsete he dicho? ¿Cómo te 
pudiste atrever a semejante cosa? ¿Darás como respuesta que en los tiempos 
de mi grandeza y fama yo había consentido en recibir la dedicatoria de tus 
primeras obras? Ciertamente lo hice; como habría aceptado el homenaje de 
cualquier otro muchacho que hiciera sus comienzos en el difícil y bello arte de 
la literatura. Todo homenaje es delicioso para un artista, y doblemente dulce 
cuando viene de la juventud. El laurel se marchita cuando son manos añosas 
las que lo cortan. Sólo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ése es 
el verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los 
tiempos de humillación e infamia son diferentes de los de grandeza y fama. 
Aún tienes que aprender que la Prosperidad, el Placer y el Éxito pueden ser de 
grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo más sensible de todo lo creado. 
No hay nada que se mueva en todo el mundo del pensamiento o del 
movimiento a lo que el Dolor no vibre con pulsación terrible, aunque exquisita. 
La fina hoja batida de oro trémulo que registra la dirección de fuerzas que el 
ojo es incapaz de ver es grosera en comparación. Es una herida que sangra 
cuando la toca otra mano que no sea la del Amor, y aun entonces vuelve a 
sangrar, aunque no sea de sufrimiento. 

Pudiste escribir al director de la prisión de Wandsworth solicitando mi 
permiso para publicar mis cartas en el Mercure de France, «que es el 
equivalente de nuestra Fortnightly Review». ¿Por qué no haber escrito al 
director de la prisión de Reading solicitando mi permiso para que me 
dedicases tus poemas, dándoles la descripción fantástica que te hubiera 
parecido? ¿Fue porque en un caso la revista en cuestión tenía mi prohibición 
de publicar unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de 
sobra, era y es exclusivamente mía, y en el otro creíste poder salirte con la 
tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado tarde para intervenir? El 
mero hecho de que yo fuera un hombre deshonrado, arruinado y encarcelado 
debería haberte movido, si deseabas escribir mi nombre en la primera página 
de tu libro, a pedírmelo como un favor, un honor, un privilegio. Así es como hay 
que dirigirse a los que están en la aflicción y en el oprobio. 

Allí donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algún día te darás cuenta de lo 
que esto significa. Hasta entonces no sabrás nada de la vida. Robbie, y 
naturalezas como la suya, se dan cuenta. Cuando me llevaron de la cárcel al 
Tribunal de Quiebras entre dos policías, Robbie estaba esperando en el largo y 
siniestro corredor, para poder, delante de todo el gentío, que ante un gesto tan 
dulce y simple enmudeció, quitarse gravemente el sombrero ante mí, cuando 
esposado y con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al cielo por 
cosas más pequeñas. Con ese espíritu, y con ese modo de amor, se 
arrodillaban los santos para besar los pies de los pobres o se inclinaban para 
besar al leproso en la mejilla. Jamás le he dicho una sola palabra sobre lo que 
hizo. Este es el momento en que no sé si sabe que reparé siquiera en su 
acción. No es una cosa que se pueda agradecer formalmente en lenguaje 
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formal. La conservo en el tesoro de mi corazón. La guardo ahí como una 
deuda secreta que me alegra pensar que no podría pagar nunca. Está 
embalsamada y endulzada con la mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando 
la Sabiduría me ha sido improvechosa, y la Filosofía estéril, y los proverbios y 
frases de los que pretendían darme consuelo han sido como polvo y cenizas 
en mi boca, la memoria de aquel pequeño gesto humilde y silencioso de Amor 
ha abierto para mí todos los pozos de la piedad, ha hecho al desierto florecer 
como una rosa, y me ha llevado de la amargura del exilio solitario a la armonía 
con el corazón herido, roto y grande del mundo. Cuando tú puedas 
comprender, no sólo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué 
significó tanto para mí, y siempre significará tanto, entonces, quizá, te darás 
cuenta de cómo y con qué espíritu deberías haberme pedido permiso para 
dedicarme tus versos. 

Hay que decir que en cualquier caso no habría aceptado la dedicatoria. 
Aunque, posiblemente, en otras circunstancias me habría agradado que se me 
hiciera esa petición, la habría denegado por ti, al margen de cuáles fueran mis 
sentimientos. El primer libro de poemas que en la primavera de su virilidad 
lanza un muchacho al mundo debe ser como un capullo o una flor primaveral, 
como el espino blanco del prado de Magdalena o las prímulas de los campos 
de Cumnor. No debe estar cargado con el peso de una tragedia terrible, 
repugnante; de un escándalo terrible, repugnante. Haber dejado que mi 
nombre sirviera como heraldo del libro habría sido un grave error artístico. 
Habría rodeado la obra entera de una atmósfera equivocada, y en el arte 
moderno la atmósfera importa mucho. La vida moderna es compleja y relativa. 
Ésas son sus dos notas distintivas. Para reflejar la primera hace falta 
atmósfera, con su sutileza de nuances, de sugerencia, de perspectivas 
extrañas; para la segunda hace falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de 
ser un arte representativo; y por eso la Música es un arte representativo; y por 
eso la Literatura es, y ha sido, y será siempre el supremo arte representativo. 

Tu librito debería haber traído consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetidez 
pestilente del banquillo de los criminales ni el aire viciado de la celda de 
presidio. Y no es sólo que una dedicatoria como la que proponías hubiera sido 
un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos de vista habría sido 
totalmente indecorosa. Habría parecido una prolongación de tu conducta antes 
y después de mi detención. Habría dado a la gente la impresión de querer ser 
una estúpida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje que se vende barato 
y se compra barato en las calles de la vergüenza. En lo que a nuestra amistad 
se refiere, Némesis nos ha aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria 
de versos a mí en prisión habría parecido una especie de necio esfuerzo de 
réplica mordaz, talento del que en tus viejos tiempos de escribidor de cartas 
horribles -tiempos que espero, sinceramente y por tu bien, que no vuelvan 
nunca solías enorgullecerte abiertamente y te jactabas con alegría. No habría 
producido el efecto serio, hermoso, que confío -creo, de hecho- que buscabas. 
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Si me hubieras consultado, yo te habría aconsejado que retrasaras un poco la 
publicación de tus versos; o, si eso te desagradaba, que publicaras 
anónimamente al principio, y después, cuando tu canto hubiera conquistado 
amantes -la única clase de amantes que realmente vale la pena conquistar-, 
haberte dado la vuelta y dicho al mundo: «Estas flores que admiráis las he 
sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a quien tenéis por paria y 
proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y reverencio y admiro en él». Pero 
escogiste mal método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto en 
la literatura: tú no fuiste sensible ni al uno ni al otro. 

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo que 
encierra, y entiendas por qué me apresuré a escribir a Robbie en términos tan 
desdeñosos y despectivos hacia ti, y prohibí tajantemente la dedicatoria, y 
quise que las palabras que escribía de ti fueran copiadas cuidadosamente y se 
te enviaran. Sentí que ya era hora de que se te hiciera ver, reconocer, 
comprender un poco de lo que habías hecho. La ceguera puede llegar hasta el 
extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente de imaginación, si no se 
hace nada por espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que 
aunque el cuerpo coma y beba y tenga sus placeres, el alma, de la que el 
cuerpo es casa, puede estar, como la de Branca d'Oria en Dante, muerta 
absolutamente. Parece ser que mi carta llegó muy a tiempo. Cayó sobre ti, 
hasta donde me es dado juzgar, como un trueno. En tu respuesta a Robbie 
dices haberte quedado «privado de toda capacidad de pensamiento y 
expresión». En efecto, al parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu 
madre quejándote. Ella, naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien 
que ha sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos 
imaginables, y arrullado por ella vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno 
estado anterior; mientras que, en lo que a mí respecta, participa a mis amigos 
que está «muy disgustada» por la severidad de mis observaciones sobre ti. En 
realidad no sólo a mis amigos les comunica su disgusto, sino también a los 
que -número mucho más crecido, no hay por qué recordártelo- no son mis 
amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien dispuestos hacia ti y los 
tuyos, de que a consecuencia de eso mucha de la simpatía que, en razón de 
mi genio distinguido y mis terribles padecimientos, había ido creciendo en 
torno a mí, con paso lento pero seguro, se ha disipado del todo. Se dice: 
«¡Vaya! ¡Primero quiso meter en la cárcel al bondadoso padre y fracasó; ahora 
arremete contra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! ¡Cuánta razón 
teníamos al despreciarle! ¡Cómo se merece nuestro desprecio!». Me parece a 
mí que, cuando se mencione mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene 
una palabra de pena ni de remordimiento por su parte -no pequeña en la ruina 
de mi casa, lo más decoroso sería que se quedara callada. Y en cuanto a ti, 
¿no crees ahora que, en lugar de escribirle a ella con tus quejas, habría sido 
mejor para ti, en todos los aspectos, escribirme a mí directamente, y haber 
tenido el coraje de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un año que 
escribí esa carta. No es posible que hayas pasado todo ese tiempo «privado 
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de toda capacidad de pensamiento y expresión». ¿Por qué no me escribiste? 
Viste por mi carta lo mucho que me había herido, lo que me había afrentado 
todo tu comportamiento. Más que eso: viste tu entera amistad conmigo 
colocada ante ti, por fin, a su verdadera luz, y de un modo que no admitía 
equívoco. Antaño te había dicho muchas veces que estabas arruinando mi 
vida. Tú siempre te habías reído. Cuando Edwin Levy, en el comienzo mismo 
de nuestra amistad, viendo de qué manera me empujabas a cargar con el 
peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto tuyo en 
Oxford, si hemos de llamarlo así, a propósito del cual se había recabado su 
consejo y su ayuda, se pasó una hora entera poniéndome en guardia contra ti, 
tú te reíste cuando en Bracknell te relaté mi larga e impresionante entrevista 
con él. Cuando te dije que hasta aquel desdichado que al final compartiría 
conmigo el banquillo me había avisado más de una vez de que tú serías 
mucho más conducente a mi total destrucción que ninguno de los chicos 
vulgares a los que tuve la necedad de conocer, tú te reíste, aunque la cosa no 
pareció divertirte mucho. Cuando mis amigos más prudentes o menos 
complacientes me avisaron o me dejaron por mi amistad contigo, te reíste con 
desprecio. Te reíste a carcajadas cuando, al escribirte tu padre su primera 
carta insultante contra mí, te dije que era consciente de no ser más que una 
cabeza de turco en vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabaríais 
conmigo. Pero todas esas cosas habían ocurrido como yo dije que sucederían, 
en lo que hace a resultados. No tenías excusa para no ver cómo se había 
cumplido todo. ¿Por qué no me escribiste? ¿Fue cobardía? ¿Fue 
insensibilidad? ¿Qué fue? El hecho de que yo estuviera indignado contigo, y 
hubiera manifestado mi indignación, era mayor motivo para escribir. Si mi carta 
te parecía justa, debías haber escrito. Si te parecía injusta en lo más mínimo, 
debías haber escrito. Yo esperaba una carta. Estaba seguro de que por fin 
verías que si el viejo afecto, el amor tantas veces declarado, los mil gestos de 
cariño mal correspondido que te había prodigado, las mil deudas impagadas 
de gratitud que me debías; que si todo eso no era nada para ti, el mero deber, 
el más estéril de todos los lazos que unen a los hombres, te haría escribir. No 
puedes decir que pensaras seriamente que sólo se me permitía recibir 
comunicaciones de orden práctico de miembros de mi familia. Sabías 
perfectamente que cada doce semanas Robbie me mandaba un pequeño 
resumen de noticias literarias. No cabe cosa más encantadora que sus cartas, 
por su ingenio, su crítica inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de 
verdad; son como oír hablar a una persona; tienen la calidad de una causerie 
intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mí, unas veces apelando 
a mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belleza o a mi 
cultura y recordándome de cien formas sutiles que en otro tiempo fui para 
muchos un árbitro del estilo en el Arte, para algunos el árbitro supremo, 
demuestra tener el tacto del amor además del tacto de la literatura. Sus cartas 
han sido para mí los pequeños mensajeros de ese mundo hermoso e irreal del 
Arte donde en otro tiempo fui Rey, y donde de hecho habría seguido siendo 
Rey si no me hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de las pasiones 
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groseras e inacabadas, del apetito sin distinción, el deseo sin límite y la codicia 
informe. Pero, con todo y con eso, no me digas que no podías entender, o 
concebir al menos en tu propio magín, que, aun por las razones ordinarias de 
la mera curiosidad psicológica, habría sido para mí más interesante saber de ti 
que enterarme de que Alfred Austin quería sacar un libro de poemas, o que 
Street estaba escribiendo crítica de teatro para el Daily Chronicle, o que uno 
que no sabe decir un panegírico sin tartamudear había declarado a la señora 
Meynell la nueva Sibila del Estilo. 

¡Ah, si hubieras sido tú el encarcelado!: no diré que por una falta mía, que 
una idea tan horrible ni la podría soportar, sino por una falta tuya, por un error 
tuyo, fe en un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad, confianza 
mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas cosas o todas, ¿crees que 
yo te habría dejado reconcomerte en las tinieblas y la soledad sin intentar de 
alguna manera, por pequeña que fuese, ayudarte a llevar el fardo amargo de 
tu desgracia? ¿Crees que no te habría hecho saber que si tú sufrías, yo sufría 
también; que si llorabas, también había lágrimas en mis ojos; y que si yacías 
en la casa de la servidumbre y despreciado de los hombres, yo con mis 
propias penas había hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro 
donde todo lo que los hombres te habían negado estaría guardado para 
sanarte, aumentado al ciento por uno? Si la amarga necesidad, o la prudencia 
para mí más amarga aún, me hubieran impedido estar cerca de ti y me 
hubieran robado la alegría de tu presencia, aunque fuera viéndote entre 
barrotes y en figura de ignominia, yo te habría escrito a toda hora con la 
esperanza de que una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco 
entrecortado de Amor te llegase. Si te hubieras negado a recibir mis cartas, 
aun así habría escrito, para que supieras que en cualquier caso siempre había 
cartas esperándote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres meses hay 
personas que me escriben, o que proponen escribirme. Sus cartas y 
comunicaciones se guardan. Me serán entregadas cuando salga de la cárcel. 
Sé que están ahí. Sé los nombres de las personas que las han escrito. Sé que 
están llenas de solidaridad, de bondad y de afecto. Eso me basta. No necesito 
saber más. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha sido un silencio sólo de 
semanas y meses, sino de años; de años incluso para la cuenta de los que, 
como tú, viven velozmente en la felicidad, y apenas entrevén los pies dorados 
de los días que pasan danzando, y pierden el aliento persiguiendo el placer. Es 
un silencio sin excusa; un silencio sin atenuantes. Yo sabía que tenías los pies 
de barro. ¿Quién lo iba a saber mejor? Cuando escribí, entre mis aforismos, 
que eran únicamente los pies de barro los que hacían precioso el oro de la 
imagen, en ti estaba pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de 
barro lo que has hecho de ti mismo. Con el mismísimo polvo del camino común 
que las pezuñas del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto 
retrato para que yo lo mire, de modo que, no importa cuál hubiera sido mi 
deseo secreto, me fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y desdén 
por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mí mismo. Y dejando a un 
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lado todas las demás razones, tu indiferencia, tu respeto del mundo, tu 
insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se me ha hecho 
doblemente amarga por las peculiares circunstancias que acompañaron o 
siguieron a mi caída. 

Otros desgraciados, cuando los meten en la cárcel, aunque despojados de la 
belleza del mundo, al menos están a salvo, en alguna medida, de los golpes 
más mortíferos del mundo, de sus dardos más temibles. Pueden ocultarse en 
lo oscuro de sus celdas, y de su propia desgracia hacer como un santuario. El 
mundo, una vez que ha conseguido lo que quería, sigue su camino, y a ellos 
les deja sufrir en paz. No ha sido así conmigo. Pena tras pena han venido a 
llamar a las puertas de la cárcel en mi busca. Han abierto de par en par las 
puertas y las han dejado entrar. Pocos o ninguno de mis amigos han podido 
verme. Pero mis enemigos han tenido paso franco a mí siempre. Dos veces en 
mis comparecencias públicas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en 
mis traslados públicos de una prisión a otra, he sido expuesto en condiciones 
de humillación indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. El 
mensajero de la Muerte me ha traído sus noticias y ha seguido adelante, y en 
total soledad, y aislado de todo lo que pudiera darme consuelo o sugerir alivio, 
he tenido que soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento que el 
recuerdo de mi madre ponía sobre mí y sigue poniendo. Apenas el tiempo 
había embotado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de mi esposa 
cartas violentas, duras y amargas, por conducto de su abogado. De inmediato 
se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a 
cosas aún peores. Pero me arrebatan legalmente a mis dos hijos; y eso es y 
seguirá siendo siempre para mí un motivo de aflicción infinita, de suplicio 
infinito, de dolor sin fin y sin límite. Que la ley decida, y se arrogue la facultad 
de decidir, que yo soy indigno de estar con mis propios hijos, eso es 
absolutamente horrible para mí. La ignominia de la prisión no es nada 
comparada con eso. Envidio a los otros hombres que pasean el patio conmigo. 
Estoy seguro de que sus hijos los esperan, aguardan su venida, los recibirán 
con dulzura. 

Los pobres son más sabios, más caritativos, más bondadosos, más sensibles 
que nosotros. A sus ojos la cárcel es una tragedia en la vida de un hombre, un 
infortunio, un percance, algo que reclama la solidaridad de los demás. Hablan 
del que está encarcelado, y no dicen sino que está «en un apuro». Es la 
expresión que usan siempre, y lleva dentro la sabiduría perfecta del Amor. En 
la gente de nuestro rango no es así. Entre nosotros la cárcel te hace un paria. 
Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra 
presencia contamina los placeres de los demás. Nadie nos acoge cuando 
reaparecemos. Revisitar los atisbos de la luna no es para nosotros. Hasta 
nuestros hijos nos quitan. Esos bellos vínculos con la humanidad se rompen. 
Estamos condenados a estar solos, aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega 
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lo único que podría sanarnos y ayudarnos, poner bálsamo en el corazón 
golpeado y paz en el alma dolorida. 

Y a todo eso se ha añadido el hecho pequeño y duro de que con tus 
acciones y con tu silencio, con lo que has hecho y lo que has dejado sin hacer, 
has conseguido que cada día de mi largo encarcelamiento se me hiciera 
todavía más difícil de soportar. Hasta el pan y el agua de la prisión los has 
cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo otro salobre para 
mí. La tristeza que deberías haber compartido la has duplicado, el dolor que 
deberías haber tratado de aliviar lo has hecho angustia. No me cabe ninguna 
duda de que no era ésa tu intención. Sé que no era ésa tu intención. Fue 
simplemente ese «único defecto verdaderamente fatal de tu carácter, tu 
absoluta falta de imaginación». 

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escribo 
esta carta para poner amargura en tu corazón, sino para arrancarla del mío. 
Por mi propio bien tengo que perdonarte. No puede uno tener siempre una 
víbora comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches para sembrar 
abrojos en el jardín del alma. No me será nada difícil hacerlo, si tú me ayudas 
un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos siempre lo perdonaba 
de buen grado. Entonces eso no te hacía ningún bien. Sólo aquel en cuya vida 
no haya ninguna mancha puede perdonar pecados. Pero ahora que estoy 
humillado y deshonrado es otra cosa. Mi perdón ahora debería significar 
mucho para ti. Algún día te darás cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o 
nunca, para mí el camino está claro. No puedo permitir que vayas por la vida 
con el peso en el corazón de haber arruinado a un hombre como yo. Ese 
pensamiento podría sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza 
morbosa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis hombros. 

Tengo que decirme que ni tú ni tu padre, multiplicados por mil, podríais haber 
arruinado a un hombre como yo; que yo me arruiné; y que nadie, ni grande ni 
pequeño, se arruina si no es por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a 
hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque en estos momentos no te lo 
parezca. Si he presentado esta acusación inmisericorde contra ti, piensa qué 
acusación presento sin misericordia contra mí. Lo que tú me hiciste fue terrible, 
pero lo que yo me hice fue mucho más terrible aún. 

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la cultura 
de mi época. Eso lo había comprendido yo solo ya en los albores de mi edad 
adulta, y se lo había hecho comprender a mi época después. Pocos mantienen 
esa posición en vida y la ven reconocida. La suele descubrir, si la descubre, el 
historiador, o el crítico, mucho después de que el hombre y su tiempo hayan 
pasado. En mi caso no fue así. La sentí yo mismo, e hice que otros la sintieran. 
Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones fueron con la pasión de su 
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época y su cansancio de la pasión. Las mías eran con algo mas noble, más 
permanente, de consecuencias más vitales, de mayor alcance. 

Los dioses me lo habían dado casi todo. Tenía genialidad, un apellido 
distinguido, posición social elevada, brillantez, osadía intelectual; hacía del arte 
una filosofía, y de la filosofía un arte; alteraba las mentes de los hombres y los 
colores de las cosas; no había nada que dijera o hiciera que no causara 
asombro; tomé el teatro, la forma más objetiva que conoce el arte, y lo convertí 
en un modo de expresión tan personal como la canción o el soneto, a la vez 
que ensanchaba su radio y enriquecía su caracterización; teatro, novela, 
poema en rima, poema en prosa, diálogo sutil o fantástico, todo lo que tocaba 
lo hacía hermoso con un género nuevo de hermosura; a la verdad misma le di 
lo falso no menos que lo verdadero como legítimos dominios, y mostré que lo 
falso y lo verdadero no son sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte 
como la realidad suprema, la vida como un mero modo de ficción; desperté la 
imaginación de mi siglo de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mí; 
resumí todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en una agudeza. 

Junto con esas cosas, tenía otras distintas. Me dejaba arrastrar a largas 
rachas de indolencia sensual y sin sentido. Me divertía ser un fláneur, un 
dandy, un personaje mundano. Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de 
mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio genio, y malbaratar una 
juventud eterna me proporcionaba un curioso gozo. Cansado de estar en las 
alturas, iba deliberadamente a las bajuras en busca de nuevas sensaciones. 
Lo que la paradoja era para mí en la esfera del pensamiento, eso vino a ser la 
perversidad en la esfera de la pasión. El deseo, al final, era una enfermedad, o 
una locura, o ambas cosas. Me hice desatento a las vidas de los demás. 
Tomaba el placer donde me placía y seguía de largo. Olvidé que cada 
pequeña acción de cada día hace o deshace el carácter, y que por lo tanto lo 
que uno ha hecho en la cámara secreta lo tiene que vocear un día desde los 
tejados. Dejé de ser Señor de mí mismo. Ya no era el Capitán de mi Alma, y 
no lo sabía. Dejé que tú me dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé 
en una espantosa deshonra. Ahora para mí sólo queda una cosa, la absoluta 
Humildad: lo mismo que para ti sólo queda una cosa, la absoluta Humildad 
también. Te vendría bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado. 

Llevo en la cárcel casi dos años. De mi naturaleza ha brotado la desesperación 
salvaje; un abandono al dolor que era penoso de ver; ira terrible e impotente; 
amargura y desprecio; angustia que lloraba a gritos; tormento que no 
encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los modos posibles del 
sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo que Wordsworth quería decir 
cuando escribió: 
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El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, 

y posee el carácter de la Infinitud. 

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos 
fueran interminables, no podía soportar que no tuvieran sentido. Ahora 
encuentro escondido en mi naturaleza algo que me dice que no hay nada en el 
mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada. Ese algo 
escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la Humildad. 

Es lo último que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he 
llegado; el punto de partida de un nuevo derrotero. Me ha venido de dentro de 
mí mismo, y por eso sé que ha venido cuando debía. No podría haber venido 
ni antes ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo habría rechazado. Si me 
lo hubieran traído lo habría rehusado. Como yo lo encontré, quiero 
conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la única cosa que contiene los 
elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mí. De todas 
las cosas es la más extraña. No se la puede dar, ni nos la puede dar otro. No 
se puede adquirir si no es cediendo todo lo que uno tiene. únicamente cuando 
ha perdido todas las cosas sabe uno que la posee. 

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mí, veo con toda claridad 
lo que tengo que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y cuando empleo una 
expresión así, no hace falta que te diga que no estoy aludiendo a ninguna 
sanción o mandato exteriores. No admito ninguno. Soy mucho mas 
individualista que nunca. Nada me parece del menor valor salvo lo que uno 
saca de sí mismo. Mi naturaleza está buscando un modo nuevo de 
autorrealización. Eso es lo único que me interesa. Y lo primero que tengo que 
hacer es librarme de cualquier posible acritud de sentimiento hacia ti. 

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay en el 
mundo cosas peores. Con toda franqueza te digo que antes que salir de esta 
prisión con amargura en el corazón contra ti o contra el mundo, iría contento y 
alegre mendigando el pan de puerta en puerta. Si no me dieran nada en la 
casa del rico, algo me darían en la del pobre. Los que tienen mucho son con 
frecuencia avarientos. Los que tienen poco siempre comparten. No me 
importaría nada dormir en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase el 
invierno cobijarme al calor de la niara apretada, o bajo el saledizo de un 
granero, mientras tuviera amor en mi corazón. Las exterioridades de la vida me 
parecen ahora carentes de importancia. Ya ves a qué intensidad de 
individualismo he llegado, o más bien estoy llegando, porque el viaje es largo, 
y «donde yo pongo el pie hay espinas». 
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Por supuesto que sé que no me tocará pedir limosna por los caminos, y que 
si alguna vez me tiendo a la noche en la hierba verde será para escribir 
sonetos a la Luna. Cuando salga de la cárcel, Robbie me estará esperando al 
otro lado del portón de hierro, y él es el símbolo no sólo de su propio afecto, 
sino del afecto de muchos más. Creo que en cualquier caso tendré bastante 
para ir tirando durante año y medio, de modo que, si no puedo escribir libros 
hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y ¿cabe alegría mayor? 
Después espero poder recrear mi facultad creadora. Pero si las cosas fueran 
distintas; si no me quedara un amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa 
abierta para mí siquiera por compasión; si tuviera que aceptar el zurrón y el 
capote raído de la pura indigencia; mientras me viera libre de resentimiento, 
dureza y acritud podría afrontar la vida con mucha más calma y confianza que 
si mi cuerpo vistiera de púrpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma 
de odio. Y realmente no voy a tener dificultad para perdonarte. Pero para que 
sea un placer para mí es preciso que tú sientas que lo quieres. Cuando 
realmente lo quieras lo encontrarás esperándote. 

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahí. En ese caso sería 
comparativamente fácil. Es mucho más lo que me aguarda. Tengo montes 
mucho más escarpados que subir, valles mucho más oscuros que cruzar. Y 
todo lo he de sacar de mí mismo. Ni la Religión, ni la Moral, ni la Razón me 
pueden ayudar. 

La Moral no me ayuda. Yo nací antinomista. Soy de ésos que están hechos 
para las excepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay nada 
malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno llega a ser. 
Está bien haberlo aprendido. 

La Religión no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la 
pongo en lo que se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran en templos hechos 
con manos, y dentro del círculo de la experiencia real se perfecciona y 
completa mi credo: acaso se complete demasiado, porque como muchos o 
todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he hallado en él no solo la 
hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno. Cuando pienso en la 
Religión, pienso que me gustaría fundar una orden para los que no creen: la 
Cofradía de los Huérfanos se podría llamar, y allí, en un altar sin ninguna vela 
encendida, un sacerdote, en cuyo corazón la paz no tuviera asilo, podría 
celebrar con pan sin bendecir y un cáliz vacío de vino. Todo para ser verdad 
ha de hacerse religión. Y el agnosticismo debe tener su ritual lo mismo que la 
fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosechar sus santos, y alabar a Dios 
todos los días por haberse ocultado a los ojos de los hombres. Pero, ya sea fe 
o agnosticismo, no puede ser nada exterior a mí. Sus símbolos los tengo que 
crear yo. Sólo es espiritual lo que hace su propia forma. Si no encuentro su 
secreto dentro de mí, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendrá a mí 
jamás. 
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La Razón no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me condena 
son leyes equivocadas e injustas, y que el sistema por el que he padecido es 
un sistema equivocado e injusto. Pero, de algún modo, tengo que hacer que 
ambas cosas sean justas y acertadas para mí. Y exactamente como en el Arte 
lo único que interesa es lo que determinada cosa es para uno en determinado 
momento, así también en la evolución ética del carácter. Yo tengo que hacer 
que todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mí. La cama de tabla, la 
comida asquerosa, las duras sogas que hay que deshacer en estopa hasta 
que las yemas de los dedos se acorchan de dolor, los menesteres serviles con 
que empieza y termina cada día, las órdenes brutales que parecen 
inseparables de la rutina, el espantoso traje que hace grotesco el dolor, el 
silencio, la soledad, la vergüenza: todas y cada una de esas cosas las tengo 
que transformar en experiencia espiritual. No hay una sola degradación del 
cuerpo que no deba tratar de convertir en espiritualización del alma. 

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectación, que los dos 
grandes puntos de inflexión de mi vida fueron cuando mi padre me mandó a 
Oxford y cuando la sociedad me mandó a la cárcel. No diré que sea lo mejor 
que me podría haber ocurrido, porque esa frase sabría a amargura excesiva 
conmigo mismo. Preferiría decir, o que se dijera de mí, que fui tan hijo de mi 
época que en mi contumacia, y por esa contumacia, convertí las cosas buenas 
de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. Pero poco importa lo 
que yo diga o digan los demás. Lo importante, lo que tengo ante mí, lo que 
tengo que hacer si no quiero estar durante el breve resto de mis días lisiado, 
desfigurado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha 
hecho, hacerlo parte de mí, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio 
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende está bien. 

Cuando llegué a la cárcel hubo quienes me aconsejaron que intentara 
olvidarme de quién era. Fue un consejo ruinoso. Sólo dándome cuenta de lo 
que soy he encontrado consuelo de algún tipo. Ahora otros me aconsejan que 
cuando salga intente olvidar que alguna vez estuve encarcelado. Sé que eso 
sería igualmente fatal. Significaría estar siempre obsesionado por una 
sensación intolerable de ignominia, y que esas cosas que están hechas para 
mí como para todos los demás -la belleza del sol y de la luna, el desfile de las 
estaciones, la música del amanecer y el silencio de las grandes noches, la 
lluvia que cae entre las hojas o el rocío que se encarama a la hierba y la baña 
de plata-, se contaminarían todas para mí, y perderían su poder de curar y su 
poder de comunicar alegría. Rechazar las propias experiencias es detener el 
propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en los 
labios de la propia vida. Es nada menos que renegar del Alma. Pues así como 
el cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas vulgares y sucias no menos 
que las que el sacerdote o una visión ha purificado, y las convierte en fuerza o 
velocidad, en el juego de bellos músculos y el modelado de carne hermosa, en 
las curvas y colores del pelo, de los labios, del ojo; así el Alma, a su vez, tiene 
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también sus funciones nutritivas, y puede transformar en estados de 
pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en sí es bajo, cruel y 
degradante: más aún, puede encontrar en eso sus modos mas augustos de 
afirmación, y a menudo alcanzar su revelación más perfecta mediante aquello 
que iba orientado a profanar o a destruir. 

El hecho de haber sido preso común de un presidio común yo lo tengo que 
aceptar francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las cosas que 
tendré que aprender yo solo será a no avergonzarme de él. Debo aceptarlo 
como un castigo, y, si uno se avergüenza de haber sido castigado, el castigo no 
le habrá servido de nada. Por supuesto que hay muchas cosas por las que se 
me condenó que yo no había hecho, pero también hay muchas cosas por las 
que se me condenó que había hecho, y un número todavía mayor de cosas en 
mi vida de las que nunca fui inculpado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho 
en esta carta, que los dioses son extraños y nos castigan tanto por lo que hay 
de bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo 
aceptar el hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal 
que hace. No me cabe duda de que está en razón que así sea. Es algo que 
ayuda, o debería ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse 
demasiado de ninguna de las dos. Y si yo entonces no me avergüenzo de mi 
castigo, como espero no avergonzarme, podré pensar y moverme y vivir con 
libertad. 

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prisión al aire, la ocultan 
como una infamia secreta en el corazón, y al cabo, como pobres cosas 
envenenadas, se arrastran a morir en un rincón. Es penoso que tengan que 
hacerlo, y es malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo. La 
Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces al individuo, pero 
también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a darse 
cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad 
le deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso momento en que 
empieza su deber más alto para con él. La verdad es que se avergüenza de 
sus propias acciones, y rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se 
rehuye a un acreedor al que no se puede pagar, o a aquel a quien se ha hecho 
un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte sostengo que, si yo 
comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe comprender lo que me ha 
infligido, y que no debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las partes. 

Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me harán más cuesta 
arriba que a otros; así ha de ser, por la propia naturaleza del caso. Los pobres 
ladrones y proscritos que están encarcelados aquí conmigo son en muchos 
aspectos más afortunados que yo. El caminito de gris ciudad o verde campo 
que vio su pecado es pequeño; para encontrar a quienes no sepan nada de lo 
que han hecho no tienen que ir más allá de lo que vuela un pájaro entre el 
crepúsculo del alba y el alba misma; pero para mí «el mundo se ha reducido a 
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la anchura de una mano», y dondequiera que vaya mi nombre está escrito con 
plomo sobre las peñas. Porque yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad 
momentánea del delito, sino de una especie de eternidad de fama a una 
especie de eternidad de infamia, y a veces a mí mismo me parece haber 
demostrado, si hacía falta demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay 
más que un paso, si lo hay. 

Aun así, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer allí donde 
vaya, y saberlo todo de mi vida en lo que ha tenido de desvarío, distingo algo 
bueno para mí. Me impondrá la necesidad de volver a afirmarme como artista, 
y tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra de 
arte hermosa podré quitarle a la malicia su veneno, y a la cobardía su mofa, y 
arrancar de raíz la lengua del escarnio. Y si la vida es, como sin duda lo es, un 
problema para mí, también yo soy un problema para la Vida. La gente ha de 
adoptar una actitud hacia mí, y con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario 
que diga que no hablo de personas concretas. Los únicos con los que me 
interesaría estar son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben 
lo que es la Belleza, y los que saben lo que es el Dolor; nadie más me 
interesa. Ni le planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho me 
preocupa únicamente mi actitud mental hacia la vida en su totalidad; y siento 
que no avergonzarme de haber sido castigado es una de las primeras metas 
que tengo que alcanzar, para mi propia perfección, y por lo imperfecto que soy. 

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o creí 
saberlo, por instinto. En otro tiempo mi corazón estaba siempre en primavera. 
Mi temperamento era hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer hasta 
el borde, como se llena hasta el borde una copa de vino. Ahora estoy 
afrontando la vida desde una óptica completamente nueva, y hasta lo que es 
imaginar la felicidad me resulta a menudo extremadamente difícil. Recuerdo 
que en mi primer curso de Oxford leí en el Renacimiento de Pater -ese libro 
que ha tenido una influencia tan extraña sobre mi vida- que Dante coloca en 
las bajuras del Infierno a los que viven empecinados en la tristeza; y me fui a la 
biblioteca del colegio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo la 
ciénaga terrible yacen los que estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo 
para siempre en sus suspiros: 

Tristes estuvimos 

en el aire dulce que con el sol se alegra. 

Yo sabía que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me parecía 
muy fantástica, el tipo de pecado, me dije, que inventa un sacerdote que no 
sabe nada de la vida real. Ni entendía tampoco que Dante, que dice que «el 
dolor nos recasa con Dios», pudiera ser tan duro con los enamorados de la 
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melancolía, si verdaderamente los hubiera. No tenía ni idea de que un día ésa 
iba a ser una de las mayores tentaciones de mi vida. 

Mientras estuve en la prisión de Wandsworth anhelaba morir. Era mi único 
deseo. Cuando tras dos meses en la enfermería me trasladaron aquí, y vi que 
poco a poco iba mejorando mi salud física, me puse rabioso. Decidí suicidarme 
el mismo día que saliera de la cárcel. Al cabo de un tiempo ese mal ánimo 
pasó, y resolví vivir, pero vestido de tinieblas como un Rey se viste de púrpura: 
no volver a sonreír; convertir toda casa donde entrara en casa de duelo; hacer 
a mis amigos caminar despacio y tristes conmigo; enseñarles que la 
melancolía es el verdadero secreto de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; 
desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso de otro modo muy distinto. Veo que 
sería desagradecido y malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera una 
cara tan larga que ellos tuvieran que ponerla más larga aún para solidarizarse; 
o, si quisiera recibirlos, invitarlos a sentarse en silencio a comer hierbas 
amargas y asados funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento. 

En las dos últimas ocasiones en que se me permitió ver aquí a mis amigos 
traté de estar lo más alegre posible, y manifestar mi alegría para compensarlos 
siquiera levemente por la molestia de haber hecho todo el viaje desde Londres 
para visitarme. Es una compensación pequeña, lo sé, pero estoy seguro de 
que es la que más les agrada. El sábado hará una semana que vi a Robbie 
durante una hora, y traté de dar la expresión más completa posible del deleite 
que realmente me producía nuestro encuentro. Y que, en los principios y las 
ideas que aquí me estoy forjando, voy bien encaminado, me lo demuestra el 
hecho de que es ahora cuando, por primera vez desde mi encarcelamiento, 
tengo un verdadero deseo de vivir. 

Es tanto lo que me queda por hacer, que me parecería una terrible tragedia 
morir antes de haber podido completar siquiera una pequeña parte. Veo 
nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es un modo 
inédito de perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que para mí es nada 
menos que un mundo nuevo. ¿Quieres saber qué es ese mundo nuevo? Creo 
que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vivo hace algún tiempo. 

El dolor, pues, y todo lo que enseña, es mi mundo nuevo. Yo vivía 
enteramente para el placer. Rehuía el dolor y el sufrimiento de cualquier clase. 
Los detestaba. Estaba resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a tratarlos 
como modos de imperfección. No eran parte de mi plan de vida. No tenían sitio 
en mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida como un todo, solía citarme a 
menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que le había 
regalado años atrás, y traducidos, me figuro, también por él: 
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El que nunca comió su pan con dolor, 

el que nunca pasó las horas de la medianoche 

llorando y esperando a la mañana, 

ése no os conoce, Potencias Celestiales. 

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleón trató 
con tan grosera brutalidad, citaba en su humillación y exilio; eran versos que 
mi madre citaba a menudo en las tribulaciones de sus últimos años; yo me 
negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme verdad oculta en ellos. No la 
podía entender. Recuerdo muy bien que le decía que yo no quería comer mi 
pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y esperando despierto un 
amanecer más amargo. No tenía yo ni idea de que era una de las cosas 
especiales que los Hados me tenían reservadas; que durante un año entero de 
mi vida, realmente, iba a hacer poco más. Pero es así como se me ha 
adjudicado mi parte; y durante los últimos meses, tras terribles luchas y 
dificultades, he podido comprender algunas de las lecciones que se ocultan en 
el corazón de la pena. Los clérigos, y la gente que usa frases sin sabiduría, 
hablan a veces del sufrimiento como un misterio. La verdad es que es una 
revelación. Se descubren cosas que uno nunca había descubierto. La historia 
entera se ve desde otra óptica. Lo que sobre el Arte se había sentido 
oscuramente por instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con 
perfecta claridad de visión y absoluta intensidad de aprehensión. 

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emoción suprema de que el hombre es 
capaz, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran Arte. Lo que el artista va 
siempre buscando es ese modo de existencia en el que alma y cuerpo son una 
unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de lo interior; en el que la 
Forma revela. De tales modos de existencia hay no pocos: la juventud y las 
artes atentas a la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en 
otro quizá pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de impresión, su 
sugerencia de un espíritu que habita en las cosas externas y se reviste de 
tierra y aire, de bruma y ciudad por igual, y por la mórbida simpatía de sus 
estados, y tonos y colores, el arte del paisaje moderno está realizando para 
nosotros pictóricamente lo que los griegos realizaron con tal perfección 
plástica. La música, en la que todo contenido está absorbido en la expresión y 
no se puede separar de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño son 
un ejemplo simple de lo que quiero decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo 
mismo en la vida que en el Arte. 

Tras la Alegría y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y 
encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pena, a diferencia del 
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Placer, no lleva mascara. La verdad en el Arte no es ninguna correspondencia 
entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de figura y 
sombra, ni de la forma reflejada en el cristal y la forma misma; no es ningún 
Eco que baje de la oquedad de un monte, como no es el pozo de agua de 
plata en el valle que muestra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La verdad 
en el Arte es la unidad de la cosa consigo misma; lo exterior hecho expresivo 
de lo interior; el alma encarnada; el cuerpo movido por el espíritu. Por eso no 
hay verdad comparable al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me parece ser 
la única verdad. Otras cosas podrán ser ilusiones de la vista o del apetito, 
hechas para cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han 
construido mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor. 

Más que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria realidad. 
He dicho de mí que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la cultura de 
mi época. No hay un solo hombre desdichado de los que están conmigo en 
este lugar desdichado que no esté en relaciones simbólicas con el secreto 
mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que 
se oculta detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es tan dulce 
para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos 
nuestros deseos al placer, y aspiramos no ya a «alimentarnos de miel un mes 
o dos», sino a no probar otro alimento en todos nuestros años, ignorantes de 
que mientras tanto podemos estar realmente matando de hambre el alma. 

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las 
personalidades mas hermosas de cuantas he conocido: una mujer, cuya 
simpatía y noble bondad hacia mí antes y después de la tragedia de mi 
encarcelamiento sería imposible describir; que verdaderamente me ha 
ayudado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males más que 
nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo que 
es, en parte un ideal y en parte una influencia, una sugerencia de lo que uno 
podría llegar a ser y a la vez una ayuda real para llegar a serlo, un alma que 
embalsama el aire común y hace parecer lo espiritual tan natural y sencillo 
como la luz del sol o el mar, una persona para quien la Belleza y el Dolor 
caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasión que ahora 
tengo presente recuerdo nítidamente haberle dicho que en una sola callejuela 
de Londres había sufrimiento bastante para demostrar que Dios no amaba al 
hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque sólo fuera el de un niño 
en un jardincillo llorando por una falta que hubiese o no cometido, la entera faz 
de la creación quedaba desfigurada por completo. Estaba totalmente 
equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no la podía creer. No estaba en la esfera 
en donde se alcanza esa convicción. Ahora me parece que el Amor de alguna 
clase es la única explicación posible de la extraordinaria cantidad de 
sufrimiento que hay en el mundo. No concibo otra explicación. Estoy 
convencido de que no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido 
mundos con el Dolor, ha sido por las manos del Amor, porque de ninguna otra 
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manera podía el Alma del hombre para quien se han hecho los mundos 
alcanzar la plena estatura de su perfección. Placer para el cuerpo hermoso, 
pero Dolor para el Alma hermosa. 

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado 
orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es tan 
maravillosa que parece como si un niño pudiera alcanzarla en un día de 
verano. Y un niño podría. Pero para mí y los que son como yo es diferente. Se 
puede captar una cosa en un momento único, pero se la pierde en las largas 
horas que le siguen con pies de plomo. Es tan difícil mantener «las alturas que 
el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos 
movemos despacio por el Tiempo; y de cómo pasa de despacio el tiempo para 
los que estamos en la cárcel no hace falta que vuelva a hablar, ni del 
cansancio y la desesperación que se te filtran en la celda, y en la celda del 
corazón, con una insistencia tan extraña que tiene uno, por así decirlo, que 
engalanar y barrer la casa para recibirlos como para un invitado inoportuno, o 
un amo acerbo, o un esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por 
desgracia. Y, aunque en el presente te cueste creerlo, no por ello es menos 
cierto que para ti, que vives con libertad, comodidad y ocio, es más fácil 
aprender las lecciones de la Humildad que para mí, que empiezo el día 
hincándome de rodillas y fregando el suelo de mi celda. Porque la vida de 
presidio, con sus incontables privaciones y restricciones, te hace rebelde. Lo 
más terrible no es que te rompa el corazón -los corazones están hechos para 
romperse-, sino que te lo petrifica. A veces se tiene la impresión de que sólo 
con una frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al final del día. Y 
el que está en estado de rebeldía no puede recibir la gracia, por emplear la 
frase que tanto le gusta a la Iglesia -y con tanta razón, me atrevo a decir-; 
porque en la vida, como en el Arte, el estado de rebeldía cierra los cauces del 
alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que aprender esas 
lecciones aquí, si he de aprenderlas en alguna parte, y he de estar lleno de 
alegría si tengo puestos los pies en el buen camino y vuelto el rostro hacia «la 
puerta que se llama Hermosa», aunque pueda caerme muchas veces en el 
fango, y extraviarme a menudo en la niebla. 

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla, por 
supuesto que no es ninguna vida nueva, sino sencillamente la continuación, 
por desarrollo y evolución, de mi vida anterior. Recuerdo, estando en Oxford, 
haberle dicho a uno de mis amigos -íbamos paseando por las veredas 
estrechas de Magdalena, pobladas de pájaros, una mañana de junio antes de 
mi graduación- que quería comer del fruto de todos los árboles del jardín del 
mundo, y que salía al mundo con esa pasión en mi alma. Y así fue, 
efectivamente, como salí, y así viví. Mi único error fue limitarme tan 
exclusivamente a los árboles de lo que me parecía ser el lado soleado del 
jardín, y esquivar el otro lado por su sombra y su oscuridad. El fracaso, la 
desgracia, la pobreza, el dolor, la desesperación, el sufrimiento, las lágrimas 
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incluso, las palabras truncas que salen de los labios del dolor, el remordimiento 
que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humillación de 
uno mismo que castiga, la miseria que pone cenizas sobre su cabeza, la 
angustia que escoge la arpillera por vestido y en su propia bebida pone hiel, 
todas ésas eran cosas que me daban miedo. Y como había resuelto no saber 
nada de ellas, me vi obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a 
pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimento. No lamento ni un solo instante 
haber vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo, como se debe hacer todo lo 
que uno haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la perla de mi alma 
a una copa de vino. Bajé por el sendero de las prímulas al son de flautas. Viví 
de miel. Pero haber continuado en la misma vida habría sido malo porque 
habría sido limitador. Tenía que pasar adelante. La otra mitad del jardín 
también tenía sus secretos para mí. 

Naturalmente, todo eso está anunciado y prefigurado en mi arte. Algo está en 
«El príncipe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo en el pasaje donde el 
obispo le dice al muchacho arrodillado: «El que hizo la desdicha, ¿no es mas 
sabio que tú?», una frase que cuando la escribí me pareció poco mas que una 
frase; mucho está oculto en la nota de Fatalidad que corre como un hilo de 
púrpura por el paño de oro de Dorian Cray; en «El crítico artista» está 
expuesto en muchos colores; en El alma del hombre está consignado con 
sencillez y en letras demasiado fáciles de leer; es uno de los estribillos cuyos 
motivos recurrentes hacen que Salomé se parezca tanto a una pieza musical y 
la traban como una balada; en el poema en prosa del hombre que del bronce 
de la imagen del «Placer que vive para un Momento» tiene que hacer la 
imagen del «Dolor que permanece para Siempre», está encarnado. No podría 
haber sido de otro modo. En cada momento de nuestra vida somos lo que 
vamos a ser no menos que lo que hemos sido. El Arte es un símbolo, porque 
el hombre es un símbolo. 

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realización última de la vida 
artística. Porque la vida artística es simple autodesarrollo. La humildad en el 
artista es su aceptación franca de todas las experiencias, lo mismo que el 
Amor en el artista es simplemente ese sentido de la Belleza que revela al 
mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicúreo Pater pretende reconciliar la 
vida artística con la vida de la religión, en el sentido profundo, dulce y austero 
de la palabra. Pero Mario es poco más que un espectador: un espectador 
ideal, sí, y a quien le es dado «contemplar el espectáculo de la vida con 
emociones apropiadas», que es como Wordsworth define el verdadero objetivo 
del poeta; pero sólo un espectador, y quizá una pizca demasiado atento a la 
elegancia de las vasijas del Santuario para darse cuenta de que lo que 
contempla es el Santuario del Dolor. 

Yo veo un nexo mucho más íntimo e inmediato entre la verdadera vida de 
Cristo y la verdadera vida del artista, y me produce un vivo placer pensar que 
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mucho antes de que el Dolor se enseñorease de mis días y me atase a su 
rueda había yo escrito en El alma del hombre que el que quiera vivir como 
Cristo tiene que ser entera y absolutamente él mismo, y había tomado como 
tipos no sólo al pastor en el monte y el preso en su celda, sino también al 
pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una 
canción. Recuerdo haberle dicho una vez a Ándré Gide, estando con él en un 
café de París, que la Metafísica tenía escaso interés real para mí y la Moral 
absolutamente ninguno, pero que no había nada de cuanto dijeron Platón o 
Cristo que no pudiera trasladarse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahí 
encontrar su total cumplimiento. Era una generalización tan profunda como 
novedosa. 

Y no es únicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de 
personalidad y perfección que es lo que realmente distingue el Arte clásico del 
romántico y hace de Cristo el verdadero precursor del movimiento romántico 
en la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la misma que la de la 
naturaleza del artista, una imaginación intensa y flamígera. Él realizó en toda la 
esfera de las relaciones humanas esa simpatía imaginativa que en la esfera 
del Arte es el único secreto de la creación. El comprendió la lepra del leproso, 
la tiniebla del ciego, la fiera miseria de los que viven para el placer, la extraña 
pobreza de los ricos. Ahora veras ¿verdad que sí? que cuando me escribiste 
en mi tribulación: «Cuando no estás en tu pedestal no eres interesante. La 
próxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente», estabas tan lejos del 
verdadero temple del artista como de lo que Matthew Arnold llama «el secreto 
de Jesús». Lo uno o lo otro te habría enseñado que lo que le ocurra a otro te 
ocurre a ti, y si quieres una inscripción para leerla al alba y a la noche, y para 
el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu casa con letras que el sol 
dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a mí»; y si alguien te 
preguntase qué puede querer decir esa inscripción, respóndele que quiere 
decir «el corazón del Señor Jesucristo y el cerebro de Shakespeare». 

Es cierto que el sitio de Cristo está con los poetas. Toda su concepción de la 
Humanidad brotaba directamente de la imaginación y sólo se puede realizar 
con ella. Lo que Dios era para el Panteísta era el hombre para él. Él fue el 
primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes había dioses y 
hombres. Él solo vio que en los montes de la vida no había más que Dios y 
Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatía que en él se habían 
encarnado ambos, se llama a sí mismo Hijo del Uno o hijo del otro, según su 
talante. Más que ninguna otra persona histórica despierta en nosotros ese 
temple de asombro al que el Romance siempre apela. Para mí sigue habiendo 
algo casi increíble en la idea de un joven campesino de Galilea que imagina 
poder llevar sobre sus hombros la carga del mundo entero: todo lo que ya se 
había hecho y sufrido, y todo lo que quedaba por hacer y sufrir: los pecados de 
Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue Emperador de Roma y 
Sacerdote del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legión y que 
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tienen su morada entre los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los niños 
de las fábricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que 
enmudecen bajo la opresión y cuyo silencio sólo lo oye Dios; y que no sólo lo 
imagina sino que lo logra, de suerte que en el momento presente todos los que 
entran en contacto con su personalidad, aunque quizá no se inclinen ante su 
altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero sienten de algún modo que la 
fealdad de sus pecados desaparece y la belleza de su dolor se les revela. 

He dicho de él que su sitio está con los poetas. Es verdad. Shelley y Sófocles 
son de los suyos. Pero su vida entera también es el más maravilloso de los 
poemas. En «piedad y terror» no hay nada en todo el ciclo de la Tragedia 
Griega que la alcance. La absoluta pureza del protagonista eleva el plan entero 
a una altura de arte romántico del que los sufrimientos del «linaje de Tebas y 
de Penélope» quedan excluidos por su mismo horror, y demuestra cuánto 
erraba Aristóteles al decir en su tratado sobre el Drama que sería imposible 
soportar el espectáculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, 
maestros severos de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano 
de todos los grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, 
donde la galanura del mundo se muestra a través de una bruma de lágrimas y 
la vida de un hombre no es más que la vida de una flor, hay nada que en pura 
simplicidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto trágico 
pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al último acto de la Pasión de 
Cristo. La parva cena con sus compañeros, de los cuales uno ya le había 
vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso 
amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavía creía 
en él, y en quien como sobre una roca había esperado edificar su Casa de 
Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su 
soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y al lado de todo eso, 
escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se rasga iracundo las 
vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana 
esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él la 
figura escarlata de la Historia; la ceremonia de coronación del Dolor, una de 
las cosas más prodigiosas que haya en toda la crónica de los tiempos; la 
crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo al que amaba; 
los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la terrible muerte con que 
dio al mundo su símbolo más eterno; y su entierro final en el sepulcro del 
hombre rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes 
caros como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso 
desde el punto de vista del Arte solamente, no se puede por menos de 
agradecer que el oficio supremo de la Iglesia sea la representación de la 
tragedia sin el derramamiento de sangre, la presentación mística mediante 
diálogo y vestidura y gesto incluso de la Pasión de su Señor, y es siempre una 
fuente de placer y profundo respeto para mí recordar que la última 
supervivencia del Coro griego, por lo demás perdido para el arte, se encuentra 
en el acólito que responde al sacerdote en la Misa. 



De Profundis  Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 57 

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser 
una sola cosa en su significado y manifestación- es realmente un idilio, aunque 
acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la faz de la 
tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en él 
como un joven novio con sus compañeros, como de hecho él mismo se 
describe en una ocasión, o un pastor que se pierde por el valle con sus ovejas 
en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con música intenta 
alzar los muros de la ciudad de Dios, o un amante para cuyo amor el mundo 
entero era pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada 
de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer 
que fuera tal el encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera 
poner paz en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus 
manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida, 
gente que no había visto nada de los misterios de la vida los viera claramente, 
y otros que habían sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer oyeran 
por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical como el laúd de 
Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante él, y hombres cuyas vidas 
embotadas sin imaginación no habían sido sino un modo de muerte se alzaran 
como del sepulcro a su llamada; o que, cuando enseñaba en la ladera, la 
multitud se olvidara de su hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y 
que a los amigos que le escuchaban al sentarse a comer la comida grosera les 
pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se llenara 
de la fragancia y la dulzura del nardo. 

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio según 
Santo Tomás se le podría llamar-, dice no sé por dónde que el gran logro de 
Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo había sido en 
vida. Y ciertamente, si su lugar está con los poetas, es el cabeza de todos los 
amantes. Él vio que el amor era ese secreto perdido del mundo que los sabios 
venían buscando, y que únicamente a través del amor podía uno acercarse al 
corazón del leproso o a los pies de Dios. 

Y, sobre todo, Cristo es el más supremo de los Individualistas. La humildad, 
como la aceptación artística de todas las experiencias, no es sino un modo de 
manifestación. Es el alma del hombre lo que Cristo anda buscando siempre. La 
llama «el Reino de Dios» -~ paacíIEla zov 9Eot~>- y la encuentra en toda 
persona. La compara con cosas pequeñas, con una semilla diminuta, con un 
puñado de levadura, con una perla. Porque sólo realiza uno su alma 
desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida, y 
de todas las posesiones exteriores, sean buenas o malas. 

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha 
rebelión de la naturaleza hasta que no me quedó nada en el mundo más que 
Cyril. Había perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi 
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero aún me quedaba una sola cosa 
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hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley me lo quitó. Fue un golpe tan atroz 
que no supe qué hacer, así que me tiré de rodillas, y agaché la cabeza, y lloré 
y dije: «El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: no soy digno de 
ninguno de los dos». Ese momento pareció salvarme. Entonces vi que lo único 
que había para mí era aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que esto 
sin duda te resulte- he sido más feliz. 

Era, por supuesto, mi alma en su esencia última lo que había alcanzado. De 
muchas maneras yo había sido su enemigo, pero me la encontré esperándome 
como amiga. Cuando se entra en contacto con ella, el alma le hace a uno 
sencillo como un niño, como dijo Cristo que había que ser. Es trágico que tan 
pocas personas «posean su alma» antes de morir. «Nada hay más infrecuente 
en todo hombre», dice Emerson, «que un acto que sea propiamente suyo». Es 
totalmente cierto. La mayoría de las personas son otras personas. Sus 
pensamientos son las opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una 
cita. Cristo no fue sólo el Individualista supremo, sino el primero de la Historia. 
Se ha querido hacer de él un vulgar Filántropo, como los espantosos 
filántropos del siglo diecinueve, o se le ha colocado como Altruista al lado de 
los acientíficos y los sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro. 
Tiene compasión, naturalmente, de los pobres, de los que están encerrados en 
las cárceles, de los humildes, de los desdichados, pero tiene mucha más 
compasión de los ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su 
libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y 
viven en las casas de los reyes. La Riqueza y el Placer le parecían tragedias 
realmente mayores que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Altruismo, ¿quién 
supo mejor que él que es la vocación y no la volición lo que nos determina, y 
que no se pueden recoger uvas de los espinos ni higos de los cardos? 

Vivir para los demás como objetivo concreto y deliberado no fue su credo. No 
fue la base de su credo. Cuando dice: « Perdonad a vuestros enemigos», no lo 
dice por el bien del enemigo sino por el bien de uno mismo, y porque el Amor 
es más bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que amó con verle: «Vende 
todo lo que tienes y dáselo a los pobres», no es en el estado de los pobres en 
lo que está pensando, sino en el alma del joven, el alma gentil que la riqueza 
estaba desfigurando. En su visión de la vida coincide con el artista que sabe 
que por la ley inevitable del propio perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y 
el escultor pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo espejo de sus 
estados de ánimo, tan seguro y tan cierto como que el majuelo ha de florecer 
en primavera, y el trigo llamear de oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus 
ordenadas andanzas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo. 

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demás», señaló 
que no había diferencia real entre las vidas de los demás y la vida propia. De 
esta forma dio al hombre una personalidad extendida, de titán. Desde su 
venida, la historia de cada individuo es, o se puede hacer, la historia del 
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mundo. Claro está que la Cultura ha intensificado la personalidad del hombre. 
El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes. Quienes poseen el 
temperamento artístico van al destierro con Dante y aprenden cuán salado es 
el pan de otros y cuán empinadas sus escaleras; captan por un momento la 
serenidad y la calma de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire gritó 
a Dios:  

Señor, dame valor y fortaleza 

para contemplar mi cuerpo y mi corazón sin asco 

De los sonetos de Shakespeare extraen, quizá para su daño, el secreto de 
su amor y se lo apropian; miran con ojos nuevos a la vida moderna porque han 
escuchado un nocturno de Chopin, o manejado cosas griegas, o leído la 
historia de la pasión de un hombre muerto por una mujer muerta cuyos 
cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una granada. Pero la 
simpatía del temperamento artístico va necesariamente a lo que ha hallado 
expresión. En palabras o en color, en música o en mármol, tras las máscaras 
pintadas de un drama de Esquilo o por las cañas horadadas y unidas de un 
pastor siciliano tienen que haberse revelado el hombre y su mensaje. 

Para el artista, la expresión es el único modo de concebir la vida. Para él lo 
mudo está muerto. Pero para Cristo no era así. Con una imaginación tan 
ancha y tan prodigiosa que casi espanta, él tomó por reino suyo el mundo 
entero de lo que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y se hizo su 
portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que enmudecen bajo la 
opresión y «cuyo silencio sólo lo oye Dios», los escogió por hermanos. Quiso 
ser ojos para los ciegos, oídos para los sordos, y un grito en los labios de los 
que tenían la lengua atada. Su deseo fue ser, para los incontables que no 
habían encontrado palabra, una trompeta con que llamar al Cielo. Y sintiendo, 
con la naturaleza artística de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento eran 
modos de realizar su concepción de lo Bello, que una idea no tiene ningún 
valor hasta que se encarna y se hace imagen, él hace de sí mismo la imagen 
del Varón de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningún 
dios griego lo consiguió jamás. 

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros 
hermosos y ligeros, no eran realmente lo que parecían. El curvo sobrecejo de 
Apolo era como el orbe del sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus 
pies eran como las alas de la mañana, pero él había sido cruel con Marsias y 
había dejado a Niobe sin hijos; en los acerados escudos de los ojos de Palas 
no había habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en verdad más cosa noble 
que su pompa y sus pavones, y el propio Padre de los Dioses había sido 
demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos figuras hondas y 
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sugestivas de la mitología griega fueron, para la religión, Deméter, una diosa 
de la tierra, no del número de los Olímpicos, y para el arte Dionisos, hijo de 
una mujer mortal para quien el momento de alumbrarle fue también el 
momento de morir. 

Pero la Vida misma, de su más modesta y humilde esfera, dio alguien mucho 
más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Sémele. Del taller de 
carpintero de Nazaret había salido una personalidad infinitamente mayor que 
cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extraña, destinada a revelar al 
mundo el significado místico del vino y la belleza real de los lirios del campo 
como nadie, ni en el Citerón ni en Enna, lo había hecho nunca. 

El canto de Isaías, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varón de 
dolores y sabedor de la aflicción: y nos ocultamos el rostro ante él», le pareció 
una prefiguración de sí mismo, y en él la profecía se cumplió. No hemos de 
tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de 
una profecía. Porque cada obra de arte es la conversión de una idea en 
imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una profecía. Porque 
cada ser humano debe ser la realización de un ideal, o en la mente de Dios o 
en la mente del hombre. Cristo halló el tipo, y lo fijó, y el sueño de un poeta 
virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos 
se hizo carne en él a quien el mundo estaba esperando. «Tenía el semblante 
más desfigurado que el de ningún hombre, y su forma más que los hijos de los 
hombres», son algunos de los signos que advierte Isaías como distintivos del 
nuevo ideal, y, tan pronto como el Arte entendió lo que se significaba, se abrió 
como una flor en la presencia de uno en quien la verdad en el Arte se desplegó 
como jamás hasta entonces. Pues ¿no es la verdad en el Arte, como he dicho, 
«aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma encarnada, 
y el cuerpo movido por el espíritu; aquello en que la Forma revela»? 

Para mí una de las cosas de la historia que más hay que lamentar es que al 
renacimiento propio de Cristo, que había dado la catedral de Chartres, el ciclo 
de las leyendas artúricas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y 
la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desarrollarse por sus vías, sino 
que fuera interrumpido y estropeado por el espantoso Renacimiento clásico 
que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura paladiana, y la 
tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesía de Pope, y 
todo lo que está hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro 
a impulsos de un espíritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un 
movimiento romántico en el Arte, allí de algún modo, y bajo alguna forma, está 
Cristo, o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, 
en la poesía provenzal, en «El marinero de antaño», en «La Belle Dame sans 
Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton. 
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Le debemos las cosas y las personas más diversas. Los Miserables de 
Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas rusas, 
las vidrieras y tapicerías y obras cuatrocentistas de Burne Jones y Morris, 
Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como la Torre de 
Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannháuser, los turbados mármoles románticos 
de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los niños y a las flores: 
cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el arte clásico, apenas el 
suficiente para crecer o jugar, pero que desde el siglo doce hasta nuestros 
días vienen continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y en 
distintos tiempos, sin aviso y a capricho, como es propio de niños y de flores; 
así la primavera siempre nos parece como si las flores hubieran estado 
escondidas, y únicamente salieran al sol por miedo a que la gente adulta se 
cansara de buscarlas y abandonara la búsqueda, y la vida de un niño no es 
más que un día de abril en el que hay lluvia y sol para el narciso. 

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él ese 
centro palpitante del romance. Las figuras extrañas del drama poético y la 
balada están hechas por la imaginación de otros, pero de su propia 
imaginación enteramente se creó a sí mismo Jesús de Nazaret. El grito de 
Isaías realmente no tenía más que ver con su venida que el canto del ruiseñor 
tiene que ver con el orto de la luna; no más, aunque quizá no menos. El fue la 
negación tanto como la afirmación de la profecía. Por cada expectativa que 
cumplió, destruyó otra. En toda belleza, dice Bacon, hay «alguna extrañeza de 
proporción», y de los que han nacido del espíritu, esto es, de los que como él 
mismo son fuerzas dinámicas, Cristo dice que son como el viento que «sopla 
donde quiere y nadie sabe de dónde viene ni adónde va». Por eso es él tan 
fascinante para los artistas. Tiene todos los elementos cromáticos de la vida: 
misterio, extrañeza, patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad 
de asombro, y crea ese ánimo en cuya sola virtud puede ser comprendido. 

Y para mí es un gozo recordar que si él es «todo él imaginación», el propio 
mundo es de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes 
pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde 
todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oímos con los 
oídos. Ellos no son sino cauces de transmisión, adecuada o inadecuada, de 
las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, donde 
la manzana es aromática, donde canta la alondra. 

Últimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre Cristo 
con cierta diligencia. En Navidad conseguí hacerme con un Testamento en 
griego, y cada mañana, después de limpiar mi celda y sacar brillo a mis latas, 
leo un poco de los Evangelios, una docena de versículos tomados al azar de 
cualquier parte. Es una manera deliciosa de empezar el día. Para ti, en tu vida 
turbulenta y desordenada, sería cosa excelente hacer lo mismo. Te haría un 
bien incalculable, y el griego es muy sencillo. La repetición interminable, a hora 
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y a deshora, nos ha estropeado la naiveté, la frescura, el sencillo encanto 
romántico de los Evangelios. Los oímos leer demasiadas veces y demasiado 
mal, y toda repetición es antiespiritual. 

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa angosta y oscura y 
entrar en un jardín de lirios. 

Y para mí el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable 
que tengamos los términos reales, los ipsissima verba, que empleó Cristo. 
Siempre se ha supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo creyó. 
Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, como los campesinos 
irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que el griego era la lengua 
normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo el mundo oriental. 
Nunca me gustó la idea de que sólo conociéramos las palabras de Cristo por la 
traducción de una traducción. Me deleita pensar que en lo referente a su 
conversación Cármides podría haberle escuchado, y Sócrates haber razonado 
con él, y Platón haberle entendido; que de verdad dijo έγώ єίµι ό ποιµήν ό 
χαλός [«Yo soy el buen pastor», Jn 10:11 y 141; que al pensar en los lirios del 
campo, y cómo ni se afanan ni hilan, su expresión absoluta fue χαταµέθετε 
τάχρίνα τοv αγρον πẃς αυξαάνεί ονχπιά ονδέ νηθει [«Considerad los lirios del 
campo, cómo crecen; ni se afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su última palabra 
al clamar: «Mi vida ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento, ha 
alcanzado su perfección», fue exactamente la que San Juan nos dice que fue: 
τετέλεσται [«ha terminado», Jn 19:301: nada más. 

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del propio San Juan, o 
quien fuera el gnóstico temprano que tomase su nombre y su manto-, veo esta 
continua afirmación de la imaginación como base de toda vida espiritual y 
material, veo también que para Cristo la imaginación no era sino una forma del 
Amor, y que para él el Amor era Señor en el más pleno sentido de la palabra. 
Hace unas seis semanas el médico me autorizó a comer pan blanco en vez del 
pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la cárcel. Es una gran 
exquisitez. A ti te resultará extraño que un pan seco pueda ser una exquisitez 
para nadie. Yo te aseguro que para mí lo es tanto que al terminar cada comida 
me como cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o 
que hayan caído sobre la toalla áspera que se usa como mantel para no 
manchar la mesa; y no por hambre -ahora me dan de comer bastante y más-, 
sino simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Así habría 
que mirar el amor. 

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía la facultad no ya de 
decir él cosas hermosas, sino de hacer que otras personas le dijeran cosas 
hermosas a él; y a mí me encanta la historia que nos cuenta San Marcos de 
aquella mujer griega -la γυνή Έλληνίς- que, cuando queriendo probar su fe él le 
dijo que no le podía dar el pan de los hijos de Israel, le contestó que los 
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perrillos -χυνάριχ, «perrillos» habría que traducir- que están debajo de la mesa 
comen de las migas que los hijos dejan caer. La mayoría de la gente vive para 
el amor y la admiración. Pero es de amor y admiración de lo que deberíamos 
vivir. Si algún amor se tiene con nosotros, deberíamos reconocer que somos 
totalmente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios 
ame al hombre demuestra que en el orden divino de las cosas ideales está 
escrito que se dé amor eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa frase 
te suena amarga, digamos que toda persona es digna de amor, salvo la que 
cree serlo. El amor es un sacramento que habría que recibir de rodillas, y el 
Domine, non sum dignus tendría que estar en los labios y en los corazones de 
quienes lo reciben. Desearía que a veces pensaras en eso. Te hace mucha 
falta. 

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artística, hay sólo 
dos temas sobre los cuales y mediante los cuales deseo expresarme: uno es 
«Cristo, como precursor del movimiento romántico en la vida»; el otro es «la 
vida artística considerada en su relación con la conducta». El primero es, sobra 
decirlo, de una fascinación intensa, pues en Cristo no veo sólo los elementos 
esenciales del tipo romántico supremo, sino también todos los accidentes, las 
obstinaciones incluso, del temperamento romántico. Fue la primera persona 
que dijo a los hombres que debían vivir como las flores. Él fijó la frase. Tomó a 
los niños como tipo de lo que los hombres debían intentar ser. Los puso como 
ejemplos a sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal 
utilidad de los niños, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante 
dice que el alma del hombre viene de la mano de Dios «llorando y riendo como 
una niña», y también Cristo veía que el alma de cada uno debía ser «a guisa di 
Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia». Sentía que la vida era 
cambiante, fluida, activa, y que dejar que se estereotipase en una u otra forma 
era la muerte. Dijo que no había que tomar demasiado en serio los intereses 
materiales, comunes; que ser impráctico era una gran cosa; que no había que 
afanarse demasiado en los negocios. «Los pájaros no lo hacen, ¿por qué ha 
de hacerlo el hombre?» Es maravilloso cuando dice: «No penséis en el 
mañana. ¿No es el alma más que la comida? ¿No es el cuerpo mas que el 
vestido?». Un griego podría haber dicho la segunda frase. Está llena de 
sentimiento griego. Pero sólo Cristo pudo decir las dos, y así darnos la vida tan 
perfectamente compendiada. 

Su moral es toda ella simpatía, como debería ser la moral. Aunque lo único 
que hubiera dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque mucho 
amó», habría valido la pena morir por haber dicho eso. Su justicia es toda ella 
justicia poética, exactamente lo que debería ser la justicia. El mendigo va al 
cielo porque ha sido infeliz. No concibo mejor razón para que se le envíe allí. 
Los que trabajan una hora en la viña, al frescor de la tarde, reciben la misma 
recompensa que los que llevaban todo el día sudando a pleno sol. ¿Y por qué 
no? Probablemente nadie merecía nada. O acaso fueran personas de otro tipo. 
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Cristo no tenía paciencia con los sistemas obtusos, mecánicos, maquinales, 
que tratan a las personas como si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a 
todas: como si hubiera en el mundo una persona, o una cosa si vamos a eso, 
igual que otra. Para él no había leyes; sólo había excepciones. 

Eso que es la tónica misma del arte romántico era para él la base propia de 
la vida real. No veía otra base. Y cuando le llevaron a una mujer sorprendida 
en acto de pecado y le mostraron su sentencia escrita en la ley y le 
preguntaron qué había que hacer, él escribió con un dedo en el suelo como si 
no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una vez y otra, alzó la vista y 
dijo: «Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea el primero que le tire la 
piedra». Valía la pena vivir para decir eso. 

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabía que en 
el alma de un ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pero no 
soportaba a los estúpidos, sobre todo a los estúpidos por educación: a los que 
están llenos de opiniones sin comprender ni una sola de ellas, que es un tipo 
peculiarmente moderno, y resumido por Cristo cuando lo describe como el tipo 
del que tiene la llave del conocimiento, no sabe usarla él y no deja que otros la 
usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su mayor 
guerra fue contra los filisteos. Ésa es la guerra que tiene que librar todo hijo de 
la luz. El filisteísmo era la marca de la época y la comunidad en que vivió. Por 
su lerda cerrazón a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, 
su adoración del éxito vulgar, su total absorción en el lado materialista y 
grosero de la vida y su estimación ridícula de sí mismos y de su importancia, 
los judíos de Jerusalén en tiempos de Cristo eran la exacta réplica de los 
filisteos británicos en los nuestros. Cristo se burló de los «sepulcros 
blanqueados» de la respetabilidad, y fijó esa frase para siempre. Trató el éxito 
mundano como cosa absolutamente despreciable. No veía en él 
absolutamente nada. Miraba las riquezas como un estorbo para el hombre. No 
quería ni oír de lo que fuera sacrificar la vida a un sistema de pensamiento o 
de conducta. Señalaba que las formas y ceremonias se habían hecho para el 
hombre, no el hombre para las formas y ceremonias. Tomó la observancia del 
sábado como tipo de las cosas por las que no hay que dar un ochavo. Las 
filantropías frías, las caridades públicas ostentosas, los pesados formalismos 
tan queridos para la mentalidad de clase media, los denunció con desdén total 
e implacable. Para nosotros lo que se llama Ortodoxia es sólo una 
aquiescencia ininteligente y barata, pero para ellos, y en sus manos, era una 
tiranía terrible y paralizante. Cristo se la llevó por delante. Mostró que sólo el 
espíritu tenía valor. Le placía especialmente señalarles que a pesar de estar 
siempre leyendo la Ley y los Profetas no tenían realmente la menor idea de lo 
que quería decir ni lo uno ni lo otro. Frente a su afán de partir cada día en su 
rutina fija de deberes prescritos, lo mismo que hacían partes de la menta y la 
ruda, él predicó la enorme importancia de vivir completamente para el 
momento. 



De Profundis  Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 65 

Aquellos a quienes salvó de sus pecados se salvan simplemente para 
momentos bellos de sus vidas. María Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el 
rico vaso de alabastro que le diera uno de sus siete amantes y derrama las 
especias aromáticas sobre sus pies polvorientos y cansados, y por ese solo 
momento estará sentada para siempre con Ruth y Beatriz en las frondas de la 
nívea Rosa del Paraíso. Lo único que Cristo nos dice a modo de pequeña 
advertencia es que todo momento debe ser hermoso, que el alma debe estar 
siempre dispuesta para la venida del Novio, siempre esperando la voz del 
Amante. Siendo el filisteísmo simplemente ese lado de la naturaleza del 
hombre que no está iluminado por la imaginación, él ve todas las influencias 
bellas de la vida como modos de Luz: la imaginación misma es la luz del 
mundo, τό φως τovχοσµον el mundo es hecho por ella, y sin embargo el 
mundo no la comprende; porque la imaginación no es sino una manifestación 
del Amor, y es el amor, y la capacidad para el amor, lo que distingue a un ser 
humano de otro. 

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romántico, en el sentido de 
más real. El mundo siempre había amado al Santo como lo más cercano 
posible a la perfección de Dios. Cristo, por un divino instinto que había en él, 
parece haber amado siempre al pecador como lo más cercano posible a la 
perfección del hombre. Su deseo primordial no era el de reformar a las 
personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el sufrimiento. 
Convertir a un ladrón interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. 
Habría tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a los Presos y otros 
movimientos modernos de esa índole. La conversión de un publicano en 
fariseo no le habría parecido ninguna gran cosa. Pero de una manera aún no 
comprendida por el mundo él veía el pecado y el sufrimiento como en sí 
mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfección. Parece una idea muy 
peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de 
Cristo no admite duda. Que sea el credo verdadero yo no lo dudo. 

Claro está que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¿por qué? Sencillamente 
porque de otro modo no podría comprender lo que ha hecho. El momento del 
arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más que eso. Es el medio por 
el que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por imposible. A menudo 
dicen en sus aforismos gnómicos: «Ni los Dioses pueden alterar el pasado». 
Cristo mostró que el pecador más vulgar podía hacerlo. Que era justo lo que 
podía hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habría dicho -tengo la certeza 
absoluta- que en el momento en que el hijo pródigo se hincó de rodillas y lloró, 
realmente transformó el haber dilapidado su caudal con rameras, y luego 
guardado cerdos y hambreado por las algarrobas que comían, en episodios 
hermosos y santos de su vida. A la mayoría de la gente le cuesta trabajo 
captar la idea. Me atrevería a decir que hay que ir a la cárcel para entenderla. 
Si es así, quizá merezca la pena ir a la cárcel. 
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¡Hay algo tan único en Cristo! Claro está que, así como hay falsos 
amaneceres antes del amanecer, y días de invierno tan llenos de súbito sol 
que engañan al sabio croco y le hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y 
hacen que algún pájaro tonto llame a su compañera para construir en ramas 
peladas, así también hubo cristianos antes de Cristo. Eso lo deberíamos 
agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno desde entonces. 
Hago una excepción, San Francisco de Asís. Pero es que Dios le había dado 
de nacimiento un alma de poeta, y él mismo de muy joven había tomado por 
esposa en bodas místicas a la Pobreza; y con alma de poeta y cuerpo de 
mendigo el camino de la perfección no le fue difícil. Comprendió a Cristo, y por 
eso vino a ser como él. No hace falta que el Liber Conformitatum nos diga que 
la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi: un poema 
comparado con el cual el libro que lleva ese nombre no es más que prosa. De 
hecho ahí está el encanto de Cristo, a fin de cuentas. El es justamente como 
una obra de arte. No es que realmente enseñe nada, sino que por entrar en su 
presencia uno llega a ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. 
Por lo menos una vez en su vida, todo hombre camina con Cristo a Emaús. 

En cuanto al otro tema, la relación de la vida artística con la conducta, sin 
duda te parecerá extraño que lo elija. La gente apunta a la prisión de Reading 
y dice: «Ahí es a donde conduce la vida artística». Pues podría conducir a 
sitios peores. Las personas más mecánicas, para quienes la vida es una 
especulación astuta dependiente de un cuidadoso cálculo de medios y 
recursos, saben siempre a dónde van, y van. Parten del deseo de ser el 
sacristán de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que estén 
situados, consiguen ser el sacristán de la parroquia y nada más. Un hombre 
cuyo deseo sea ser algo aparte de sí mismo, ser Miembro del Parlamento, o 
tendero próspero, o abogado eminente, o juez, o cualquier bobada semejante, 
de todas consigue ser lo que quiere ser. Ése es su castigo. El que quiera una 
máscara tiene que llevarla. 

Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y aquellos en quienes esas 
fuerzas dinámicas se encarnan, no sucede lo mismo. Las personas cuyo 
deseo es únicamente la autorrealización no saben nunca a dónde van. No lo 
pueden saber. En un sentido de la palabra es necesario, por supuesto, como 
decía el oráculo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el primer logro del 
conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognoscible es 
el logro último de la Sabiduría. El misterio final es uno mismo. Cuando se ha 
pesado el sol en una balanza, y medido los pasos de la luna, y trazado el 
mapa de los siete cielos estrella por estrella, aún queda uno mismo. ¿Quién 
puede calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo de Kis salió a 
buscar los asnos de su padre, no sabía que un hombre de Dios le estaba 
esperando con el mismísimo óleo de la coronación, y que su propia alma era 
ya el Alma de un Rey. 
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Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal carácter, que al final de mis días 
pueda decir: «Sí, aquí justamente es a donde conduce la vida artística». Dos 
de las vidas más perfectas que me he encontrado en mi propia experiencia son 
las vidas de Verlaine y del príncipe Kropotkin; los dos, hombres que pasaron 
años en prisión; el primero el único poeta cristiano desde Dante, el otro un 
hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que parece estar 
despuntando en Rusia. Y durante los últimos siete u ocho meses, a pesar de 
una sucesión de grandes tribulaciones que me llegaban del mundo exterior 
casi sin pausa, he estado en contacto directo con un nuevo espíritu que opera 
en esta prisión por conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha 
ayudado como no se puede expresar con palabras; de suerte que, así como en 
el primer año de mi encarcelamiento no hice otra cosa, ni recuerdo haber 
hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperación impotente y 
decir: «¡Qué final! ¡Qué espantoso final!», ahora intento decirme, y a veces 
cuando no me estoy torturando me digo de verdad y sinceramente: «¡Qué 
comienzo! ¡Qué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente lo 
sea. Puede llegar a serlo. Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad 
que ha alterado la vida de todos los hombres que hay aquí. 

Las cosas en sí mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -
demos por una vez las gracias a la Metafísica por habernos enseñado algo- 
existencia real. Sólo el espíritu es importante. Se puede infligir castigo de tal 
modo que cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede dar limosna 
de tal modo que el pan se haga piedra en las manos del que da. Del cambio 
que hay -no en las normas, que están escritas en letras de hierro, sino en el 
espíritu que se sirve de ellas como su expresión- te podrás dar cuenta si te 
digo que si me hubieran liberado el pasado mes de mayo, como lo intenté, 
habría salido de este lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos sus 
funcionarios con una amargura de odio que habría envenenado mi vida. He 
tenido un año más de prisión, pero la Humanidad ha estado en la cárcel con 
todos nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes bondades 
que aquí he recibido de casi todo el mundo, y el día de mi liberación daré las 
gracias a muchas personas y pediré que ellas a su vez me recuerden. 

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daría cualquier 
cosa por poder alterarlo cuando salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en 
el mundo tan equivocado que el espíritu de la Humanidad, que es el espíritu del 
Amor, el espíritu del Cristo que no está en las Iglesias, no pueda hacerlo, si no 
acertado, al menos soportable sin demasiada amargura de corazón. 

Sé también que fuera me están esperando muchas cosas muy deliciosas, 
desde lo que San Francisco llama «mi hermano el viento» y «mi hermana la 
lluvia», cosas galanas las dos, hasta los escaparates y los atardeceres de las 
grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavía me queda, no 
sabría dónde parar; porque, en verdad, Dios hizo el mundo para mí tanto como 
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para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes no tenía. No necesito 
decirte que para mí las reformas en moral son tan vacuas y vulgares como las 
reformas en teología. Pero, si proponerse ser un hombre mejor es hipocresía 
acientífica, haber llegado a ser un hombre más profundo es el privilegio de los 
que han sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga tú mismo. 

Si, cuando haya salido, un amigo mío diera una fiesta y no me invitara, no me 
importaría nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, libros, flores 
y la luna, ¿quién no puede ser feliz? Además, las fiestas ya no son para mí. He 
dado demasiadas para que me diviertan. Para mí ese lado de la vida se ha 
acabado, y me atrevo a decir que por suerte. Pero si, cuando haya salido, un 
amigo mío tuviera una pena y se negara a dejarme compartirla, eso lo sentiría 
muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente contra mí, yo 
volvería una vez y otra y suplicaría que me dejasen entrar, para poder 
compartir lo que tengo derecho a compartir. Si él me juzgase indigno, no 
merecedor de llorar con él, yo lo sentiría como la humillación más lacerante, 
como el modo más terrible de ponerme en vergüenza. Pero eso no podría ser. 
Tengo derecho a compartir el Dolor, y el que puede mirar la hermosura del 
mundo, y compartir su dolor, y comprender algo del prodigio de los dos, está 
en contacto inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto como el 
que más al secreto de Dios. 

Quizá entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota aún más 
profunda, de mayor unidad de pasión y rectitud de impulso. No la amplitud, 
sino la intensidad, es el verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que nos 
interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepción lo que tenemos que tratar. 
Yo no puedo poner mis sufrimientos en la forma que hayan tomado, ni que 
decir tiene. El Arte no empieza sino allí donde la Imitación termina. Pero algo 
tiene que entrar en mi obra, de una armonía de las palabras más completa 
quizá, de cadencias más ricas, de efectos de color más curiosos, de orden 
arquitectónico más simple, de alguna cualidad estética, en fin. 

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla vagina 
delle memore sue, según una de las frases mas terribles, más a lo Tácito de 
Dante-, ya no tuvo más canto, decían los griegos. Apolo había salido vencedor. 
La lira había vencido a la caña. Pero quizá los griegos se equivocasen. Yo oigo 
en mucho del Arte moderno el grito de Marsias. Es amargo en Baudelaire, 
dulce y lamentoso en Lamartine, místico en Verlaine. Está en las resoluciones 
diferidas de la música de Chopin. Está en el descontento que ronda los rostros 
recurrentes de las mujeres de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya 
canción de Calicles habla del «triunfo de la dulce lira persuasiva.» y de la «final 
victoria famosa» con una nota tan clara de lírica belleza, hasta él, en ese fondo 
desasosegado de duda y angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo 
mismo. Ni Goethe ni Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguió 
por turno, y cuando quiere llorar por «Tirsis» o cantar al «Gitano Estudiante», 
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es la caña lo que tiene que tomar para expresar su melodía. Pero, quedara o 
no en silencio el fauno frigio, yo no puedo. La expresión me es tan necesaria 
como la hoja y el capullo para las ramas negras de los árboles que se asoman 
sobre el muro de la cárcel y tanto se agitan en el viento. Entre mi arte y el 
mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno. 
Espero, al menos, que no haya ninguno. 

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La libertad, 
el placer, las diversiones, una vida cómoda han sido tu parte, y no eres digno 
de ella. La mía ha sido de infamia pública, de largo encarcelamiento, de 
desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy digno de ella; todavía no, por 
lo menos. Recuerdo que solía decir que creía poder soportar una tragedia de 
verdad si me llegara con manto de púrpura y la máscara de un dolor noble, 
pero que lo horrendo de la modernidad era que vestía la Tragedia de Comedia, 
de suerte que las grandes realidades parecían ordinarias o grotescas o faltas 
de estilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente siempre ha sido 
cierto de la vida real. Se dice que todos los martirios han parecido mezquinos 
al espectador. El siglo diecinueve no es excepción a la regla general. 

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelente, 
falto de estilo. Ya nuestro traje nos hace grotescos. Somos los fantoches del 
dolor. Somos payasos que tienen roto el corazón. Estamos especialmente 
ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895 me 
llevaron de aquí a Londres. Desde las dos hasta las dos y media de ese día 
tuve que estar en el andén central de Clapham Junction vestido de presidiario 
y esposado, a la vista del mundo entero. Me habían sacado de la enfermería 
sin un momento para prepararme. Era el más grotesco de los objetos posibles. 
La gente al verme se reía. Con la llegada de cada tren aumentaba el público. 
Su regocijo no podía ser mayor. Pero eso antes de saber quién era yo. Cuando 
se lo decían, se reían todavía más. Allí estuve media hora, bajo la lluvia gris de 
noviembre, rodeado por una chusma que se burlaba de mí. Durante un año 
después de que me hicieran eso estuve llorando todos los días a la misma 
hora y por el mismo espacio de tiempo. Esto no es tan trágico como 
posiblemente te parezca. Para el que está en la cárcel, las lágrimas son parte 
de la experiencia de cada día. Un día en la cárcel en el que no se llore es un 
día en que el corazón está duro, no un día en que el corazón esté alegre. 

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir más pena por los que se reían 
que por mí. Claro está que cuando me vieron yo no estaba en mi pedestal. 
Estaba en la picota. Pero hay que tener una naturaleza muy inimaginativa para 
interesarse por las personas sólo cuando están en el pedestal. Un pedestal 
puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una realidad terrorífica. Deberían 
haber sabido también interpretar mejor el dolor. He dicho que tras el Dolor hay 
siempre Dolor. Aún más sensato sería decir que tras el dolor hay siempre un 
alma. Y burlarse de un alma dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser 
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hermosas las vidas de quienes lo hagan. En la economía extrañamente simple 
del mundo, sólo se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginación 
bastante para traspasar la mera cáscara de las cosas y apiadarse, ¿qué 
piedad puede dárseles sino la del desprecio? 

Te he hecho esta relación de cómo me trasladaron aquí únicamente para que 
te des cuenta de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de mi castigo 
que amargura y desesperación. Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando 
tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera puede ocultarse 
en un solo capullo, y el bajo nido terrero de la alondra puede encerrar la dicha 
que ha de anunciar los pies de muchas auroras rosadas y rojas, y así también 
puede ser que la belleza de vida que aún quede para mí se contenga en un 
momento de rendirse, rebajarse y humillarse. Puedo, de cualquier manera, 
limitarme a seguir las líneas de mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha 
pasado hacerme digno de él. 

Solía decirse de mí que era demasiado individualista. He de ser mucho más 
individualista que nunca. He de sacar mucho más de dentro de mí que nunca, 
y pedirle al mundo mucho menos que nunca. La verdad es que mi ruina no 
brotó de una vida demasiado individualista, sino demasiado poco. La única 
acción afrentosa, imperdonable y para siempre despreciable de mi vida fue 
dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de ayuda y protección 
contra tu padre. Semejante apelación contra cualquiera habría estado ya 
bastante mal desde el punto de vista individualista, pero ¿qué excusa podrá 
haber nunca para haberla hecho contra alguien de semejante naturaleza y 
aspecto? 

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la 
Sociedad, la Sociedad se volvió contra mí, diciendo: «Hasta ahora has vivido 
desafiando mis leyes, ¿y ahora a esas leyes les pides protección? Pues hasta 
el fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido». El resultado es que 
estoy en la cárcel. Y yo sentía amargamente la ironía y la ignominia de mi 
posición cuando en el curso de mis tres juicios, empezando por el del juzgado 
de guardia, veía a tu padre entrar y salir con la esperanza de atraer la atención 
pública, como si alguien pudiera dejar de observar o recordar el porte y 
vestimenta de mozo de cuadra, las piernas torcidas, las manos temblonas, el 
belfo colgante, la sonrisa bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, o no se 
le veía, sentía yo su presencia, y las espantosas paredes vacías del salón de 
justicia, hasta el aire, me parecían a veces cuajados de máscaras 
innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente no ha habido hombre que 
cayera de una manera tan innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, 
como yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo que «todo cuidado es poco 
en la elección de los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria 
iba a acabar en paria yo mismo. 
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Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de las 
cosas que me hacen despreciarte tanto, que me hacen despreciarme tanto por 
haber cedido ante ti. El que no me apreciaras como artista era muy excusable. 
Era temperamental. No lo podías remediar. Pero podías haberme apreciado 
como Individualista. Para eso no hacía falta ninguna cultura. Pero no lo hiciste, 
y con eso pusiste el elemento de filisteísmo en una vida que había sido una 
protesta total contra él, y desde algunos puntos de vista una aniquilación total 
de él. El elemento filisteo de la vida no consiste en no entender el Arte. Hay 
gente encantadora, pescadores, pastores, labriegos, campesinos, personas 
así, que no saben nada del Arte y son la mismísima sal de la tierra. El filisteo 
es el que sostiene y secunda las fuerzas mecánicas, pesadas, lerdas y ciegas 
de la Sociedad, y que no reconoce la fuerza dinámica cuando la ve en un 
hombre o en un movimiento. 

A la gente le pareció horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las cosas 
malas de la vida, y encontrado placer en su compañía. Pero eran, desde el 
punto de vista con que yo, como artista de la vida, las miraba, enormemente 
sugestivas y estimulantes. Era como comer con panteras. En el peligro estaba 
la mitad de la emoción. Yo sentía lo que debe sentir el encantador de 
serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada o el cesto de 
mimbre que la envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y 
mecerse en el aire como se mece reposadamente una planta en el agua. Para 
mí eran serpientes doradas y brillantes. Su veneno era parte de su perfección. 
No sabía que cuando me hirieran sería al toque de tu flauta y a sueldo de tu 
padre. No me siento nada avergonzado de haberlas conocido. Eran 
intensamente interesantes. De lo que sí me avergüenzo es de la horrible 
atmósfera de filisteísmo en que tú me metiste. Yo era un artista para tratar con 
Ariel. Tú me hiciste forcejear con Calibán. En lugar de hacer cosas hermosas, 
coloridas, musicales como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte 
Courtisane, me vi obligado a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y 
constreñido a apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté. Clibborn 
y Atkins eran maravillosos en su guerra infame contra la vida. Invitarlos era 
una aventura increíble. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o 
Baudelaire habrían hecho lo mismo. Lo que para mí es asqueroso es el 
recuerdo de visitas interminables al abogado Humphreys en tu compañía, 
cuando a la luz siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentábamos tú y 
yo muy serios a decirle mentiras serias a un hombre calvo, hasta que yo 
literalmente gemía y bostezaba de hastío. Ahí fue donde me encontré al cabo 
de dos años de amistad contigo, en el mismísimo centro de Filistia, lejos de 
todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo que 
adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la conducta, el 
Puritanismo en la vida, y la Moralidad en el Arte. Voilá oú mMent les mauvais 
chemins! [«¡Véase a dónde conducen los malos caminos!»] 
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Y para mí lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales 
características. No entiendo que fuera para ti un modelo cuando debería haber 
sido una advertencia, si no es porque siempre que entre dos personas hay 
odio, hay alguna clase de unión o hermandad. Supongo que, por alguna 
extraña ley de antipatía de los símiles, os aborrecíais, no porque en tantos 
puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan parecidos. En junio 
de 1893, cuando saliste de Oxford sin título y con deudas, en sí pequeñas pero 
considerables para un hombre de la renta de tu padre, él te escribió una carta 
muy vulgar, violenta e insultante. La carta con que tú le contestaste era peor 
en todos los sentidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por 
consiguiente te enorgulleció mucho. Recuerdo muy bien que me dijiste con tu 
aire más fatuo que podías derrotar a tu padre «en su propio terreno». Gran 
verdad. Pero ¡vaya terreno! ¡Vaya competición! Tú te reías y te burlabas de tu 
padre porque se retirase de la casa de tu primo donde vivía para escribirle 
cartas puercas desde un hotel cercano. Tú hacías lo mismo conmigo. 
Constantemente almorzabas conmigo en un restaurante público, te enfadabas 
o hacías una escena durante el almuerzo, y luego te retirabas al White's Club a 
escribirme una carta de lo más sucio. La única diferencia entre tu padre y tú 
era que tú, después de despacharme la carta por mensajero especial, te 
presentabas en mi piso unas horas más tarde, no para pedir disculpas, sino 
para saber si había encargado cena en el Savoy, y si no, por qué no. A veces 
llegabas incluso antes de que hubiera leído la carta ofensiva. Me acuerdo que 
en una ocasión me habías pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a 
dos de tus amigos, a uno de los cuales no le había visto en la vida. Así lo hice, 
y a petición tuya encargué por adelantado un almuerzo especialmente lujoso. 
Recuerdo que se hizo llamar al chef, y se dieron instrucciones particulares 
acerca de los vinos. En lugar de ir al almuerzo me mandaste al Café una carta 
insultante, calculada para que me llegase cuando ya llevábamos media hora 
esperándote. Yo leí la primera línea, vi de qué se trataba, y echándomela al 
bolsillo les expliqué a tus amigos que estabas súbitamente indispuesto, y que 
el resto de la carta se refería a tus síntomas. La verdad es que no la leí hasta 
la hora de vestirme para cenar en Tite Street aquella noche. Estaba en el 
medio de su cenagal, preguntándome con infinita tristeza cómo podías escribir 
cartas que eran verdaderamente como la baba y el espumarajo en labios de un 
epiléptico, cuando entró mi criado para decirme que estabas en el vestíbulo y 
empeñado en verme cinco minutos. Al punto ordené que subieras. Llegaste, 
reconozco que muy asustado y pálido, pidiéndome consejo y auxilio, porque te 
habían dicho que un enviado riel abogado Lumley había estado preguntando 
por ti en Cadogan Place, y temías estar amenazado por el lío de Oxford o 
algún peligro nuevo. Yo te tranquilicé; te dije, como así resultó ser, que 
probablemente no sería más que la factura de alguna tienda, y te dejé 
quedarte a cenar y pasar la velada conmigo. Tú no dijiste una sola palabra 
sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco. La traté simplemente como un síntoma 
desdichado de un temperamento desdichado. Jamás se aludió al tema. 
Escribirme una carta asquerosa a las dos y media y correr a mí en busca de 
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ayuda y apoyo a las siete y cuarto de la misma tarde era en tu vida una cosa 
de lo más natural. Bien aventajaste a tu padre en esos hábitos, lo mismo que 
en otros. Cuando las cartas repugnantes que él te había escrito se leyeron en 
vista pública, él lógicamente sintió vergüenza y fingió que lloraba. Si sus 
propios abogados hubieran leído las que tú le enviaste, el horror y la 
repugnancia de todos los presentes habrían sido todavía mayores. Ni era sólo 
que en el estilo «le derrotases en su propio terreno», sino que en el modo de 
ataque le dabas quince y raya. Te valías del telegrama público y de la tarjeta 
postal sin sobre. Yo creo que esos modos de incordio se los podías haber 
dejado a gente como Alfred Wood, que tiene ahí su única fuente de ingresos. 
¿No te parece? Lo que para él y los de su calaña era una profesión fue para ti 
un placer, y bien malo. Ni has abandonado tampoco la horrible costumbre de 
escribir cartas ofensivas después de todo lo que a mí me ha ocurrido con ellas 
y por ellas. Aún la cuentas entre tus habilidades, y la ejercitas con mis amigos, 
con quienes me han tratado bien en la cárcel, como Robert Sherard y otros. 
Debería darte vergüenza. Cuando Robert Sherard supo por mí que yo no 
quería que publicaras ningún artículo sobre mí en el Mercure de France, con o 
sin cartas, deberías haberle estado agradecido por averiguar mis deseos al 
respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavía más daño del que ya me 
habías hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre «juego 
limpio» con «un hombre caído» está muy bien para un periódico inglés. Está 
en las viejas tradiciones del periodismo inglés en lo que respecta a su actitud 
hacia los artistas. Pero en Francia ese tono nos habría hecho objeto, a mí de 
ridículo y a ti de desprecio. Yo no habría podido autorizar ningún artículo sin 
conocer su objetivo, tono, planteamiento y demás. En el arte las buenas 
intenciones no tienen el menor valor. Todo el arte malo ha nacido de buenas 
intenciones. 

Ni es Robert Sherard el único de mis amigos al que has dirigido cartas 
amargas y virulentas porque quisieron consultar mis deseos y pareceres en 
asuntos que me concernían, la publicación de artículos sobre mí, la dedicatoria 
de tus versos, la entrega de mis cartas y regalos, etcétera. También a otros los 
has molestado o intentado molestar. 

¿Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posición habría estado si 
durante estos dos años, durante mi espantosa condena, hubiera dependido de 
ti como amigo? ¿Alguna vez lo piensas? ¿Alguna vez sientes gratitud hacia 
quienes con bondad sin tasa, devoción sin límite, alegría y gozo de dar, han 
aligerado mi negra carga, me han visitado una y otra vez, me han escrito 
cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por mí, han organizado 
para mí mi vida futura, han estado junto a mí frente a la maledicencia, el 
sarcasmo, la mofa descarada y hasta el insulto? Doy gracias a Dios todos los 
días por haberme dado otros amigos que tú. Todo se lo debo a ellos. Hasta los 
libros que hay en mi celda están pagados por Robbie con el dinero de sus 
gastos. De la misma fuente saldrá mi ropa cuando me liberen. No me da 
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vergüenza aceptar lo que se me da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero 
¿piensas tú alguna vez en lo que han sido para mí amigos como More Adey, 
Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur Clifton, en consuelo, ayuda, 
cariño, solidaridad y todas esas cosas? Me figuro que ni se te habrá pasado 
por la cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginación, sabrías que no 
hay una sola persona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta 
el vigilante que me da unos buenos días o unas buenas noches que no entran 
en sus obligaciones, hasta los policías vulgares que a su manera tosca y 
familiar pretendían confortarme en mis idas y venidas al Tribunal de Quiebras 
en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre ladrón que, al 
reconocerme según hacíamos la ronda en el patio de Wandsworth, me susurró 
con esa ronca voz carcelaria que da el silencio largo y obligado: «Lo siento por 
usted: para la gente como usted es más duro que para la gente como 
nosotros»; no hay una sola, digo, que no debiera enorgullecerte que te dejara 
postrarte de rodillas y limpiarle el barro de los zapatos. 

¿Tendrás la suficiente imaginación para ver qué espantosa tragedia fue para 
mí cruzarme con tu familia? ¿Qué tragedia habría sido para cualquiera que 
tuviera gran posición, gran nombre, algo importante que perder? Apenas hay 
una persona adulta en tu familia -con la excepción de Percy, que realmente es 
un buen hombre- que no haya contribuido de algún modo a mi ruina. 

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo 
encarecidamente que le enseñes esta carta, por ti sobre todo. Si le resultara 
doloroso leer semejante acusación contra uno de sus hijos, que recuerde que 
mi madre, que intelectualmente está a la altura de Elizabeth Barrett Browning, 
e históricamente a la de Madame Roland, murió deshecha de pena porque el 
hijo de cuyo genio y arte había estado tan orgullosa, y en quien siempre había 
visto el digno continuador de un apellido distinguido, había sido condenado a 
dos años de trabajos forzados. Me preguntarás de qué manera contribuyó tu 
madre a mi destrucción. Te lo voy a decir. Así como tú te esforzaste en 
trasladarme todas tus responsabilidades inmorales, así tu madre se esforzó en 
trasladarme todas sus responsabilidades morales con respecto a ti. En vez de 
hablar de tu vida directamente contigo, como corresponde a una madre, 
siempre me escribió en privado con súplicas fervientes y temblorosas de que 
no te dijera que me escribía. Ya ves en qué posición me vi colocado entre tu 
madre y tú: tan falsa, tan absurda y tan trágica como la que ocupé entre tú y tu 
padre. En agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo año, tuve dos 
largas entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pregunté 
por qué no te hablaba a ti directamente En ambas ocasiones me respondió lo 
mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le dice algo». La primera vez te 
conocía tan por encima que no entendí lo que quería decir. La segunda vez te 
conocía tan bien que lo entendí perfectamente. (Durante el intervalo habías 
tenido un ataque de ictericia y el médico te había mandado una semana a 
Bournemouth, y me habías inducido a acompañarte porque no te gustaba estar 
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solo.) Pero el primer deber de una madre es no tener miedo de hablar 
seriamente a su hijo. Si tu madre te hubiera hablado seriamente de los 
problemas en que te veía en julio de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con 
ella, habría sido mucho mejor, y al final habríais quedado los dos mucho más 
contentos. Todas las comunicaciones furtivas y secretas conmigo estuvieron 
mal. ¿De qué servía que tu madre me mandase innumerables notitas, con la 
palabra «Privado» en el sobre, rogándome que no te invitara tantas veces a 
comer, y que no te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa posdata: 
«Que por nada del mundo sepa AYed que le he escrito»? ¿Qué se podía 
conseguir con semejante correspondencia? ¿Esperaste tú alguna vez a que se 
te invitase a comer? Jamás. Hacías todas tus comidas conmigo como si tal 
cosa. Si yo protestaba, tú siempre tenías una observación: «Si no como 
contigo, ¿dónde voy a comer? No pretenderás que me vaya a comer a casa». 
Frente a eso no cabía respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que 
comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna tontería, y 
siempre la hacías. ¿Qué posible resultado podía seguirse de cartas como las 
que me enviaba tu madre, sino el que efectivamente se siguió, una necia y 
fatal traslación de la responsabilidad moral a mis hombros? De los diversos 
pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre fueron tan 
ruinosas para ella, para ti y para mí no quiero seguir hablando; pero ¿no es 
verdad que, cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena 
asquerosa y desatar un escándalo público, pudo haber visto que se avecinaba 
una crisis seria y haber tomado algunas medidas serias para tratar de evitarla? 
Pero lo único que se le ocurrió fue mandar al astuto George Wyndham, con su 
lengua sutil, a proponerme ¿qué? ¡Que «te alejara poco a poco»! 

¡Como si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Había intentado poner fin a 
nuestra amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a dejar 
Inglaterra y dar una dirección falsa en el extranjero con la esperanza de 
romper de un solo tajo un vínculo que me era ya irritante, odioso y ruinoso. 
¿Tú crees que yo podía «alejarte poco a poco»? ¿Crees que eso habría 
satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre quería no era la 
cesación de nuestra amistad, sino un escándalo público. Eso era lo que 
buscaba. Hacía años que no salía su nombre en los periódicos. Vio la 
oportunidad de aparecer ante el público británico en un papel totalmente 
nuevo, el de padre cariñoso. Su sentido del humor se picó. Si yo hubiera 
cortado mi amistad contigo se habría llevado una desilusión terrible, y la 
modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por repugnantes que 
fueran sus detalles y su origen, le habría dado consuelo. Porque lo que quería 
era popularidad, y posar de defensor de la pureza, como lo llaman, es, en el 
estado actual del público británico, la manera más segura de convertirse en 
figura heroica del momento. De este público he dicho yo en uno de mis dramas 
que es Calibán durante una mitad del año y Tartufo durante la otra, y tu padre, 
en quien puede decirse que ambos personajes se encarnaron, estaba de ese 
modo llamado a ser el representante idóneo del puritanismo en su forma 
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agresiva y más característica. Ningún alejarte poco a poco habría servido de 
nada, suponiendo que hubiera sido factible. ¿No te parece ahora que lo único 
que debió hacer tu madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y 
de tu hermano decirme rotundamente que la amistad debía cesar desde ese 
punto y hora? Habría encontrado en mí el más caluroso apoyo, y estando 
Drumlanrig y yo en la habitación no habría tenido por qué temer hablarte. No lo 
hizo. Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a mí. Sí me 
escribió una carta. Una carta breve, pidiéndome que no enviara la carta de 
abogado a tu padre advirtiéndole que debía desistir. Tenía toda la razón. Era 
ridículo que yo consultara abogados y buscara su protección. Pero anulaba 
cualquier efecto que su carta pudiera haber producido con su posdata habitual: 
«Que por nada del mundo sepa Alfred que le he escrito». 

Te hechizaba la idea de que yo también, como tú, le enviara cartas de 
abogado a tu padre. Fue sugerencia tuya. Yo no podía decirte que tu madre 
era muy contraria a esa idea, porque tu madre me había ligado con las 
promesas más solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me escribía, y 
yo tontamente cumplí lo que le había prometido. ¿No ves que hizo mal en no 
hablarte a ti directamente? ¿Que todas las entrevistas conmigo en la escalera 
y la correspondencia por la puerta de atrás estuvieron mal? Nadie puede 
trasladar a otra persona sus responsabilidades. Siempre acaban volviendo a 
su legítimo dueño. Tu única idea de la vida, tu única filosofía, si alguna filosofía 
se te puede atribuir, era que todo lo que hicieras debía pagarlo otra persona: 
no quiero decir únicamente en el sentido financiero -eso no era más que la 
aplicación práctica de tu filosofía a la vida cotidiana-, sino en el sentido más 
amplio y más pleno de la responsabilidad transferida. Tú hiciste de eso tu 
credo. Salió muy bien mientras duró. Me obligaste a emprender la acción 
porque sabías que tu padre no atacaría tu vida ni te atacaría a ti de ninguna 
manera, y que yo defendería ambas cosas hasta el fin, y tomaría sobre mis 
hombros todo lo que se me echase. Tenías toda la razón. Tu padre y yo, cada 
uno, claro está, por distintos motivos, hicimos exactamente lo que esperabas. 
Pero no se sabe cómo, a pesar de todo, lo cierto es que no te has librado. La 
«teoría del niño Samuel», como podemos llamarla en aras de la brevedad, 
está muy bien por lo que hace al mundo en general. Podrá encontrar bastante 
desprecio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sólo porque en uno 
y otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen, y porque en los dos 
has dejado huellas de tu paso. Fuera de un pequeño círculo de esas dos 
ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho que casi se deja tentar al 
mal por el artista perverso e inmoral, pero que ha sido rescatado en el último 
momento por su padre bueno y amoroso. Queda muy bien. Pero tú sabes que 
no te has librado. No me refiero a una tonta pregunta hecha por un tonto 
jurado, que fue naturalmente tratada con desprecio por la Corona y por el juez. 
Eso no le importaba a nadie. Me refiero quizá principalmente a ti. A tus propios 
ojos, y algún día tendrás que pensar en tu conducta, no estás, no puedes estar 
del todo satisfecho de cómo han salido las cosas. Secretamente debes pensar 
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en ti con bastante vergüenza. Una cara de piedra es cosa excelente para 
mostrar al mundo, pero de vez en cuando, cuando estés solo y sin público, 
tendrás, me figuro, que quitarte la máscara aunque sólo sea para respirar. 
Porque si no, realmente te asfixiarías. 

Y del mismo modo tu madre tendrá que lamentar a veces haber intentado 
trasladar sus graves responsabilidades a otra persona, que ya tenía bastante 
fardo que llevar. Ocupaba respecto a ti la posición de ambos padres. ¿Cumplió 
realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu mal carácter y tu 
grosería y tus escenas, también ella podía haberlos aguantado. La última vez 
que vi a mi mujer -hace de eso catorce meses-, le dije que iba a tener que ser 
padre y madre para Cyril. Le describí la manera de tratar contigo que tenía tu 
madre con todos sus detalles, como la he expuesto en esta carta, aunque 
lógicamente con mucha más extensión. Le conté la razón de las incesantes 
notas con la palabra «Privado» en el sobre que llegaban a Tite Street 
procedentes de tu madre, tan incesantes que mi mujer se reía y decía que 
debíamos estar colaborando en una novela de sociedad o algo por el estilo. Le 
imploré que no sea para Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le 
educara de tal modo que, si él derramara sangre inocente, fuera a decírselo, 
para que ella primero le lavara las manos, y después le enseñara a limpiar el 
alma por la penitencia o la expiación. Le dije que, si le atemorizaba afrontar la 
responsabilidad de la vida de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un 
custodio que la ayudase. Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a 
Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultura y excelente carácter, primo 
suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con él Cyril y Vyvyan tienen 
buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar 
seriamente contigo, debería haber elegido entre sus parientes a alguien a 
quien hubieras escuchado. Pero no debió tener miedo. Debió hablarlo todo 
contigo y afrontarlo. En cualquier caso, mira el resultado. ¿Está satisfecha y 
contenta? 

Sé que me echa a mí la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen, sino 
personas que ni te conocen ni tienen ganas de conocerte. Me lo dicen a 
menudo. Habla de la influencia de un hombre mayor sobre otro más joven, por 
ejemplo. Es una de sus actitudes favoritas hacia la cuestión, y siempre una 
llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia populares. No hace falta que yo 
te pregunte qué influencia tuve sobre ti. Tú sabes que ninguna. Era una de tus 
bravatas frecuentes que no tenía ninguna; y la única, de hecho, bien fundada. 
¿Qué había en ti, si vamos a ver, en lo que yo pudiera influir? ¿Tu cerebro? 
Estaba subdesarrollado. ¿Tu imaginación? Estaba muerta. ¿Tu corazón? Aún 
no había nacido. De todas las personas que han cruzado mi vida, fuiste la sola 
y única en la que no pude de ninguna manera influir en ninguna dirección. 
Cuando estaba enfermo y desvalido por una fiebre que había contraído 
cuidándote, no tuve influencia bastante sobre ti para inducirte a que me 
llevaras siquiera una taza de leche que beber, ni que te ocuparas de que 
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tuviera lo más indispensable en la habitación de un enfermo, ni que te 
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de 
una librería pagado por mí. Cuando estaba materialmente ocupado en escribir, 
y dando a la pluma comedias que habían de superar a Congreve en brillantez, 
y a Dumas hijo en filosofía, y supongo que a todos los demás en todas las 
demás cualidades, no tuve influencia bastante sobre ti para que me dejaras 
tranquilo como hay que dejar a un artista. Dondequiera que estuviera mi cuarto 
de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y beber 
vino con agua de Seltz, y hablar de memeces. La «influencia de un hombre 
mayor sobre un hombre más joven» es una excelente teoría hasta que llega a 
mis oídos. Entonces pasa a ser grotesca. Cuando llegue a los tuyos, supongo 
que sonreirás... para tus adentros. Ciertamente estás en tu derecho de 
hacerlo. También oigo muchas cosas de lo que tu madre dice del dinero. 
Declara, y con total justicia, que fue incansable en sus súplicas de que no te 
diera dinero. Lo reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por 
favor que no sepa Alfred que le he escrito» aparece en todas. Pero para mí no 
era ningún placer tener que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado por 
la mañana hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una y 
otra vez. Solía decirte -lo recuerdas, ¿verdad?- que detestaba que me 
considerases una persona «útil», que ningún artista desea que le consideren ni 
le traten así; porque los artistas, como el arte mismo, son por su naturaleza 
esencialmente inútiles. Tú te irritabas mucho cuando te lo decía. La verdad 
siempre te irritaba. La verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de 
escuchar y muy dolorosa de pronunciar. Pero no por eso cambiabas de ideas 
ni de modo de vida. Todos los días tenía yo que pagar todas y cada una de las 
cosas que hacías en el día. Sólo una persona de bondad absurda o de 
necedad indescriptible lo habría hecho. Desdichadamente yo era una 
combinación completa de ambas. Cada vez que te sugería que tu madre debía 
pasarte el dinero que necesitabas, siempre tenías una respuesta muy bonita y 
airosa. Decías que la renta que le dejaba tu padre -unas 1.500 libras al año, 
creo-- era totalmente insuficiente para los gastos de una señora de su 
posición, y que no podías ir a pedirle más dinero del que ya te daba. Tenías 
toda la razón en lo de que su renta fuera absolutamente inadecuada para una 
señora de su posición y de sus gustos, pero eso no era excusa para que tú 
vivieras con lujo a mi costa; al contrario, debía haberte servido de indicación 
para vivir con economía. El hecho es que eras, y supongo que lo seguirás 
siendo, el sentimentalista típico. Por que sentimentalista es sencillamente el 
que quiere darse el lujo de una emoción sin pagarla. La intención de respetar 
el bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a costa mía era fea. Tú 
crees que se pueden tener emociones gratis. No se puede. Hasta las 
emociones más nobles y más abnegadas hay que pagarlas. Cosa extraña, por 
eso son nobles. La vida intelectual y emocional de la gente vulgar es una cosa 
muy despreciable. Así como toman prestadas las ideas de una especie de 
biblioteca circulante del pensamiento -el Zeitgeist de una época que no tiene 
alma- y las devuelven manchadas al final de la semana, así intentan siempre 
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obtener las emociones a crédito, y se niegan a pagar la factura cuando llega. 
Tú deberías salir de esa concepción de la vida. En cuanto tengas que pagar 
por una emoción sabrás su calidad, y habrás ganado con ese conocimiento. Y 
recuerda que el sentimentalista siempre es un cínico en el fondo. La realidad 
es que el sentimentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy 
delicioso que sea el cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado 
el Tonel por el Club, nunca podrá ser más que la filosofía perfecta para el 
hombre que no tenga alma. Tiene su valor social, y para un artista todos los 
modos de expresión son interesantes, pero en sí mismo es poca cosa, porque 
al cínico auténtico nada se le revela. 

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu madre, y tu 
actitud hacia mi renta, no te sentirás orgulloso; y acaso puedas algún día, si no 
le enseñas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de vivir a costa mía no 
se consultaron mis deseos en ningún momento. No fue más que una forma 
peculiar, y para mí personalmente desagradabilísima, que adoptó tu devoción 
a mí. Hacerte dependiente de mí lo mismo para las sumas más pequeñas que 
para las más grandes te prestaba a tus ojos todo el encanto de la niñez, y al 
insistir en que yo pagara hasta el último de tus placeres creías haber 
encontrado el secreto de la eterna juventud. Confieso que me duele oír lo que 
tu madre va diciendo de mí, y estoy seguro de que si reflexionas convendrás 
conmigo en que, si no tiene ni una palabra de pesar ni de pena por la ruina que 
tu linaje ha atraído sobre el mío, haría mejor en estarse callada. Por supuesto 
que no hay motivo para que vea ninguna parte de esta carta referente a 
ninguna evolución mental que yo haya pasado, o a ningún punto de partida 
que espere alcanzar. No tendría interés para ella. Pero las partes que se 
refieren estrictamente a tu vida, yo que tú se las enseñaría. 

Yo que tú, de hecho, no querría ser amado sobre falsas apariencias. No hay 
ninguna razón para que un hombre muestre su vida al mundo. El mundo no 
entiende las cosas. Pero con las personas cuyo afecto se desea es diferente. 
Un gran amigo mío -que hace ya diez años que lo es- vino a verme hace algún 
tiempo y me dijo que no creía una sola palabra de lo que se decía contra mí, y 
quería que yo supiese que él me consideraba totalmente inocente, y víctima de 
una trama inmunda urdida por tu padre. Yo al oírle me eché a llorar, y le dije 
que, aunque hubiera muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu 
padre que eran totalmente falsas y se me habían cargado por una malignidad 
repugnante, de todos modos mi vida había estado llena de placeres perversos y 
pasiones extrañas, y que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo 
comprendiera hasta el fondo, yo no podría de ningún modo seguir siendo amigo 
suyo, ni estar siquiera en su compañía. Fue para él un choque terrible, pero 
somos amigos, y yo no he conseguido su amistad sobre falsas apariencias. Te 
he dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a contar mentiras es 
mucho peor. 
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Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi último juicio, 
escuchando la denuncia atroz que hacía de mí Lockwood -como una cosa 
sacada de Tácito, como un pasaje de Dante, como una de las invectivas de 
Savonarola contra los papas de Roma-, y asqueado y horrorizado ante lo que 
oía. Y de pronto se me ocurrió pensar: «¡Qué espléndido sería que fuera yo el 
que estuviera diciendo todo eso sobre mí!». Entonces vi en seguida que lo que 
se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es quién lo diga. El 
momento más alto de un hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se 
arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta todos los pecados de su 
vida. Así contigo. Serías mucho más feliz si tu madre supiera por lo menos un 
poco de tu vida dicho por ti. Yo le conté bastante en diciembre de 1893, pero 
claro está que con las obligadas reticencias y generalidades. Al parecer no le 
dio más coraje en sus relaciones contigo. Al revés. Puso más empeño que 
nunca en no mirar a la verdad. Si tú mismo se lo dijeras sería distinto. Puede 
ser que muchas de mis palabras te resulten demasiado amargas. Pero los 
hechos no los puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si 
has leído esta carta con la atención con que debes leerla te habrás encontrado 
cara a cara contigo mismo. 

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que fuiste 
para mí antes de mi encarcelamiento, durante aquellos tres años de amistad 
funesta; lo que has sido para mí durante mi encarcelamiento, ya casi a dos 
lunas de completarse; y lo que yo espero ser para mí y para los demás cuando 
mi encarcelamiento haya acabado. No puedo reconstruir mi carta ni rescribirla. 
Tendrás que tomarla como está, en muchos sitios emborronada con lágrimas, 
en algunos con señales de pasión o de dolor, y desentrañarla como puedas, 
con sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y 
enmiendas, las he hecho para que mis palabras sean expresión absoluta de 
mis pensamientos, y no pequen ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje 
requiere afinación, como un violín: y lo mismo que demasiadas vibraciones o 
demasiado pocas en la voz del cantante o en el temblor de la cuerda falsean la 
nota, así demasiadas palabras o demasiado pocas estropean el mensaje. Tal 
cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado detrás de 
cada frase. No hay ninguna retórica en ella. Allí donde lleva borradura o 
sustitución, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresión real, 
encontrar para mi talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el 
sentimiento es lo que siempre llega lo último en la forma. 

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrías 
decirme que, después de reconocer que pesarte con el más pequeño de mis 
dolores, la más mezquina de mis pérdidas, sería realmente injusto hacia ti, eso 
ha sido lo que he hecho, un pesaje meticuloso, escrúpulo a escrúpulo, de tu 
carácter. Es verdad. Pero recuerda que tú mismo te pusiste en la balanza. 
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Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento el 
platillo donde tú estás sube hasta el fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y 
la Vanidad te hizo aferrarte a él. Ahí estuvo el gran error psicológico de nuestra 
amistad, su absoluta falta de proporción. Te metiste a la fuerza en una vida 
que te venía grande, cuya órbita rebasaba tu capacidad de visión no menos 
que tu capacidad de movimiento cíclico, cuyos pensamientos, pasiones y 
acciones eran intensos en valor, anchos en interés, y estaban cargados, 
demasiado cargados verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o 
tremendas. Tu pequeña vida de pequeños caprichos y humores era admirable 
en su pequeña esfera. Era admirable en Oxford, donde lo peor que te podía 
pasar era una reprimenda del decano o un sermón del presidente, y donde la 
emoción más alta era que Magdalena ganase la regata, y encender una 
hoguera en el patio como celebración del augusto evento. Debería haber 
continuado en su esfera cuando saliste de Oxford. Tú personalmente estabas 
muy bien. Eras un ejemplar muy completo de un tipo muy moderno. 
Únicamente con respecto a mí estuviste mal. Tu derroche desaforado no era 
un delito. La juventud siempre es manirrota. Lo lamentable era que me 
obligaras a mí a pagar tus derroches. Tu deseo de tener un amigo con quien 
pasar tu tiempo desde por la mañana hasta por la noche era encantador. Era 
casi idílico. Pero deberías haberte pegado a un amigo que no fuera un hombre 
de letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan completamente 
destructiva de toda obra hermosa como efectivamente paralizante de la 
facultad creadora. No había nada de malo en que considerases seriamente 
que la manera más perfecta de pasar una velada era una comida con 
champán en el Savoy, luego un palco en un music-hall, y una cena con 
champán en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jóvenes deliciosos de la 
misma opinión los hay en Londres a montones. No es ni siquiera una 
excentricidad. Es la condición para ser socio de White's. Pero no tenías ningún 
derecho a exigir que yo fuera el proveedor de esos placeres para ti. Ahí 
mostrabas tu nula apreciación real de mi genio. Tu pelea con tu padre, se 
interprete como se interprete, también es obvio que debería haber quedado 
enteramente entre vosotros dos. Debería haber sido en el patio de atrás. Creo 
que es ahí donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en representarla como 
una tragicomedia sobre un estrado de la Historia, con el mundo entero como 
auditorio, y yo como premio para el vencedor de la despreciable contienda. El 
que tu padre te aborreciera y tú aborrecieras a tu padre no le interesaba nada 
al público inglés. Esos sentimientos son muy corrientes en la vida doméstica 
inglesa, y no deberían salir del lugar que caracterizan: el hogar. Lejos del 
círculo hogareño no pintan nada. Traducirlos es una tropelía. La vida familiar 
no es una bandera roja para flamearla por las calles, ni un clarín para hacerlo 
sonar por los tejados. Tú sacaste la Domesticidad de su esfera, como a ti 
mismo te habías sacado de tu esfera. 

Y los que se salen de su esfera cambian sólo de entorno, no de naturaleza. 
No adquieren los pensamientos ni las pasiones propias de la esfera a la que 
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pasan. No está en su mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo en 
alguna parte de Intenciones, son tan limitadas en extensión y duración como 
las fuerzas de la energía física. La copita que está hecha para contener una 
cantidad contiene esa cantidad y no más, aunque todas las tinas purpúreas de 
Borgoña estén de vino hasta el borde y la uva recogida en los viñedos 
pedregosos de España les llegue a los pisadores hasta la rodilla. No hay error 
más común que el de pensar que quienes son causa u ocasión de grandes 
tragedias comparten un sentir adecuado a lo trágico; no hay error más fatal 
que esperarlo de ellos. El mártir, en su «camisa de fuego», podrá estar 
contemplando la faz de Dios, pero para el que apila la leña, o abre los troncos 
para que ardan mejor, toda esa escena no es más que el sacrificio de un buey 
para el matarife, o la tala de un árbol para el carbonero del bosque, o la caída 
de una flor para el que siega la hierba con la guadaña. Las grandes pasiones 
son para los grandes de alma, y los grandes hechos sólo los ven los que están 
a una altura con ellos. 

Yo no conozco nada en todo el Teatro más incomparable desde el punto de 
vista del Arte, ni más sugestivo por su sutileza de observación, que el retrato 
que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos de 
colegio de Hamlet. Han sido sus compañeros. Traen consigo recuerdos de 
días agradables que pasaron juntos. En el momento en que se cruzan con él 
en la obra, él vacila bajo el peso de una carga intolerable para un hombre de 
su temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro para 
imponerle una misión que es a la vez demasiado grande y demasiado ruin 
para él. Él es un soñador, y se le ordena que actúe. Tiene naturaleza de poeta 
y se le pide que se las vea con las complejidades comunes de causa y efecto, 
con la vida en su materialización práctica, de la que no sabe nada, no con la 
vida en su esencia ideal, de la que tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y 
su desvarío es fingir desvarío. Bruto se sirvió de la locura como manto para 
ocultar la espada de su resolución, la daga de su voluntad, pero para Hamlet la 
locura es una mera máscara con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y 
chistes ve una ocasión de demorarse. Juega con la acción como juega un 
artista con una teoría. Se hace espía de sus propias acciones, y escuchando 
sus propias palabras sabe que no son sino «palabras, palabras, palabras». En 
lugar de héroe de su propia historia, pretende ser espectador de su propia 
tragedia. Descree de todo y de sí, pero su duda no le ayuda, porque no nace 
de escepticismo, sino de una voluntad dividida. 

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean, 
sonríen, y lo que dice el uno lo repite el otro con iteración más penosa. Cuando 
por fin, a través del drama dentro del drama y el juego de los títeres, Hamlet 
«atrapa la conciencia» del Rey y desaloja de su trono al miserable aterrado, 
Guildenstern y Rosencrantz no ven en esa conducta más que una lamentable 
infracción del protocolo cortesano. Es lo más lejos que pueden llegar en «la 
contemplación del espectáculo de la vida con emociones apropiadas». Están 
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junto al secreto de Hamlet y no saben nada de él. Ni serviría de nada 
contárselo. Son las copitas que pueden contener tanto y no más. Ya al final se 
insinúa que, atrapados en una astuta trampa tendida para otros, encuentran o 
pueden encontrar una muerte violenta y repentina. Pero un final trágico de esa 
clase, aunque tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la 
justicia de la comedia, realmente no es para gente como ellos. Ellos no mueren 
nunca. Horacio, que, para «justificar a Hamlet y su causa ante los 
insatisfechos», «se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo 
sigue alentando con dolor», muere, aunque sin público, y no deja hermanos. 
Pero Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y 
su lugar está con ellos. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal 
antiguo de la amistad. El que escriba un nuevo De amicitia tendrá que 
encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados para 
siempre. Censurarlos demostraría falta de apreciación. Únicamente están 
fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se contagia. Los 
altos pensamientos, las altas emociones están aislados por su propia 
existencia. Lo que ni siquiera Ofelia podía entender no iban a comprenderlo 
«Guildenstern y el gentil Rosencrantz», «Rosencrantz y el gentil Guildenstern». 
Por supuesto que no pretendo compararte. Hay una amplia diferencia entre 
vosotros. Lo que en ellos era azar, en ti fue elección. Deliberadamente y sin 
que yo te invitara te metiste en mi esfera, usurpaste allí un sitio para el que no 
tenías ni derecho ni cualidades, y cuando mediante una persistencia singular, 
haciendo de tu presencia parte de todos y cada uno de los días, conseguiste 
absorber mi vida entera, no supiste hacer nada mejor con esa vida que 
romperla en pedazos. Por extraño que pueda parecerte, era lo natural. Si se le 
da a un niño un juguete demasiado prodigioso para su pequeña mente, o 
demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; si es 
distraído lo deja caer y se va con sus compañeros. Así pasó contigo. Una vez 
que te apropiaste de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podías saberlo. 
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. Deberías 
haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus compañeros. Pero por 
desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quizá en eso, al final, esté el secreto 
último de todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son más 
pequeños que sus manifestaciones. Por el desplazamiento de un átomo puede 
estremecerse un mundo. Y para no ahorrarme nada a mí, ya que nada te 
ahorro a ti, añadiré esto: que mi encuentro contigo era peligroso para mí, pero 
lo que lo hizo funesto fue el particular momento en que nos encontramos. 
Porque tú estabas en esa etapa de la vida en que todo lo que se hace no es 
más que sembrar la semilla, y yo estaba en esa etapa de la vida en la que todo 
lo que se hace es nada menos que recoger la cosecha. 

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es mi 
quiebra. Supe hace algunos días, reconozco que con gran decepción, que ya 
es demasiado tarde para que tu familia reembolse a tu padre, que eso sería 
ilegal, y que yo habré de permanecer en mi dolorosa situación presente 
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durante un tiempo aún considerable. Para mí es amargo porque me aseguran 
de fuentes jurídicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso del Receptor, 
a quien hay que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un contrato con 
el empresario de un teatro, ni poner en escena una obra, sin que los ingresos 
pasen a tu padre y a mis otros tres o cuatro acreedores. Creo que incluso tú 
reconocerás ahora que el plan de «hacerle una buena» a tu padre 
permitiéndole hacerme a mí insolvente no ha sido realmente el éxito brillante y 
redondo que tú te prometías. Al menos no lo ha sido para mí, y habría que 
haber consultado con mis sentimientos de dolor y humillación ante mi 
indigencia más que con tu cáustico e inesperado sentido del humor. La 
realidad de los hechos es que al permitir mi quiebra, como al empujarme al 
primer proceso, le hacías el juego a tu padre, y hacías exactamente lo que él 
quería. Solo, desasistido, él habría sido impotente desde el primer momento. 
En ti -aunque tú no pretendieras llenar tan horrible puesto- ha encontrado 
siempre su mejor aliado. 

Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste realmente 
en más de una ocasión tu deseo de devolverme «un poco de lo que gasté» en 
ti. Como yo le dije en mi contestación, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi 
vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia tuviera todas las cosas 
maravillosas del mundo a su disposición, o lo que el mundo juzga maravilloso, 
genio, belleza, riqueza, posición, etcétera, y todas las pusiera a mis pies, con 
eso no se me devolvería ni una décima parte de las cosas más pequeñas que 
se me han arrebatado, ni una sola de las lágrimas más pequeñas que he 
vertido. Pero claro está que todo lo que se hace hay que pagarlo. Eso es así 
hasta para el insolvente. Tú pareces tener la impresión de que la quiebra es 
para un hombre una manera cómoda de esquivar el pago de sus deudas, de 
«hacérsela» a los acreedores, en realidad. Pues es justamente lo contrario. Es 
el sistema por el que los acreedores de un hombre «se la hacen» a él, si 
hemos de seguir con tu frase favorita, y por el que la Ley, mediante la 
confiscación de todas sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de 
sus deudas, y si así no lo hace le deja tan indigente como el más vulgar 
pordiosero que se acoja a un soportal o se arrastre por un camino con la mano 
tendida por esa limosna que, al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley 
me ha quitado no ya todo lo que tenía, mis libros, muebles, cuadros, mis 
derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de autor sobre 
mis obras de teatro, realmente todo desde El príncipe feliz y El abanico de lady 
Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el limpiabarros de mi puerta, 
sino también todo lo que pueda tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes 
dotales, por ejemplo, se vendió. Afortunadamente pude comprarla a través de 
mis amigos. De no haber sido así, en caso de fallecimiento de mi mujer, mis 
dos hijos serían mientras yo viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las 
tierras de Irlanda, que mi propio padre me legó, será, me figuro, lo siguiente. 
Me da una gran amargura que se venda, pero habré de pasar por ello. 
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Están por medio los setecientos peniques de tu padre -¿o eran libras?-, y hay 
que reembolsarlos. Aun despojado de todo lo que tengo, y de todo lo que 
pueda tener, y declarado insolvente total, todavía tengo que pagar mis deudas. 
Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los orondos hortolanos envueltos 
en arrugadas hojas de parra siciliana, el recio champán de color ambarino, casi 
de aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favorito, ¿verdad?-, todo eso 
hay que pagarlo todavía. Las cenas en Willis's, la cuvée especial de Perrier 
Jouet que siempre nos reservaban, los pátés maravillosos traídos directamente 
de Estrasburgo, el prodigioso fine champagne servido siempre en el fondo de 
grandes copas acampanadas para que su bouquet fuera mejor saboreado por 
los auténticos epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede 
quedar sin pagar, como las deudas incobrables de un client trapacero. Hasta 
los delicados gemelos -cuatro piedras de luna, bruma de plata, en forma de 
corazón, montadas en cerco de rubíes y brillantes alternados- que yo diseñé y 
encargué en Henry Lewis como regalito especial para ti, para celebrar el éxito 
de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los vendiste por cuatro 
perras pocos meses después, hay que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin 
fondos por los regalos que te hice, independientemente de lo que tú hicieras 
con ellos. Así que, aunque me declaren insolvente, ya ves que aún tengo que 
pagar mis deudas. 

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demás. Por 
cada pequeña cosa que se hace, alguien tiene que pagar. Tú mismo incluso -
con todo tu deseo de libertad absoluta de todas las obligaciones, tu insistencia 
en que de todo te provean otros, tus intentos de rechazar todo compromiso de 
afecto, o de consideración, o de gratitud-, tú mismo tendrás un día que 
reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tratar, aunque sea en vano, 
de expiarlo de algún modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo será 
parte de tu castigo. No puedes lavarte las manos de toda responsabilidad, y 
pasar con un gesto de hombros o una sonrisa a un nuevo amigo o un 
banquete recién servido. No puedes tratar todo lo que has atraído sobre mí 
como una reminiscencia sentimental. que sacar de cuando en cuando con los 
cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para una vida moderna de placer, 
como un tapiz antiguo colgado en una posada vulgar. De momento podrá tener 
el encanto de una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de un 
festín se enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, o mañana, o 
cuando sea, tienes que comprenderlo. Porque si no podrías morirte sin haberlo 
comprendido, y entonces ¡qué vida tan ruin, famélica, falta de imaginación 
habrías tenido! En mi carta a More he sugerido un punto de vista que debes 
adoptar respecto al tema lo antes posible. Él te dirá lo que es. Para entenderlo 
tendrás que cultivar tu imaginación. Recuerda que la imaginación es esa 
cualidad que nos permite ver las cosas y las personas en sus relaciones reales 
e ideales. Si no eres capaz de comprenderlo solo, háblalo con otros. Yo he 
tenido que mirar mi pasado de frente. Mira tu pasado de frente. Siéntate 
tranquilamente a estudiarlo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que 
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se comprende está bien. Háblalo con tu hermano. De hecho la persona con 
quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta carta, y cuéntale todas las 
circunstancias de nuestra amistad. Exponiéndoselo todo con claridad, no hay 
persona de mejor juicio. Si le hubiéramos dicho la verdad, ¡cuánto sufrimiento 
y vergüenza se me habría ahorrado! Recordarás que lo propuse, la noche que 
llegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa 
después de comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un 
demente, víctima de espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue 
excelente mientras duró, y no menos porque Percy se la tomara totalmente en 
serio. Por desgracia acabó de una manera muy repulsiva. El tema sobre el que 
ahora escribo es uno de sus resultados, y si a ti te molesta, te ruego que no 
olvides que es la más profunda de mis humillaciones, y que he de pasar por 
ella. No tengo alternativa. Ni tú tampoco. 

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, 
circunstancias y lugar de nuestro encuentro cuando mi plazo de reclusión se 
haya cumplido. Por extractos de la carta que le escribiste a Robbie a 
comienzos del verano del año pasado, entiendo que has sellado en dos 
paquetes mis cartas y mis regalos -o lo que quede de unas y otros- y deseas 
entregármelos personalmente. Es necesario, por supuesto, que los entregues. 
Tú no entendiste por qué te escribía cartas hermosas, como no entendías por 
qué te hacía regalos hermosos. No te diste cuenta de que lo primero no era 
para publicado, como lo segundo no era para empeñado. Además, pertenecen 
a un lado de la vida que hace tiempo que pasó, a una amistad que, por la 
razón que fuese, tú no supiste apreciar en su valor debido. Te asombrarás 
cuando vuelvas la vista ahora a aquellos días en que tenías mi vida entera en 
tus manos. Yo también los miro con asombro, y con otras emociones bien 
distintas. 

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme 
inmediatamente con Robbie y More Adey a algún pueblecito costero de otro 
país. El mar, como dice Eurípides en uno de sus dramas sobre lfigenia, lava 
las manchas y las heridas del mundo. Θάλασσα χλνΐει πάντα τ’ανθώπων xaxá. 

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sana 
y cariñosa compañía, paz y equilibrio, un corazón menos agitado y un estado 
de ánimo más risueño. Siento un anhelo extraño de las grandes cosas simples 
y primigenias, como el Mar, para mí no menos madre que la Tierra. Me parece 
que todos miramos a la Naturaleza demasiado y vivimos con ella demasiado 
poco. Yo encuentro una gran cordura en la actitud de los griegos. Ellos nunca 
charlaban de puestas de sol, ni discutían si en la hierba las sombras eran 
realmente violáceas o no. Pero veían que el mar era para el nadador, y la 
arena para los pies del corredor. Amaban los árboles por la sombra que dan, y 
el bosque por su silencio al mediodía. El viñador se ceñía el pelo de hiedra 
para resguardarse de los rayos del sol según se encorvaba sobre los brotes 
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tiernos, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos ha dado, se 
tejían en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que por 
lo demás no rendían ningún servicio al hombre. 

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada. 
Hemos olvidado que el Agua limpia y el Fuego purifica, y que la Tierra es 
madre de todos nosotros. La consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y 
juega con sombras, mientras que el arte griego es del Sol y trata directamente 
con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en las fuerzas elementales hay 
purificación, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia. Claro está que para 
alguien tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero hecho de 
contemplar el mundo siempre será hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso 
que el mismo día en que salga de la cárcel estarán floreciendo en los jardines 
el codeso y las lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el oro 
cimbreño de lo uno, y a las otras sacudir la púrpura pálida de sus penachos de 
modo que todo el aire será Arabia para mí. Linneo cayó de hinojos y lloró de 
alegría cuando vio por primera vez el largo páramo de las tierras altas inglesas 
teñido de amarillo por los capullos aromáticos del tojo, y yo sé que para mí, 
para quien las flores forman parte del deseo, hay lágrimas esperando en los 
pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi niñez. No hay un 
solo color oculto en el cáliz de una flor, o en la curva de una concha, al que mi 
naturaleza no responda, en virtud de alguna sutil simpatía con el alma de las 
cosas. Como Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui le monde visible 
existe. 

Aun así, ahora soy consciente de que detrás de toda esa Belleza, por 
satisfactoria que sea, se esconde un Espíritu del cual las formas y figuras 
pintadas no son sino modos de manifestación, y con ese Espíritu deseo 
ponerme en armonía. Me he cansado de las declaraciones articuladas de 
hombres y cosas. Lo Místico en el Arte, lo Místico en la Vida, lo Místico en la 
Naturaleza: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonías de la Música, en la 
iniciación del Dolor, en las profundidades del Mar quizá lo encuentre. Me es 
absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte. 

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las sentencias son 
sentencias de muerte; y a mí me han juzgado tres veces. La primera vez salí 
de la tribuna para ser detenido, la segunda para ser devuelto a la prisión 
preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos años. La Sociedad, tal 
como la hemos constituido, no tendrá sitio para mí, no tiene ninguno que 
ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre justos e 
injustos, tendrá tajos en las peñas donde yo pueda esconderme, y valles 
secretos en cuyo silencio pueda llorar tranquilo. Prenderá estrellas en la noche 
para que pueda caminar por la oscuridad sin tropezar, y mandará el viento 
sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiará 
en vastas aguas, y con hierbas amargas me sanará. 



De Profundis  Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 88 

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbordada 
opulencia, concertaré contigo por conducto de Robbie, si me siento capaz, un 
encuentro en alguna ciudad extranjera tranquila como Brujas, cuyas casas 
grises y verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenían un encanto para 
mí, hace años. De momento tendrás que cambiar de nombre. El titulillo del que 
tanto te ufanabas y es verdad que hacías que tu nombre sonara a nombre de 
flor- lo tendrás que abandonar, si quieres verme, así como también mi nombre, 
que en tiempos fuera tan musical en la boca de la Fama, habrá de ser 
abandonado por mí. ¡Qué estrecho, y ruin, e insuficiente para sus cargas es 
este siglo nuestro! Puede dar al Éxito su palacio de pórfido, pero para morada 
del Dolor y la Vergüenza no conserva siquiera una choza: lo único que puede 
hacer por mí es ordenarme que cambie mi nombre por otro, cuando incluso el 
medievalismo me habría dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del 
leproso y estar en paz. 

Espero que nuestro encuentro sea como debería ser un encuentro entre tú y 
yo, después de todo lo ocurrido. En los viejos tiempos hubo siempre un ancho 
abismo entre nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cultura adquirida; 
ahora hay entre nosotros un abismo todavía mayor, el abismo del Dolor; pero 
para la Humildad nada es imposible, y para el Amor todo es fácil. 

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o 
corta que tú quieras. Dirige el sobre al Director de la Prisión de Reading. 
Dentro, en otro sobre abierto, pon tu carta para mí: si el papel es muy fino no 
escribas por los dos lados, porque así a otros les cuesta trabajo leer. Yo te he 
escrito con total libertad. Tú me puedes escribir igual. Lo que he de saber de ti 
es por qué no has hecho ningún intento de escribirme, desde el mes de agosto 
del año antepasado, y más particularmente después de que, en mayo del año 
pasado, hace ahora once meses, supieras, y reconocieras ante otros que 
sabías, cuánto me habías hecho sufrir, y cómo yo era consciente. Un mes tras 
otro esperé noticias tuyas. Aunque no hubiera estado esperando, aunque te 
hubiera cerrado la puerta, deberías haber recordado que nadie puede cerrar 
las puertas al Amor para siempre. El juez injusto del Evangelio acaba por 
levantarse para dar una decisión justa porque la justicia llama todos los días a 
su puerta; y de noche el amigo en cuyo corazón no hay amistad de verdad 
cede al cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay cárcel en el mundo 
que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que no has 
entendido nada del Amor. También quiero que me cuentes todo 

lo relativo a tu artículo sobre mí para el Mercure de France. Algo sé de él. 
Dame citas literales. Está compuesto en letras de molde. Dame también las 
palabras exactas de la dedicatoria de tus poemas. Si están en prosa, cita la 
prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que será hermosa. 
Escríbeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus amigos; tus 
ocupaciones; tus libros. Háblame de tu libro y su acogida. Lo que tengas que 
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decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que no sientes: eso es 
todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo detectaré en seguida por el 
tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de toda la vida a la literatura me he 
hecho 

Avaro de sonidos y de dabas, 

como Midas de sus monedas. 

Recuerda también que aún estoy por conocerte. Quizá estemos aún por 
conocernos. 

Acerca de ti no me queda más que una última cosa que decir. No te dé 
miedo el pasado. Si te dicen que es irrevocable, no lo creas. El pasado, el 
presente y el futuro no son sino un momento a la vista de Dios, a cuya vista 
debemos tratar de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesión y la extensión, son 
meras condiciones accidentales del Pensamiento. La Imaginación puede 
trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias ideales. Las cosas, 
además, son en su esencia lo que queremos que sean. Una cosa es según el 
modo en que se la mire. «Allí donde otros», dice Blake, «no ven más que la 
Aurora que despunta sobre el monte, yo veo a los hijos de Dios clamando de 
alegría». Lo que para el mundo y para mí mismo parecía mi futuro, yo lo perdí 
irremisiblemente cuando me dejé incitar a querellarme contra tu padre; me 
atrevo a decir que lo había perdido, en realidad, mucho antes. Lo que tengo 
ante mí es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros ojos, hacer que el 
mundo lo mire con otros ojos, hacer que Dios lo mire con otros ojos. Eso no lo 
puedo conseguir soslayándolo, ni menospreciándolo, ni alabándolo, ni 
negándolo. Únicamente se puede hacer aceptándolo plenamente como una 
parte inevitable de la evolución de mi vida y mi carácter: inclinando la cabeza a 
todo lo que he sufrido. Cuán lejos estoy de la verdadera templanza de ánimo, 
esta carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo y su 
amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar esas aspiraciones, te 
lo mostrará muy claramente. Pero no olvides en qué terrible escuela estoy 
haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun así 
quizá tengas todavía mucho que ganar de mí. Viniste a mí para aprender el 
Placer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se me haya escogido para 
enseñarte algo que es mucho más maravilloso, el significado del Dolor y su 
belleza. Tu amigo que te quiere, 

Oscar Wilde 
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Una mañana, la vieja rata de agua sacó la cabeza fuera de su 

madriguera. Tenía ojos brillantes como bolas de cristal e hirsutos bigotes 
grises, y su rabo parecía una larga tira de goma negra. Los patitos estaban 
nadando en el estanque, semejantes a una bandada de canarios amarillos, 
y su madre, que era de un blanco puro, con patas rojas, intentaba 
enseñarles a sostenerse cabeza abajo en el agua. 

-Nunca entraréis en la alta sociedad si no sabéis sosteneros cabeza abajo 
-les decía y repetía. 

Y de vez en cuando les mostraba cómo se hacía. Pero los patitos no le 
hacían caso. Eran tan jóvenes que no sabían qué ventajas tiene pertenecer 
a la sociedad. 

-¡Qué niños tan desobedientes! -exclamó la rata de agua-; realmente les 
estaría bien merecido que se ahogaran. 

-¡De ninguna manera! -respondió la pata-, todo el mundo tiene que 
aprender, y por mucha paciencia que tengan los padres nunca tienen 
suficiente. 

-¡Ah! Yo no sé nada de los sentimientos de los padres -dijo la rata de 
agua-; no soy madre de familia. En realidad, nunca he estado casada ni 
tengo intención de estarlo nunca. El amor está muy bien, a su manera, pero 
la amistad es muy superior a él. En verdad, no conozco nada en el mundo 
que sea ni más noble ni más raro que una amistad leal. 

-Y dime, por favor, ¿qué idea tienes de cuáles son los deberes de un 
amigo leal? -preguntó un pardillo verde que estaba posado en un sauce 
muy cerca de allí y había oído la conversación. 

-Sí, eso es precisamente lo que deseo yo saber -dijo la pata, y se fue 
nadando hasta el extremo del estanque, poniéndose cabeza abajo para dar 
un buen ejemplo a sus hijos. 

-¡Qué pregunta más tonta! -replicó la rata de agua-. Yo esperaría que mi 
amigo fuera leal conmigo, naturalmente. 

-¿Y qué harías tú a cambio? -dijo el pajarillo, columpiándose en una 
ramita de plata y batiendo sus alas diminutas. 

-No te entiendo -contestó la rata de agua.  
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-Déjame que te cuente una historia sobre eso -dijo el pardillo. 

-¿Habla de mí esa historia? -preguntó la rata de agua-. En ese caso la 
escucharé, pues las historias me gustan muchísimo. 

-Se te puede aplicar -respondió el pardillo. 

Y bajando de un vuelo a la orilla contó el cuento del Amigó Abnegado. 

-Erase una vez -dijo el pardillo- un honrado hombrecillo que se llamaba 
Hans. 

-¿Era muy distinguido? -preguntó la rata de agua.  

-No -respondió el pardillo-, no creo que fuera nada distinguido, excepto 
por su corazón bondadoso y por su divertida cara redonda rebosante de 
alegría. Vivía solo en una casita muy pequeña, y todos los días trabajaba 
en su jardín. En toda la comarca no había un jardín tan hermoso como el 
suyo; crecían en él minutisas y alhelíes y saxífragas y campanillas de 
invierno; había rosas de Damasco rojas y rosas de té amarillas, flores de 
azafrán color lila, y violetas de oro y púrpura, y violetas blancas. Los 
agavanzos y las cardaminas, las mejoranas y la albahaca, la vellorita y el 
iris, el narciso y el clavel doble florecían sucesivamente según pasaban los 
meses, reemplazando una flor a la otra, de tal modo que siempre había 
cosas hermosas para la vista y gratas fragancias para el olfato. 

El pequeño Hans tenía muchísimos amigos, pero entre todos ellos el más 
íntimo era el gran Hugh, el molinero. Realmente, el rico molinero era un 
amigo tan íntimo del pequeño Hans, que no pasaba nunca por su jardín sin 
inclinarse sobre la tapia y coger un gran ramo de flores, o un puñado de 
hierbas olorosas, o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y cerezas si era la 
temporada de la fruta. 

-Los verdaderos amigos debieran tener todo en común -solía decir el 
molinero. 

Y el pequeño Hans asentía con la cabeza y sonreía, y se sentía muy 
orgulloso de tener un amigo con ideas tan nobles. 

A veces, a decir verdad, los vecinos pensaban que era extraño que el rico 
molinero nunca diera nada a cambio al pequeño Hans, aunque tenía cien 
sacos de harina almacenados en su molino y seis vacas lecheras y un gran 
rebaño de ovejas cubiertas de lana; pero a Hans nunca le pasaban por la 
cabeza tales pensamientos, y nada le daba mayor placer que escuchar 
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todas las cosas admirables que solía decir el molinero sobre la ausencia de 
egoísmo de la amistad verdadera. 

Así es que el pequeño Hans trabajaba en su jardín. Durante la primavera, 
el verano y el otoño era muy dichoso, pero cuando llegaba el invierno, y no 
tenía ni fruta ni flores que llevar al mercado, sufría mucho por el frío y el 
hambre, y frecuentemente tenía que irse a la cama sin más cena que unas 
cuantas peras secas o unas nueces duras. En invierno, además, se sentía 
muy solo, ya que entonces no iba nunca a verle el molinero. 

-No es conveniente que vaya a ver al pequeño Hans en lo que dure la 
nieve -solía decír el molinero a su mujer-, pues cuando la gente está en 
apuros es mejor dejarla sola y no importunarla con visitas. Esa es, al 
menos, la idea que yo tengo de la amistad, y estoy seguro de que tengo 
razón. Así es que esperaré hasta que llegue la primavera, y entonces le 
haré una visita, y él podrá darme una gran cesta de velloritas, y eso le hará 
feliz. 

-Realmente, te preocupas mucho por los demás -respondió su esposa, 
que estaba sentada en un cómodo sillón junto a un gran fuego de leña de 
pino-; te preocupas mucho, verdaderamente. Es una delicia oírte hablar de 
la amistad. Estoy segura de que el cura mismo no sabría decir cosas tan 
hermosas como tú, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un anillo 
de oro en el dedo meñique. 

-Pero ¿no podríamos invitar al pequeño Hans a que viniera aquí? -
preguntó el hijo menor del molinero-. Si el pobre Hans está en apuros yo le 
daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos. 

-¡Qué chico tan tonto eres! -gritó el molinero-; realmente no sé de qué 
sirve mandarte a la escuela; parece que no aprendes nada. ¡Mira!, si el 
pequeño Hans viniera aquí y viera nuestro fuego confortable, y nuestra 
buena cena, y nuestro gran barril de vino tinto, puede que se volviera 
envidioso, y la envidia es una cosa terrible, que echaría a perder el carácter 
de cualquiera. Yo, ciertamente, no permitiré que se eche a perder el 
carácter de Hans. Soy su mejor amigo y siempre velaré por él, y vigilaré 
para que no caiga en ninguna tentación. Además, si Hans viniera aquí, 
puede que me pidiera que le dejara llevarse algo de harina a crédito, y yo 
no podría hacer eso; la harina es una cosa y la amistad es otra, y no 
debieran confundirse. ¡Está claro!, las dos palabras se escriben de modo 
diferente, y significan cosas completamente distintas. Todo el mundo puede 
entender eso. 
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-¡Qué bien hablas! -dijo la mujer del molinero, mientras se servía un gran 
vaso de cerveza caliente-; me siento completamente adormilada; es lo 
mismo que si estuviera en la iglesia. 

-Mucha gente obra bien -respondió el molinero-; pero hay muy poca gente 
que hable bien; lo que prueba que hablar es, con mucho, lo más difícil de 
estas dos cosas, y con mucho, también, la más hermosa. 

Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo pequeño, que se 
sentía tan avergonzado de sí mismo que bajó la cabeza y se puso muy 
colorado, y empezó a llorar, dejando caer las lágrimas en el té. Sin 
embargo, era tan joven que debéis disculparle. 

-¿Es ese el final de la historia? -preguntó la rata de agua. 

-Ciertamente que no -respondió el pardillo-, ese es el comienzo. 

-Entonces, no estás al día -dijo la rata de agua-. Ahora todos los buenos 
narradores empiezan por el final y luego siguen por el principio, y terminan 
por el medio. Es la nueva técnica narrativa. Me enteré de todo esto el otro 
día por un crítico que paseaba alrededor del estanque con un joven. Habló 
largamente del asunto, y estoy seguro de que debía tener razón, pues 
llevaba gafas azules y era calvo, y cada vez que el joven hacía alguna 
observación, contestaba siempre: «¡Bah!» Pero, por favor, sigue con tu 
historia. Me agrada enormemente el molinero. Yo tengo también toda clase 
de hermosos sentimientos, así es que hay una gran simpatía entre nosotros 
dos. 

-Pues bien -dijo el pardillo, brincando ya sobre una pata, ya sobre la otra-, 
tan pronto como acabó el invierno y las velloritas empezaron a abrir sus 
estrellas de color amarillo pálido, el molinero dijo a su mujer que bajaría a 
ver al pequeño Hans. 

-¡Ah, qué buen corazón tienes! -exclamó su mujer-; siempre estás 
pensando en los demás. Y no te olvides de llevar la cesta grande para las 
flores. 

Así es que el molinero sujetó las aspas del molino con una fuerte cadena 
de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo. 

-Buenos días, pequeño Hans -dijo el molinero.  

-Buenos días -dijo Hans, apoyándose en su azada y sonriendo de oreja a 
oreja. 
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-¿Y cómo te ha ido en todo el invierno? -dijo el molinero. 

-Bueno, verdaderamente -exclamó Hans-, eres muy amable al 
preguntármelo, muy amable, ciertamente. A decir verdad, lo he pasado 
bastante mal, pero ya ha llegado la primavera y me siento completamente 
feliz, y todas mis flores van bien. 

-Hemos hablado muchas veces de ti durante el invierno, Hans -dijo el 
molinero-, y nos preguntábamos cómo te irían las cosas. 

-Habéis sido muy amables -dijo Hans-, casi temía que me hubieras 
olvidado. 

-Hans, ¡me dejas sorprendido! -dijo el molinero-, la amistad nunca olvida. 
Eso es lo maravilloso que tiene; pero me temo que tú no entiendes la 
poesía de la vida. Y, a propósito, ¡qué hermosas están tus velloritas! 

-Sí, están verdaderamente muy hermosas -dijo Hans-, y es una suerte 
para mí el tener tantas. Voy a llevarlas al mercado para vendérselas a la 
hija del burgomaestre, y así con ese dinero volveré a comprar mi carretilla. 

-¿Que volverás a comprar tu carretilla? ¿No querrás decir que la has 
vendido? ¡Qué cosa más tonta se te ha ocurrido hacer! 

-Bueno, la verdad es que me vi obligado a hacerlo. Ya sabes, el invierno 
fue una temporada muy mala para mí y en realidad no tenía dinero para 
comprar pan. Así que primero vendí los botones de plata de mi chaqueta de 
los domingos, y luego vendí la cadena de plata, y después vendí mi pipa 
grande, y por último vendí mi carretilla. Pero voy a volver a comprarlo todo 
ahora. 

-Hans -dijo el molinero-, te voy a dar mi carretilla. No está en buen estado; 
a decir verdad, uno de los dos lados ha desaparecido, y algo no va bien en 
los radios de la rueda; pero a pesar de eso te la voy a regalar. Sé que soy 
muy generoso al hacer esto, y que mucha gente me creería tonto de remate 
por desprenderme de ella, pero yo no soy como el resto del mundo. Creo 
que la generosidad es la esencia de la amistad, y, además, tengo una 
carretilla nueva. Sí, puedes quedarte tranquilo, te daré mi carretilla. 

-Bueno, realmente eres muy generoso -dijo el pequeño Hans, y su 
divertida cara redonda se puso toda radiante de placer-. Me va a ser muy 
fácil repararla, porque tengo una tabla en casa. 
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-¡Una tabla! -dijo el molinero-; ¡caramba!, eso es precisamente lo que 
necesito para el tejado de mi granero. Tiene un boquete muy grande y todo 
el grano se mojará si no lo tapo. ¡Qué suerte que lo hayas mencionado! Es 
sorprendente cómo una buena acción siempre produce otra. Yo te he dado 
la carretilla, y ahora tú me vas a dar tu tabla. Desde luego, la carretilla vale 
mucho más que la tabla, pero la verdadera amistad nunca se fija en esas 
cosas. Haz el favor de ir a buscarla en seguida, y me pondré a trabajar en 
mi granero hoy mismo.  

-Ciertamente -exclamó el pequeño Hans.  

Y corrió al cobertizo y sacó la tabla. 

-No es una tabla muy grande -dijo el molinero mirándola-, y me temo que 
después de que haya reparado el tejado de mi granero no te quedará nada 
para que arregles la carretilla; pero, desde luego, eso no es culpa mía. Y 
ahora que te he dado la carretilla, estoy seguro de que te gustaría darme 
unas flores a cambio. Aquí tienes la cesta, y procura llenarla del todo. 

-¿Llenarla del todo? -dijo el pequeño Hans, un poco afligido, pues 
realmente era una cesta muy grande, y sabía que si la llenaba no le 
quedarían flores para el mercado, y estaba deseando volver a tener sus 
botones de plata. 

-Bueno, en realidad -replicó el molinero-, como te he dado la carretilla, no 
creo que sea mucho pedirte unas cuantas flores. Puede que me equivoque, 
pero yo había pensado que la amistad, la verdadera amistad, estaba 
completamente libre de cualquier clase de egoísmo.  

-Mi querido amigo, mi mejor amigo -exclamó el pequeño Hans-, todas las 
flores de mi jardín están a tu disposición. Prefiero con mucho que tú tengas 
una buena opinión de mí a tener yo mis botones de plata, y eso en 
cualquier ocasión. 

Y corrió a coger todas sus lindas velloritas y llenó la cesta del molinero. 

-Adiós, pequeño Hans -dijo el molinero, mientras subía la cuesta con la 
tabla al hombro y la gran cesta en la mano. 

-Adiós -dijo el pequeño Hans. 

Y se puso a cavar alegremente, de contento que estaba por la carretilla. 
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Al día siguiente, estaba sujetando madreselvas al porche cuando oyó la 
voz del molinero que le llamaba desde el camino. Así que saltó de la 
escalera, corrió al fondo del jardín y miró por encima de la tapia. 

Allí estaba el molinero con un gran saco de harina a la espalda. 

-Querido pequeño Hans -dijo el molinero-, ¿te importaría llevarme este 
saco de harina al mercado?  

-¡Oh, cuánto lo siento! -dijo Hans-, pero la verdad es que estoy muy 
ocupado hoy. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, y regar todas mis 
flores, y pasar el rodillo a todo mi césped. 

-Bueno, realmente -dijo el molinero-, yo creo que teniendo en cuenta que 
voy a darte mi carretilla es una falta de amistad que te niegues a hacerlo. 

-¡Oh, no digas eso! -exclamó el pequeño Hans-, no querría faltar a la 
amistad por nada del mundo. 

Y entró corriendo en la casa para coger la gorra, y se fue caminando 
penosamente con el gran saco sobre los hombros. 

Era un día de mucho calor, y la carretera estaba terriblemente polvorienta, 
y antes de que Hans hubiera llegado al sexto mojón estaba tan cansado 
que tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, siguió animosamente su 
camino, y al fin llegó al mercado. 

Después de esperar allí algún tiempo vendió el saco de harina a muy 
buen precio, y entonces se volvió a casa en seguida, pues temía que si se 
retrasaba demasiado podría encontrar ladrones por el camino. 

-Ha sido ciertamente un día muy duro -se dijo el pequeño Hans al meterse 
en la cama-, pero me alegro de no haber dicho que no al molinero, porque 
es mi mejor amigo y, además, me va a dar su carretilla. 

A la mañana siguiente, muy temprano, bajó el molinero a recoger el dinero 
de su saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan cansado que 
todavía seguía en la cama. 

-¡A fe mía -dijo el molinero-, eres muy perezoso! Teniendo en cuenta que 
te voy a regalar mi carretilla, creo que podrías trabajar más. La ociosidad es 
la madre de todos los vicios, y a mí, ciertamente, no me gusta que ninguno 
de mis amigos sea holgazán ni perezoso. No debe parecerte mal que te 
hable con toda claridad. Desde luego no se me ocurriría hacerlo así si no 
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fuera amigo tuyo; pero ¿de qué sirve la amistad si uno no puede decir 
exactamente lo que piensa? Cualquiera puede decir cosas agradables y 
tratar de complacer y de halagar; en cambio, un verdadero amigo siempre 
dice las cosas molestas, y no le importa dar un disgusto. En verdad, si es 
realmente un amigo sincero lo prefiere, pues sabe que en este caso está 
obrando bien. 

-Lo siento muchísimo -dijo el pequeño Hans, frotándose los ojos y 
quitándose el gorro de dormir-, pero estaba tan cansado que pensé 
quedarme en la cama un poco más y oír cantar a los pájaros. ¿No sabes 
que siempre trabajo mejor después de oír cantar a los pájaros? 

-Bueno, me alegro de oír eso -dijo el molinero, dando una palmada en la 
espalda al pequeño Hans-, porque quiero que subas al molino en cuanto te 
vistas y arregles el tejado de mi granero. 

El pobre pequeño Hans estaba deseando ir a trabajar en su jardín, pues 
hacía dos días que las flores estaban sin regar, pero no quería decir que no 
al molinero, puesto que era tan buen amigo suyo. 

-¿Crees que faltaría a la amistad si dijera que estoy ocupado? -preguntó 
con voz vergonzosa y tímida. -Bueno, en realidad -respondió el molinero- 
no me parece que sea mucho pedirte, teniendo en cuenta que te voy a dar 
mi carretilla, pero naturalmente, si tú dices que no, iré y lo haré yo. 

-Oh, de ninguna manera! -exclamó el pequeño Hans. 

Y saltó de la cama y se vistió y se fue al granero.  

Trabajó allí todo el día, hasta la puesta del sol, y a la puesta del sol fue el 
molinero a ver cómo iba la cosa.  

-Has arreglado ya el boquete del tejado, pequeño Hans? -gritó el molinero 
con voz jovial. 

-Está arreglado del todo -respondió el pequeño Hans, bajando de la 
escalera. 

-¡Ah -dijo el molinero-, no hay trabajo tan agradable como el trabajo que 
se hace por los demás!  

-Es verdaderamente un gran privilegio oírte hablar -replicó el pequeño 
Hans, sentándose y enjugándose la frente-, un privilegio muy grande, pero 
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me temo que yo no tendré nunca ideas tan hermosas como las que tienes 
tú. 

-¡Oh, ya te vendrán! -dijo el molinero-, pero has de esforzarte más. Ahora 
tienes sólo la práctica de la amistad; algún día tendrás la teoría también. 

-¿Crees realmente que la tendré? -preguntó el pequeño Hans. 

-No me cabe la menor duda respecto a eso -contestó el molinero-, pero 
ahora que has arreglado el tejado, sería mejor que fueras a casa a 
descansar, pues quiero que mañana lleves mis ovejas a la montaña. 

El pobre pequeño Hans no se atrevió a decir nada, y a la mañana 
siguiente, muy temprano, el molinero le llevó las ovejas hasta la casita, y 
Hans se puso en camino con ellas hacia el monte. Le llevó el día entero 
llegar allí y volver; y cuando regresó estaba tan cansado que se quedó 
dormido en una silla, y no se despertó hasta que era pleno día. 

-¡Qué tiempo tan delicioso voy a pasar en mi jardín! -se dijo. 

Y se puso inmediatamente a trabajar. 

Pero por una cosa o por otra nunca podía cuidar sus flores de ninguna 
manera, pues siempre llegaba su amigo el molinero y le mandaba a largos 
recados, o le llevaba a que le ayudase en el molino. El pobre Hans estaba 
muy angustiado algunas veces, pues temía que sus flores creyeran que se 
había olvidado de ellas, pero se consolaba con el pensamiento de que el 
molinero era su mejor amigo. 

-Además -solía decirse-, me va a regalar su carretilla, y eso es un acto de 
pura generosidad. 

Así es que el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y el molinero 
decía toda clase de cosas hermosas sobre la amistad, las cuales anotaba 
Hans en un cuaderno y releía por la noche, pues era todo un intelectual. 

Ahora bien, sucedió que una tarde estaba el pequeño Hans sentado junto 
a su fuego cuando sonó un fuerte golpe seco en la puerta. Era una noche 
muy tormentosa, y el viento soplaba y rugía alrededor de la casa tan 
terriblemente que en un primer momento pensó que era sólo la tormenta. 
Pero vino un segundo golpe seco, y luego un tercero, más fuerte que los 
otros. 

-Será algún pobre viajero -se dijo el pequeño Hans, y corrió a la puerta. 
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Allí estaba el molinero, con una linterna en una mano y un gran bastón en 
la otra. 

-Querido pequeño Hans -exclamó el molinero-, estoy en un gran apuro: mi 
hijo pequeño se ha caído de una escalera y se ha hecho daño, y voy a 
buscar al médico. Pero vive tan lejos y hace una noche tan mala, que se me 
acaba de ocurrir que sería mucho mejor si fueras tú en mi lugar. Ya sabes 
que voy a darte mi carretilla, y por tanto sería justo que hicieras algo por mí 
a cambio.  

-¡No faltaría más! -exclamó el pequeño Hans-; considero un cumplido que 
recurras a mí, y me pondré en camino inmediatamente. Pero debes 
prestarme tu linterna, porque la noche es tan oscura que me da miedo que 
pueda caerme a la acequia. 

-Lo siento mucho -replicó el molinero-, pero es mi linterna nueva, y sería 
una gran pérdida si algo le ocurriera. 

-Bueno, no importa. Me las arreglaré sin ella -exclamó el pequeño Hans. 

Y cogió su gran abrigo de pieles y su gorra escarlata que le abrigaba 
tanto, se enrolló una bufanda alrededor del cuello y se puso en marcha. 

¡Qué tormenta más espantosa! La noche era tan negra que el pequeño 
Hans casi no podía ver, y el viento era tan fuerte que a duras penas podía 
mantenerse en pie. Sin embargo, era muy animoso, y después de haber 
andado unas tres horas llegó a casa del médico y llamó a la puerta. 

-¿Quién es? -gritó el médico, asomando la cabeza por la ventana de su 
alcoba. 

-El pequeño Hans, doctor.  

-¿Qué quieres, pequeño Hans? 

-El hijo del molinero se ha caído de una escalera y se ha hecho daño, y el 
molinero quiere que vaya en seguida. 

-Muy bien -dijo el médico. 

Y ordenó que le llevaran el caballo, las grandes botas y la linterna, y bajó 
las escaleras, y empezó a cabalgar en dirección a la casa del molinero, 
mientras el pequeño Hans caminaba penosamente detrás de él. 
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Pero la tormenta arreciaba cada vez más, y la lluvia caía a torrentes, y el 
pequeño Hans no podía ver por dónde iba, ni ir al paso del caballo. Al final 
perdió el camino, y se extravió dando vueltas por el páramo, que era un 
lugar muy peligroso, pues estaba lleno de hoyos profundos. Y allí se ahogó 
el pobre pequeño Hans.  

Unos cabreros encontraron su cuerpo al día siguiente, flotando en una 
gran charca de agua, y lo llevaron ellos mismos a la casita. 

Hans era tan popular que todo el mundo fue a su entierro, y el molinero 
fue el principal doliente. 

-Como yo era su mejor amigo -dijo el molinero-, justo es que ocupe el 
mejor puesto. 

Así es que iba a la cabeza del cortejo con una larga capa negra y de vez 
en cuando se enjugaba los ojos con un gran pañuelo. 

-La muerte del pequeño Hans es indudablemente una gran pérdida para 
todos -dijo el herrero, cuando hubo terminado el funeral y todos estaban 
sentados cómodamente en la taberna, bebiendo vino con especias y 
comiendo bollos dulces. 

-Una gran pérdida al menos para mí -replicó el molinero-; ¡mira!, yo me 
porté tan bien con él que le ofrecí mi carretilla, y ahora realmente no sé qué 
hacer con ella. Me estorba en casa, y está en tal mal estado que no podría 
sacar nada por ella si la vendiera. Ciertamente tendré mucho cuidado en no 
volver a dar nada a nadie; uno siempre sufre por generoso. 

-Bueno, ¿y qué más? -dijo la rata de agua, después de una larga pausa. 

-Bueno, pues nada más; ese es el final -dijo el pardillo. 

-Pero ¿qué fue del molinero? -preguntó la rata de agua. 

-¡Oh, realmente no lo sé! -replicó el pardillo-; ni me importa, de eso estoy 
seguro. 

-Es evidente que la simpatía no forma parte de tu carácter -dijo la rata de 
agua. 

-Me temo que no has entendido la moraleja de la historia -observó el 
pardillo. 
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-¿La qué? -chilló la rata de agua.  

-La moraleja. 

-¿Quieres decir que el cuento tiene una moraleja?  

-Ciertamente -dijo el pardillo. 

-Bueno -dijo la rata de agua, con aire furioso-, creo que realmente 
debieras habérmelo dicho antes de empezar. En ese caso, ten por seguro 
que no te hubiera escuchado; de hecho hubiera dicho «ibah!», como el 
crítico. Pero puedo decirlo ahora. 

Así es que gritó «ibah!», a voz en cuello, hizo un movimiento brusco con 
el rabo y se volvió a meter en su madriguera. 

-¿Y qué opinas de la rata de agua? -preguntó la pata, que llegó 
chapoteando unos minutos después-. Tiene muy buenas cualidades, pero 
yo, por mi parte, tengo sentimientos maternales, y no puedo ver nunca a 
una solterona empedernida sin que se me salten las lágrimas. 

-Me temo que le he aburrido -contestó el pardillo-. El hecho es que le 
conté una historia con una moraleja. 

-¡Ah, eso es siempre algo muy peligroso! -dijo la pata. 

Y yo estoy completamente de acuerdo con ella. 
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     Era aquel día el cumpleaños de la infanta. Cumplía los doce años, y el sol 
brillaba con esplendor en los jardines del palacio. 

     Aunque realmente era princesa y era la infanta de España, sólo tenía un 
cumpleaños cada año, exactamente como los hijos de la gente muy pobre; así, era 
cosa de grande importancia para todo el país que la infanta tuviera un gran día en 
tales ocasiones. Y aquel día era magnífico en verdad. 

      Los altos y rayados tulipanes se erguían sobre los tallos, como en largo desfile 
militar, y miraban, retadores, a las rosas, diciéndoles: «Somos tan espléndidos 
como vosotras» Las mariposas purpúreas revoloteaban, llenas de polvo de oro las 
alas, visitando a las flores una por una; los lagartos salían de entre las grietas del 
muro y se calentaban al sol; las granadas se cuarteaban y entreabrían con el 
calor, y se veía sangrante su corazón rojo. Hasta los pálidos lines amarillos, que 
colgaban en profusión de las carcomidas espalderas, y a lo largo de las arcadas 
oscuras, parecían haber robado mayor viveza de color a la maravillosa luz solar, y 
las magnolias abrían sus grandes flores, semejantes a globos de marfil, y llenaban 
el aire de dulce aroma enervante. 

     La princesita paseaba en la terraza con sus compañeros y jugaba al escondite 
entre los jarrones de piedra y las viejas estatuas cubiertas de musgo. En los días 
ordinarios sólo se le permitía jugar con niños de su propia alcurnia, de manera que 
tenía que jugar sola; pero su cumpleaños formaba excepción, y el rey había 
ordenado que invitara a sus amistades preferidas para que jugaran con ella. 
Tenían los esbeltos niños españoles gracia majestuosa de movimientos, los 
muchachos con sus sombreros de gran pluma y sus capas cortas flotantes; las 
niñas recogiéndose la cola de los largos trajes de brocado y protegiéndose los 
ojos contra el sol con enormes abanicos negros y argentados. Pero la infanta era 
la más graciosa de todas, la que iba vestida con mayor gusto, dentro de la moda 
algo incómoda de aquel tiempo. Su traje era de raso gris, la falda y las anchas 
mangas de bullones estaban bordadas con plata, el rígido corpiño adornado con 
hileras de perlas finas. Al andar, debajo del traje surgían dos diminutos zapatitos 
con rosetas color de rosa. Rosa y perla era su gran abanico de gasa, y en el 
cabello, que formaba una aureola de oro viejo en torno a su carita pálida, llevaba 
una linda rosa blanca. 

     Desde una ventana del palacio los contemplaba el melancólico rey. Detrás de 
él se hallaba en pie su hermano, don Pedro de Aragón, a quien odiaba; su 
confesor, el gran inquisidor de Granada, se hallaba sentado junto a él. Más triste 
que de costumbre estaba el rey, porque al ver a la infanta saludando con infantil 
gravedad a los cortesanos reunidos, o riéndose tras el abanico de la ceñuda 
duquesa de Alburquerque, que la acompañaba siempre, pensaba en la joven 
reina, su madre, que poco tiempo antes -así le parecía aún- había llegado del 
alegre país de Francia, y se había marchitado entre el sombrío esplendor de la 
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corte española, muriendo seis meses después del nacimiento de su hija, antes de 
haber visto florecer dos veces los almendros en el huerto, o de haber arrancado 
por segunda vez los frutos de la vieja higuera nudosa que había en el centro del 
patio, cubierto ahora de hierba. Tan grande había sido el amor que tuvo el rey a su 
esposa, que no permitió que la tumba los separara. La reina fue embalsamada por 
un médico moro, a quien por tal servicio le había sido perdonada la vida, 
condenada ya por el Santo Oficio, en juicio por herejía y sospecha de prácticas 
mágicas; y el cuerpo yacía aún dentro del féretro, forrado de tapices, en la capilla 
de mármol negro del palacio, tal como lo habían depositado allí los monjes aquel 
ventoso día de marzo, doce años atrás. Una vez al mes, el rey, envuelto en una 
capa oscura y llevando en la mano una linterna sorda, entraba allí y se arrodillaba 
junto a ella exclamando: «¡Mi reina! ¡Mi reina!» 

     A veces, faltando a la etiqueta formalista que gobierna en España cada acto de 
la vida, y que pone límites hasta a la pena de un rey, asía las pálidas manos 
enjoyadas, en loco paroxismo de dolor, y trataba de reanimar con sus besos la fría 
cara pintada. 

     Hoy creía verla de nuevo, como la vió por primera vez en el castillo de 
Fontainebleau, cuando tenía él apenas quince años de edad, y ella menos aún. En 
aquella ocasión contrajeron esponsales, que bendijo el nuncio del Papa en 
presencia del rey de Francia y de toda la corte, y él regresó a El Escorial, llevando 
consigo un mechón de cabellos rubios y el recuerdo de los labios infantiles que se 
inclinaban para besarle la mano cuando subió a su carruaje. Más adelante, se 
efectuó el matrimonio en Burgos, y la gran entrada pública en Madrid con la 
acostumbrada misa solemne en la iglesia de la Virgen de Atocha, y un auto de fe 
más importante que de costumbre, en el cual se relajaron al brazo secular para ser 
quemados cerca de trescientos herejes, entre ellos muchos ingleses. 

     En verdad, el rey amó a la reina con locura, lo cual no dejó de contribuir, según 
pensaban muchos, a la ruina de su país, a quien Inglaterra disputaba entonces 
sus posesiones del Nuevo Mundo. Apenas la dejaba apartarse de su lado, porque 
había olvidado, o parecía olvidar, todos los graves asuntos del Estado; y con la 
terrible locura que la pasión da a sus víctimas, no advirtió que las complicadas 
ceremonias con que trataba de divertirla no hacían sino agravar la enfermedad 
extraña que sufría. Cuando murió la reina, el rey quedó como privado de razón 
durante algún tiempo. No cabe duda de que hubiera abdicado formalmente y se 
hubiera retirado al gran monasterio trapense de Granada, del cual era ya prior 
titular, si no hubiera temido dejar a la infantita entregada a la merced de su 
hermano, cuya crueldad aun en España era notoria, y de quien muchos 
sospechaban que había causado la muerte de la reina con un par de guantes 
envenenados que le regalara en su castillo de Aragón al visitarlo ella. Aun 
después de expirar los tres años de luto que había ordenado por edicto real para 
todos sus dominios, nunca permitió a sus ministros que le hablaran de nuevos 
matrimonios, y cuando el emperador le hizo ofrecer la mano de su sobrina, la 
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encantadora archiduquesa de Bohemia, rogó a los embajadores dijeran a su señor 
que él, rey de España, estaba desposado con la Tristeza, y que aunque ella fuese 
una esposa estéril, la amaba más que a la Belleza; respuesta que costó a su 
corona las ricas provincias de los Países Bajos, que bien pronto, a instigación del 
emperador, se rebelaron contra él bajo la dirección de fanáticos de la Reforma. 

     Toda su vida matrimonial, con sus alegrías ardientes y el dolor terrible de su fin 
súbito, parecía revivir ante él ahora, al ver a la infanta jugar en la terraza. Tenía 
toda la graciosa petulancia de la reina, la misma manera voluntariosa de mover la 
cabeza, la misma orgullosa boca de lindas curvas, la misma sonrisa maravillosa, 
vrai sourire de France, al mirar de tarde en tarde hacia la ventana, o al extender su 
manecita para que la besaran los majestuosos caballeros españoles. Pero la 
aguda risa de los niños molestaba los oídos del rey, y la viva, implacable luz del 
sol se burlaba de su tristeza, y un olor tenue de aromas extraños, aromas como 
los que emplean los embalsamadores, parecía difundirse -¿o era sólo 
imaginación?- en el aire claro de la mañana. Escondió la cara entre las manos, y 
cuando la infanta miré de nuevo hacia arriba, se habían cerrado las cortinas y el 
rey se habla retirado. 

     Hizo la niña una moue de contrariedad y se encogió de hombros. Bien podía 
haberse quedado el rey a verla jugar en su día de natales. ¿Qué importaban los 
ridículos asuntos del Estado? ¿O se había ido a meter en la capilla tenebrosa, 
donde siempre ardían velas y a donde nunca le permitían a ella entrar? ¡Qué 
tontería, cuando el sol brillaba con tanta viveza y todo el mundo estaba tan 
contento! Además, iba a perder el simulacro de corrida de toros, para el cual 
sonaba ya la trompeta, sin contar la comedia de títeres y las otras cosas 
maravillosas. Su tío y el gran inquisidor eran mucho más sensatos. Habían salido 
a la terraza y le hacían finos cumplimientos. Sacudió, pues, la cabecita, y tomando 
la mano de don Pedro descendió lentamente las escaleras y se dirigió hacia el 
amplio pabellón de seda púrpura erigido en uno de los extremos del jardín. Los 
otros niños la siguieron, marchando en orden estricto de precedencia: los que 
tenían los nombres más largos iban delante. 

     Salió a recibirla una procesión de niños nobles, fantásticamente vestidos de 
toreros, y el joven conde de Tierra Nueva, hermosísimo adolescente de unos 
catorce años de edad, descubriéndose la cabeza con toda la gracia que dan el 
nacimiento hidalgo y la grandeza de España, la acompañó solemnemente hasta 
una silla pequeña de oro y marfil, colocada sobre el estrado que dominaba el 
redondel. Los niños se agruparon en torno, agitando las niñas sus abanicos y 
cuchicheando entre sí, mientras don Pedro y el gran inquisidor, en la entrada, 
observaban y reían. Hasta la duquesa -la camarera mayor se le llamaba-, mujer 
delgada, de facciones duras, con gorguera amarilla, no parecía de tan mal humor 
como otras veces, y algo semejante a una fría sonrisa vagaba en su cara arrugada 
y crispaba sus labios, delgados y exangües. 
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     Era aquella una corrida de toros maravillosa, y muy superior -pensaba la 
infanta- a la corrida verdadera a que la llevaron en Sevilla cuando la visita del 
duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos caracoleaban sobre 
caballos de palo ricamente enjaezados, blandiendo largas picas con alegres 
gallardetes de cintas de colores vivos; otros iban a pie, agitando sus capas 
escarlatas ante el toro y saltando la barrera cuando les embestía. Y el toro parecía 
un animal vivo, aunque estaba hecho de mimbres y cubierto con una piel 
disecada; a veces corría por el redondel sobre sus patas traseras, cosa que 
ningún otro toro haría. Se defendió espléndidamente, y los niños se excitaron 
tanto, que se subieron sobre los bancos, y, agitando sus pañuelos de encaje, 
gritaban: «¡Bravo toro! ¡Bravo toro!», con igual sensatez que la que suelen mostrar 
las personas mayores. Por fin, después de prolongada lidia, durante la cual 
algunos de los caballos de palo fueron despanzurrados y derribados sus jinetes, el 
joven conde de Tierra Nueva hizo caer el toro a sus pies, y, habiendo obtenido 
permiso de la infanta para darle el coup de grace, hundió su espada de madera en 
el cuello del animal con tanta violencia, que le arrancó la cabeza y dejó al 
descubierto la cara sonriente del pequeño monsieur de Lorraina, hijo del 
embajador de Francia en Madrid. 

     Se despejó entonces el redondel entre grandes aplausos, y dos pajes 
moriscos, de librea negra y amarilla, con gran solemnidad, se llevaron arrastrando 
los caballos muertos, y después de breve interludio, durante el cual un acróbata 
francés bailó en la cuerda tensa, se representó, con títeres italianos, la tragedia 
semiclásica de Sofonisba, en el pequeño escenario construído al efecto. 
Trabajaban tan bien los títeres, y sus movimientos eran tan naturales, que al final 
del drama los ojos de la infanta estaban turbios de lágrimas. En realidad, algunos 
niños llegaron a llorar, y hubo que consolarlos con dulces, y el gran inquisidor se 
afectó tanto, que no pudo menos que decir a don Pedro que le parecía intolerable 
que munecos hechos de madera y de cera coloreada y movidos mecánicamente 
por alambres, fueran tan desgraciados y sufrieran tan terribles infortunios. 

     Apareció después un prestidigitador africano, que trajo un gran cesto cubierto 
con un paño rojo y, colocándolo en el centro del redondel, sacó de su turbante una 
curiosa flauta de caña y sopló en ella. A poco el paño rojo comenzó a moverse y a 
medida que la flauta fue emitiendo sonidos más y más agudos, dos serpientes, 
verdes y doradas, fueron sacando sus cabezas de forma extraña y se irguieron 
poco a poco, balanceándose a un lado y a otro con la música, como se balancea 
una planta en las aguas. Los niños, sin embargo, se asustaron al ver las 
manchadas capuchas y las lenguas como flechas y les agradó mucho más ver que 
el prestidigitador hacía nacer de la arena un diminuto naranjo, que producía 
preciosos azahares blancos y racimos de verdaderos frutos, y cuando tomó en sus 
manos el abanico de la hija del marqués de las Torres y lo convirtió en un pájaro 
azul, que voló alrededor del pabellón y cantó, su deleite no tuvo límites. 
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     El solemne minué, danzado por los niños bailarines de la iglesia de Nuestra 
Señora del Pilar, fue encantador. La infanta nunca habla visto esta ceremonia, que 
se verifica anualmente durante el mes de mayo, ante el altar mayor de la Virgen y 
en honor suyo, y en realidad ningún miembro de la real familia de España había 
entrado a la catedral de Zaragoza desde que un cura loco, que muchos suponían 
pagado por Isabel de Inglaterra, había tratado de hacer tragar una hostia 
envenenada al príncipe de Asturias. Así, la infanta sólo de oídas conocía la Danza 
de Nuestra Señora, según se le llamaba, y era ciertamente digna de verse. Los 
niños llevaban trajes de corte arcaicos; sus sombreros de tres picos estaban 
ribeteados de plata y coronados por enormes penachos de plumas de avestruz, y 
la deslumbrante blancura de sus trajes, al moverse en el sol, se acentuaba por el 
contraste con sus caras morenas y sus largos cabellos negros. Todo el mundo 
quedó fascinado por la grave dignidad con que se movían en las intrincadas 
figuras de la danza y por la gracia estudiada de sus lentos ademanes y de sus 
majestuosos saludos, y cuando terminaron e hicieron reverencia con sus grandes 
sombreros a la infanta, ella respondió al homenaje con gran cortesía e hizo voto 
de enviar una gran vela de cera al santuario de la Virgen del Pilar, en pago del 
placer que le habían producido. 

     Una compañía de hermosos egipcios -como se llamaba entonces a los gitanos- 
avanzó al redondel, y sentándose en el suelo, con las piernas cruzadas, en 
círculo, comenzaron a tocar suavemente sus cítaras, moviendo el cuerpo al son de 
la música y tarareando en leve murmullo un aire de ensueño, todo en notas 
graves. Cuando vieron a don Pedro le gruñeron y algunos se mostraron 
aterrorizados, porque apenas hacía dos semanas que había hecho ahorcar por 
brujos a dos de la tribu en la plaza del mercado de Sevilla; pero la linda infanta los 
encantó, viéndola echarse hacia atrás y mirar con sus grandes ojos azules por 
encima del abanico, y se sentían seguros de que personilla tan encantadora no 
podía ser cruel para nadie. Tocaron, pues, muy dulcemente, hiriendo apenas las 
cuerdas de las cítaras con sus largas uñas puntiagudas e inclinando las cabezas 
como si tuvieran sueño. De pronto, con un grito tan agudo que todos los niños se 
asustaron y don Pedro se llevó la mano al pomo de su daga, se pusieron en pie y 
giraron locamente por el redondel, tocando sus tamboriles y cantando una 
delirante canción de amor en su extraño lenguaje gutural. Luego, a una nueva 
señal, se echaron todos al suelo y se quedaron allí tranquilos: el opaco rasgueo de 
las cítaras era el único sonido que rompía el silencio. Después de repetir el acto 
varias veces, desaparecieron por un momento, y volvieron, trayendo un oso pardo 
y peludo atado con cadena y cargando sobre las espaldas unos pequeños monos 
de Berbería. El oso se ponía de cabeza con la mayor gravedad; y los monos, 
amaestrados, hicieron toda clase de juegos divertidos con dos niños gitanos que 
parecían ser sus maestros, y luchaban con espadas diminutas y disparaban fusiles 
y ejecutaban ejercicios militares como si fueran soldados de la guardia del rey. Los 
gitanos alcanzaron gran éxito. 
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     Pero la parte más divertida de toda la fiesta matinal fue, indudablemente, el 
baile del enanito. Cuando entró al redondel, tropezando, tambaleándose sobre sus 
piernas torcidas y sacudiendo la enorme y deforme cabeza a uno y otro lado, los 
niños lanzaron gritos de placer, y la infanta rió de tal modo, que la camarera mayor 
hubo de recordarle que, aunque había precedentes en España de que una hija de 
reyes hubiera llorado delante de sus iguales, no los había de que una princesa de 
sangre real se divirtiera tanto delante de personas de nacimiento inferior al suyo. 
El enano, sin embargo, era irresistible, y aun en la corte de España, famosa 
siempre por su culta afición a lo horrible, nunca se había visto monstruecillo tan 
fantástico. Y era la primera aparición que hacía. Le habían descubierto apenas el 
día anterior, corriendo en salvaje libertad, dos nobles que estaban cazando en un 
lugar remoto del gran bosque de alcornoques que rodeaba la ciudad, y lo habían 
llevado al palacio como sorpresa para la infanta: su padre, campesino pobre, que 
vivía de hacer carbón vegetal, se había alegrado de verse libre de hijo tan feo y 
tan inútil. 

     Quizá lo más divertido en él era su incompleta inconsciencia: no se daba 
cuenta de su aire grotesco. En realidad, parecía feliz y estaba lleno de vivacidad. 
Cuando los niños se reían, él se reía tan alegre y tan libremente como cualquiera 
de ellos, y al acabar cada baile les hacía la más ridícula de las reverencias, 
sonriéndoles y saludándolos como si fuera uno de ellos, en vez de ser una cosa 
deforme que la naturaleza en momento de humorismo había modelado para 
diversión de los demás. 

     La infanta lo fascinó. No podía quitarle los ojos de encima, y parecía bailar para 
ella sola. Cuando, al terminar la fiesta, recordando ella haber visto que las grandes 
damas de la corte arrojaban ramilletes a Caffarelli, el famoso sopranista italiano de 
la Capilla Sixtina, a quien el Papa había enviado a Madrid para ver si lograba curar 
con la dulzura de su voz la melancolía del rey, se quitó del cabello la linda rosa 
blanca, y, en parte por burla y en parte por mortificar a la camarera, se la arrojó a 
través del redondel con la más dulce de las sonrisas; el Enano tomó en serio la 
cosa, y apretando la flor contra sus toscos labios, se puso la mano en el corazón y 
se arrodilló ante la infanta, enseñando los dientes de oreja a oreja y brillantes de 
placer los ojos. 

     La infanta se vió atacada por tal hilaridad que siguió riéndose hasta después 
que el Enanito había salido del redondel, y expresó a su tío el deseo de que se 
repitiera inmediatamente aquel baile. Pero la camarera, so pretexto de que el sol 
daba demasiado calor, decidió que sería lo mejor para su alteza volver sin 
tardanza al palacio, donde se le había preparado un magnífico festín, que incluía 
un gran pastel de cumpleaños con sus iniciales labradas en azúcar pintado y una 
preciosa bandera de plata flotando en lo más alto. La infanta, pues, se levantó con 
gran dignidad, y habiendo dado la orden de que el Enanito bailara ante ella otra 
vez después de la siesta, y las gracias al adolescente conde de Tierra Nueva por 
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su cortesía, se dirigió a sus habitaciones, siguiéndola los niños en el mismo orden 
en que habían venido. 

     Cuando el Enanito oyó decir que tendría que bailar de nuevo ante la infanta, y 
por mandato expreso suyo, se puso tan orgulloso que corrió al jardín besando la 
rosa blanca en grotesco éxtasis de placer y haciendo los más torpes y absurdos 
gestos de satisfacción. 

     Las flores se indignaron al verlo invadir su bella morada, y cuando lo vieron 
hacer cabriolas por las avenidas del jardín, levantando los brazos sobre la cabeza 
de una manera ridícula, no pudieron contenerse. 

     -Es demasiado feo para que se te permita jugar donde estamos nosotros -
gritaron los tulipanes. 

     -Debería beber jugo de adormideras, y dormirse durante mil años -dijeron los 
grandes lirios escarlatas, y se encendieron de ira. 

     -¡Es un verdadero horror! -chilló el cacto-. Es torcido y rechoncho, y su cabeza 
no guarda proporción con sus piernas. Me crispo todo al verlo; si se atreve a pasar 
junto a mí, lo pincho con mis espinas. 

     -¡Y tiene en las manos uno de mis mejores botones! -exclamó el rosal de rosas 
blancas-. Yo mismo se lo di a la infanta esta mañana, como regalo de natales y él 
se lo ha robado -y le gritó a voz en cuello-: ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón! 

     Hasta los geranios rojos, que generalmente no se daban aire de importancia y 
de quienes era sabido que tenían muchos parientes pobres, se retorcieron de 
disgusto al verlo; y cuando las violetas suavemente declararon que, aunque era 
extremadamente feo, no era culpa suya, se les respondió con no poca justicia que 
ése era su principal defecto y que no era razón para admirar a nadie el ser 
incurable; en verdad hubo violetas a quienes la fealdad del Enano pareció casi 
ostentosa y pensaron que habría procedido mejor mostrándose triste, o siquiera 
pensativo, en vez de saltar alegremente y ponerse en actitudes grotescas y 
ridículas. 

     El viejo reloj de sol, que era un personaje muy notable y había indicado las 
horas del día a no menor persona que el emperador Carlos V, se quedó tan 
azorado ante el aspecto del Enanito que casi se olvidó de mover su largo dedo de 
sombra durante dos minutos y no pudo menos de decirle al pavo real blanco, color 
de leche, el cual tomaba el sol en la balaustrada, que todo el mundo sabía que los 
hijos de reyes eran reyes y que los hijos de carboneros eran carboneros, y que era 
cosa absurda pretender lo contrario; afirmación a la cual asintió de buen grado el 
pavo real y hasta gritó: «Ciertamente, ciertamente», con voz tan aguda y 
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desagradable, que los peces dorados que vivían en el tazón de la fresca fuente 
borbotante, sacaron las cabezas del agua y preguntaron a los enormes tritones de 
piedra qué diablos pasaba en tierra. 

     Pero como quiera que fuese, a los pájaros les gustaba el Enanito. Lo habían 
visto con frecuencia en el bosque, bailando como silfo con el remolino de hojas 
secas, o agachado en el hueco de algún viejo roble, compartiendo sus nueces con 
las ardillas. No les importaba nada que fuera feo. A la verdad, ni aun el ruiseñor, 
cuyo canto era tan dulce por las noches entre las arboledas de naranjos, que la 
luna se inclinaba para escucharle, se distinguía por su belleza; y, además, el 
Enano había sido amable con ellos, y durante aquel invierno, terriblemente frío, en 
que no había frutos en los árboles y el suelo estaba duro como el hierro y los lobos 
habían llegado hasta las puertas de la ciudad en busca de alimento, nunca se 
había olvidado de ellos, sino que les había dado migajas de su libreta de pan 
negro y dividía con ellos su pobre desayuno. 

     Así, los pájaros volaban en torno suyo, tocándole las mejillas con sus alas al 
pasar, y charlaban entre sí, y el Enanito estaba tan contento que no podía menos 
de enseñarles la linda rosa blanca y decirles que la infanta se la había dado 
porque lo amaba. 

     Ellos no entendían una palabra de lo que él les decía; pero eso no importaba, 
porque ladeaban la cabeza y tomaban aire serio, lo cual vale tanto como entender 
y es mucho más fácil. 

     Los lagartos también se encantaron con el Enanito, y cuando se cansó de 
correr y se echó a descansar sobre la hierba, jugaban y corrían sobre él y trataban 
de divertirlo lo mejor que podían. «No todo el mundo puede tener la belleza de los 
lagartos -decían-; eso sería pedir demasiado. Y, después de todo, no es tan feo el 
muchacho, sobre todo si uno cierra los ojos y no lo mira» Los lagartos tenían 
naturaleza de filósofos, y durante horas enteras se quedaban tranquilos pensando 
cuando no había otra cosa que hacer o cuando el tiempo estaba demasiado 
lluvioso para salir a paseo. 

     Las flores estaban excesivamente disgustadas con la conducta de los lagartos 
y de los pájaros. 

     -Ya se ve -decían- que tanto correr y volar no puede menos que hacer vulgares 
a las gentes. Las gentes bien educadas se quedan siempre en un mismo lugar, 
como nosotras. Nadie nos ha visto salir por los paseos, ni galopar locamente a 
través de la hierba a caza de libélulas. Cuando queremos cambiar de aires, 
hacemos llamar al jardinero y él nos lleva a otro arriate. Eso es digno, y es como 
deben ser las cosas. Pero los pájaros y los lagartos no tienen idea del reposo, y 
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los pájaros ni siquiera tienen residencia conocida. Son meros vagos como los 
gitanos y debe tratárseles exactamente del modo que a ellos. 

     Hicieron, pues, gestos de desdén, tomaron actitud altiva, y se pusieron 
contentas cuando poco rato después vieron al Enanito levantarse de entre la 
hierba y dirigirse al palacio a través de la terraza. 

     -Debería mantenérsele encerrado durante el resto de su vida -dijeron-. Mirad su 
joroba y sus piernas torcidas -y comenzaron a reírse. 

     Pero el Enanito nada sabía de esto. Le gustaban mucho los pájaros y los 
lagartos, y creía que las flores eran las cosas más maravillosas del mundo entero, 
excepto la infanta, porque ella le había dado la linda rosa blanca, y lo amaba, así 
es que resultaba cosa aparte. ¡Cómo le habría gustado volver a su bosque con 
ella! Ella lo pondría a su derecha, y le sonreiría, y él nunca la abandonaría, sino 
que la haría su compañera de juegos y le enseñaría toda clase de habilidades 
divertidas. Porque, si bien él nunca había entrado a un palacio antes de ahora, 
sabía muchas cosas maravillosas. Sabía hacer jaulas de junco para que los 
saltamontes cantaran en ellas, y convertir las largas cañas de bambú en flautas 
que Pan gusta de escuchar. Conocía el grito de cada pájaro, y sabía llamar a los 
estorninos de la copa de los árboles y a las garzas de la laguna. Conocía el rastro 
de cada animal, y sabía rastrear a las liebres por la leve huella de sus pies, y al 
oso por las hojas pisoteadas. Conocía todas las danzas del viento, la danza loca 
en traje rojo para el otoño, la danza ligera con sandalias azules sobre el trigo, la 
danza con coronas de nieve en invierno y la danza de las flores a través de los 
huertos en primavera. Sabía dónde construyen su nido las palomas torcaces, y 
una vez, cuando un cazador atrapó a una pareja que anidaba, crió a los pichones 
él mismo y les fabricó un palomar en un olmo desmochado. Eran muy mansos 
estos pichones, y comían en sus manos por la mañana. A ella le agradarían, y le 
agradarían los conejos que se deslizaban por entre los largos helechos, y los 
grajos con sus plumas aceradas y negros picos, y los puercoespines que sabían 
convertirse en bolas de púas, y las grandes tortugas prudentes que andaban 
despacio, moviendo la cabeza y mordiendo las hojas nuevas. 

     Sí; la infanta debería venirse al bosque y jugar con él. Él le daría su propio 
lecho, y velaría afuera, junto a la ventana, hasta la aurora, para que los ganados 
salvajes no le hicieran daño ni los flacos lobos se acercaran demasiado a la 
cabaña. Y a la aurora tocaría en el postigo y la despertaría, y saldrían juntos y 
bailarían todo el día. No se echaba de menos a nadie en el bosque. A veces 
pasaba un obispo sobre su mula blanca, leyendo en un libro con imágenes. A 
veces, con sus gorros de terciopelo verde y sus justillos de piel de ciervo, pasaban 
los halconeros, con halcones encapuchados en la mano. En tiempos de vendimia 
venían los lagareros con manos y pies de púrpura, coronados de lustrosa yedra y 
cargando chorreantes cueros de vino; y los carboneros se sentaban durante la 
noche en torno a sus hornos, mirando los leños secos que se carbonizaban 
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lentamente y asando castañas en las cenizas, y los bandidos salían de sus cuevas 
y se solazaban con ellos. Una vez, además, había visto una admirable procesión 
que hormigueaba en la larga y polvorienta ruta de Toledo. Los monjes iban delante 
cantando suavemente y llevando estandartes de colores y cruces de oro, y luego 
con armaduras de plata, con arcabuces y picas, iban los soldados y, en medio de 
ellos, tres hombres descalzos, con extrañas vestiduras amarillas llenas de 
maravillosas figuras pintadas y con velas encendidas en las manos. 

     Ciertamente había mucho que ver en el bosque, y cuando la infanta se fatigara 
encontraría mullidos lechos en el musgo, o él la llevaría en brazos, porque era 
muy vigoroso, aunque sabía que no era alto. Le haría un collar de rojos frutos de 
brionia, que serían tan hermosos como los frutos blancos que llevaba en su traje, y 
cuando se cansara de ellos, él le buscaría otros. Le traería bellotas y anémonas 
mojadas de rocío, y diminutos gusanos de luz para que fueran como estrellas en el 
oro pálido de sus cabellos. 

     -Pero ¿dónde estaba la infanta? -le preguntó a la rosa blanca, que no le 
respondió. 

     Todo el palacio parecía dormido y hasta donde las maderas de puertas y 
ventanas no se habían cerrado, se habían bajado grandes cortinas para evitar el 
reflejo del sol, Vagó por todos lados buscando entrada y al fin encontró una 
puertecita abierta. Se escurrió por ella y se encontró en una espléndida sala, 
mucho más espléndida, pensó con temor, que el bosque; todo estaba mucho más 
dorado y hasta el piso estaba hecho de grandes piedras de colores que formaban 
una especie de dibujo geométrico. Pero la infantita no estaba allí; sólo vio unas 
prodigiosas estatuas blancas que lo miraban desde sus pedestales de jaspe con 
ojos ciegos y labios que sonreían extrañamente. 

     En el extremo del salón había una cortina de terciopelo negro, ricamente 
bordada, con soles y estrellas, divisas favoritas del rey, en los colores que él 
prefería. ¿Tal vez ella se escondía allí? La buscaría, al menos. 

     Se acercó suavemente y entreabrió la cortina. No; lo que había detrás era sólo 
otra sala, pero le pareció más hermosa que la anterior. Colgaba de los muros 
tapicería verde de Arras, tejida con aguja, con muchas figuras, que representaba 
una cacería, obra de artistas flamencos que emplearon más de siete años en ella. 
Había sido en otro tiempo la cámara de Jean le Fou, aquel rey loco tan enamorado 
de la caza, que a menudo en su delirio trataba de montar sobre los enormes 
caballos encabritados y arrancar de la pintura al ciervo, sobre el cual saltaban los 
grandes perros, tocando el cuerno y apuñaleando con su daga el pálido animal 
fugitivo. La habitación se usaba ahora como sala de Consejo, y en la mesa del 
centro estaban las rojas carteras de los ministros, donde se veían estampados los 
tulipanes áureos de España y las armas y emblemas de la casa de Habsburgo. 
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     El Enanito miró en derredor con asombro y no sin temor. Los extraños jinetes 
silenciosos que galopaban con velocidad a través de los claros del bosque sin 
hacer ruido, parecíanle los terribles fantasmas de que habla oído hablar a los 
carboneros: los Comprachos, que sólo cazan de noche, y que, si encuentran a un 
hombre, lo convierten en cierva y lo persiguen. Pero pensó en la infantita y recobró 
el valor. Quería encontrarla sola y decirle que él también la amaba. Tal vez estaría 
en la sala contigua. 

     Corrió sobre las mullidas alfombras moriscas y abrió la puerta. ¡No! Tampoco 
estaba allí. El salón estaba vacío. 

     Era el salón del Trono donde se recibía a los embajadores extranjeros, cuando 
el rey -cosa poco frecuente entonces- consentía en darles audiencia personal; el 
salón en donde tiempos atrás se habla recibido a los enviados de Inglaterra para 
concertar el matrimonio de la reina inglesa -uno de los soberanos católicos de la 
Europa de aquellos días- con el hijo mayor del emperador. Las colgaduras eran de 
cuero de Córdoba, dorado, y del techo blanco y negro pendía un pesado 
candelabro áureo con brazos para 300 bujías. Bajo un gran dosel de paño tejido 
con oro, donde estaban bordados en aljófar los leones y las torres de Castilla, se 
hallaba el Trono, cubierto con rico palio de terciopelo negro tachonado de 
tulipanes de plata y primorosamente ribeteado de plata y perlas. En el segundo 
escalón del Trono se hallaba el reclinatorio de la infanta, con su cojín de tela tejida 
de plata, y debajo, fuera ya del lugar que cubría el dosel, la silla del nuncio papal, 
único que tenía el derecho de sentarse en presencia del rey en las ceremonias 
públicas: su capelo cardenalicio, con sus entretejidas borlas de escarlata, 
descansaba sobre un taburete purpúreo, enfrente. En el muro, frente al Trono, se 
veía el retrato de Carlos V, de tamaño natural, en traje de caza, con un gran 
mastín al lado; el retrato de Felipe II, recibiendo el homenaje de los Países Bajos, 
ocupaba el centro de otro muro. Entre las ventanas estaba colocado un bargueño 
negro de ébano, con incrustaciones de marfil, en las que se veían grabadas las 
figuras de la Danza de la Muerte, de Holbein, obra, se decía, de la mano del 
famoso maestro. 

     Pero al Enanito nada le importaba tanta magnificencia. No hubiera dado su 
rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo de la rosa por el Trono. Lo 
que quería era ver a la infanta antes de que volviera a bajar al pabellón, y pedirle 
que se fuera con él al bosque cuando terminara el baile. Aquí, en el palacio, el aire 
era pesado, pero en el bosque corría con libertad el viento, y la luz del sol, con 
vagabunda mano de oro, apartaba las hojas trémulas. Había flores también en el 
bosque, no tan espléndidas quizá como las flores del jardín, pero más 
perfumadas; los jacintos, al comenzar la primavera, inundaban de púrpura 
ondulante las frescas cañadas y los herbosos altozanos; las prímulas amarillas 
anidaban en pelotones alrededor de las retorcidas raíces de los robles; y crecían 
celidonias de color vivo y verónicas azules y lirios de oro y lila. Había amentos 
grises sobre los avellanos, y digitales que desmayaban al peso de sus abigarradas 
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corolas, frecuentadas por las abejas. El castaño lucía sus espiras de estrellas 
blancas, y el oxiacanto sus hermosas lunas blancas. Sí; la infanta vendría si él 
lograba encontrarla. Vendría con él al hermoso bosque, y todo el día bailaría él 
para ella, de puro deleite. Una sonrisa iluminó sus ojos al pensarlo, y pasó a la 
habitación siguiente. 

     De todas las salas era ésta la más luminosa y la más bella. Los muros estaban 
cubiertos de damasco de Lucca con flores rosadas, salpicado de pájaros y 
moteado de florecillas de plata; los muebles eran de plata maciza, festoneada con 
guirnaldas floridas y Cupidos colgantes; enfrente de las dos amplias chimeneas 
había grandes biombos en que aparecían bordados loros y pavos reales; y el piso, 
que era de ónix verdemar, parecía extenderse indefinidamente y perderse en la 
distancia. No estaba solo ahora. En pie, bajo la sombra de la puerta, al extremo 
opuesto del salón, vio una figurilla que lo miraba. Le tembló el corazón, salió de 
sus labios un grito de alegría y se acercó al centro de la sala, iluminado por el sol. 
Al hacerlo, la figurilla se movió también, y pudo verla claramente. 

     ¿La infanta?... Era un monstruo, el monstruo más grotesco que había visto 
nunca. No tenía formas normales, las de todo el mundo, sino que tenía joroba, y 
era torcido de miembros, y la cabeza era enorme, oscilante, con crin negra. El 
Enanito frunció el ceño, y el monstruo lo frunció también. Se rió, y la figurita se rió 
con él, y se llevó las manos al costado como él. Le hizo un saludo burlesco, y 
respondió con igual cortesía. Se dirigió hacia ella, y ella vino a su encuentro, 
copiando cada uno de sus pasos y deteniéndose cuando él se detenía. Gritó, lleno 
de risa, y corrió hacia adelante, y extendió la mano, y el monstruo lo hizo también 
con igual prisa. Trató de seguir adelante, pero una superficie lisa y dura lo detuvo. 
La cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, y parecía llena de terror. 
Apartó el cabello que le caía sobre los ojos. La figurilla lo imitó. La atacó, y ella le 
devolvió golpe por golpe. Le tuvo odio y le hizo gestos de horror. Se echó hacia 
atrás, y el monstruo se retiró a su vez. 

     ¿Qué era aquello? Se quedó pensando breve rato, y miró alrededor de la sala. 
Era cosa extraña: todo parecía duplicarse en aquel muro invisible de agua clara. 
Sí; cada uno de los cuadros se repetía en la otra sala impenetrable, y cada uno de 
los asientos. El Fauno dormido que yacía en la alcoba junto a la puerta, tenía un 
hermano gemelo que dormitaba, y la Venus de plata que relucía a la luz del sol 
extendía sus brazos a otra Venus no menos hermosa. 

     ¿Sería Eco? Había llamado una vez a la ninfa en el valle, y le respondió 
palabra por palabra. ¿Sabía Eco engañar los ojos, como engañaba los oídos? 
¿Sabía crear un mundo ficticio semejante al mundo real? Las sombras de las 
cosas ¿podían tener color y vida y movimiento? ¿Podía ser que?... 
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     Sobresaltado se quitó del pecho la linda rosa blanca, miró de frente al espejó y 
la besó. ¡El monstruo tenía otra rosa igual a la suya, pétalo por pétalo! La besaba 
con iguales besos y la apretaba contra su corazón con gestos horribles. 

     Cuando la verdad surgió en su cabeza, dio un grito loco de desesperación y 
cayó sollozante al suelo. Era él, pues, el deforme jorobado, horrible y grotesco. Él 
era el monstruo y de él se reían todos los niños, y la princesita que él creía que lo 
amaba.... no había hecho sino reírse de su fealdad y burlarse de sus miembros 
torcidos. ¿Por qué no lo habían dejado en el bosque, donde no había espejo para 
decirle cuán feo era? ¿Por qué no lo había matado su padre antes que venderlo 
para su vergüenza? Cálidas lágrimas rodaban a borbotones por sus mejillas. Hizo 
pedazos la rosa blanca y el monstruo hizo igual cosa y esparció los pétalos por el 
aire. Se revolcó por el suelo y cuando el Enanito lo miraba, correspondía a su 
mirada con cara de dolor. Se alejó del espejo para no verlo y se cubrió los ojos 
con la mano. Se arrastró, como animal herido, hacia la sombra y allí se quedó 
gimiendo. 

     En aquel momento la infanta entró con sus compañeras por la puerta abierta y 
cuando vieron al feo Enanito yacer en el suelo y golpear el piso con el puño 
cerrado, de manera extravagante y fantástica, estallaron en carcajadas alegres y 
se pusieron a observarlo. 

     -Su baile era divertido -dijo la infanta-; pero sus acciones son más divertidas 
todavía. En verdad, es casi tan bueno como los títeres; pero claro está, sus gestos 
no son tan naturales. 

     Y agitó su gran abanico y aplaudió. 

     Pero el Enanito no la miró y sus sollozos fueron cada vez más apagados; de 
pronto dio un suspiro extraño y se llevó la mano al costado. Luego se dejó caer y 
se quedó inmóvil. 

     -Admirable -dijo la infanta después de una pausa-; pero ahora quiero que bailes 
para mí. 

     -Sí -exclamaron todos los niños-, levántate y baila, porque eres tan inteligente 
como los monos de Berbería y haces reír mucho más. 

     Pero el Enanito no respondió. 

     Y la infanta golpeó el suelo con el pie y llamó a su tío, que paseaba por la 
terraza con el chambelán, leyendo despachos recién llegados de México, donde 
acababa de establecerse el Santo Oficio. 
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     -Mi Enanito tiene murria -le dijo-, reanímalo y dile que baile para mí. 

     Se sonrieron y entraron los tres al salón, y don Pedro se inclinó y tocó al 
Enanito en la mejilla con su guante bordado. 

     -Tienes que bailar -le dijo-, petit monstre. Tienes que bailar. La infanta de 
España y de las Indias quiere divertirse. 

     Pero el Enanito no se movió. 

     -Hay que llamar a un azotador -dijo don Pedro con fastidio, y se volvió a la 
terraza. 

     Pero el chambelán tomó aspecto grave y se arrodilló junto al Enanito y le tocó 
el corazón. Después de breves momentos se encogió de hombros, se levantó, y, 
haciendo reverencia a la infanta, le dijo: 

     -Mi bella princesa, vuestro divertido Enanito no volverá a bailar más. Es 
lástima, porque es tan feo, que pudo haber hecho sonreír al rey. 

     Pero ¿por qué no ha de bailar más? -preguntó la infanta riendo. 

     -Porque se le ha roto el corazón -respondió el chambelán. 

     Y la infanta frunció el ceño, y sus finos labios de rosa se plegaron con desdén. 

     -En adelante, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazón -
exclamó. 

     Y salió corriendo hacia el jardín. 
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Todas las tardes al salir de la escuela tenían los niños la costumbre de ir 

a jugar al jardín del gigante. 

Era un jardín grande y bello, con suave hierba verde. Acá y allá sobre la 
hierba brotaban hermosas flores semejantes a estrellas, y había doce 
melocotoneros que en primavera se cubrían de flores delicadas rosa y perla 
y en otoño daban sabroso fruto. Los pájaros se posaban en los árboles y 
cantaban tan melodiosamente que los niños dejaban de jugar para 
escucharles. 

-¡Qué felices somos aquí! -se gritaban unos a otros.  

Un día regresó el gigante. Había ido a visitar a su amigo el ogro de 
Cornualles, y se había quedado con él durante siete años. Al cabo de los 
siete años había agotado todo lo que tenía que decir, pues su conversación 
era limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar vio a los niños que 
estaban jugando en el jardín. 

-¿Qué estáis haciendo aquí? -gritó con voz muy bronca. 

Y los niños se escaparon corriendo. 

-Mi jardín es mi jardín -dijo el gigante-; cualquiera puede entender eso, y 
no permitiré que nadie más que yo juegue en él. 

Así que lo cercó con una alta tapia, y puso este letrero:  
 

PROHIBIDA LA ENTRADA 
BAJO PENA DE LEY 

 

Era un gigante muy egoísta. 

Los pobres niños no tenían ya dónde jugar. Intentaron jugar en la 
carretera, pero la carretera estaba muy polvorienta y llena de duros 
guijarros, y no les gustaba. Solían dar vueltas alrededor del alto muro 
cuando terminaban las clases y hablaban del bello jardín que había al otro 
lado. 

-¡Qué felices éramos allí! -se decían. 
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Luego llegó la primavera y todo el campo se llenó de florecillas y de 
pajarillos. Sólo en el jardín del gigante egoísta seguía siendo invierno. A los 
pájaros no les interesaba cantar en él, ya que no había niños, y los árboles 
se olvidaban de florecer. En una ocasión una hermosa flor levantó la 
cabeza por encima de la hierba, pero cuando vio el letrero sintió tanta pena 
por los niños que se volvió a deslizar en la tierra y se echó a dormir. Los 
únicos que se alegraron fueron la nieve y la escarcha. 

-La primavera se ha olvidado de este jardín -exclamaron-, así que 
viviremos aquí todo el año. 

La nieve cubrió la hierba con su gran manto blanco, y la escarcha pintó 
todos los árboles de plata. Luego invitaron al viento del Norte a vivir con 
ellas, y acudió. Iba envuelto en pieles, y bramaba todo el día por el jardín, y 
soplaba sobre las chimeneas hasta que las tiraba. 

-Este es un lugar delicioso -dijo-. Tenemos que pedir al granizo que nos 
haga una visita. 

Y llegó el granizo. Todos los días, durante tres horas, repiqueteaba sobre 
el tejado del castillo hasta que rompió casi toda la pizarra, y luego corría 
dando vueltas y más vueltas por el jardín tan deprisa como podía. Iba 
vestido de gris, y su aliento era como el hielo. 

-No puedo comprender por qué la primavera se retrasa tanto en llegar -
decía el gigante egoísta cuando sentado a la ventana contemplaba su frío 
jardín blanco-. Espero que cambie el tiempo. 

Pero la primavera no llegaba nunca, ni el verano. El otoño dio frutos 
dorados a todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno. 

-Es demasiado egoísta -decía. 

Así es que siempre era invierno allí, y el viento del Norte y el granizo y la 
escarcha y la nieve danzaban entre los árboles. 

Una mañana, cuando estaba el gigante en su lecho, despierto, oyó una 
hermosa música. Sonaba tan melodiosa a su oído que pensó que debían 
de ser los músicos del rey que pasaban. En realidad era sólo un pequeño 
pardillo que cantaba delante de su ventana, pero hacía tanto tiempo que no 
oía cantar a un pájaro en su jardín que le pareció la música más bella del 
mundo. Entonces el granizo dejó de danzar sobre su cabeza, y el viento del 
Norte dejó de bramar, y llegó hasta él un perfume delicioso a través de la 
ventana abierta. 
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-Creo que la primavera ha llegado por fin -dijo el gigante. 

Y saltó del lecho y se asomó. ¿Y qué es lo que vio? 

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha de la tapia, los niños 
habían entrado arrastrándose, y estaban sentados en las ramas de los 
árboles. En cada árbol de los que podía ver había un niño pequeño. Y los 
árboles estaban tan contentos de tener otra vez a los niños, que se habían 
cubierto de flores y mecían las ramas suavemente sobre las cabezas 
infantiles. Los pájaros revoloteaban y gorjeaban de gozo, y las flores se 
asomaban entre la hierba verde y reían. Era una bella escena. Sólo en un 
rincón seguía siendo invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y había 
en él un niño pequeño; era tan pequeño, que no podía llegar a las ramas 
del árbol, y daba vueltas a su alrededor, llorando amargamente. El pobre 
árbol estaba todavía enteramente cubierto de escarcha y de nieve, y el 
viento del Norte soplaba y bramaba sobre su copa. 

-Trepa, niño -decía el árbol-, e inclinaba las ramas lo más que podía. 

Pero el niñó era demasiado pequeño. 

Y el corazón del gigante se enterneció mientras miraba. 

-¡Qué egoísta he sido! -se dijo-; ahora sé por qué la primavera no quería 
venir aquí. Subiré a ese pobre niño a la copa del árbol y luego derribaré la 
tapia, y mi jardín será el campo de recreo de los niños para siempre jamás. 

Realmente sentía mucho lo que había hecho. 

Así que bajó cautelosamente las escaleras y abrió la puerta principal muy 
suavemente y salió al jardín. Pero cuando los niños le vieron se asustaron 
tanto que se escaparon todos corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno. 
Sólo el niño pequeño no corrió, pues tenía los ojos tan llenos de lágrimas 
que no vio llegar al gigante. Y el gigante se acercó a él silenciosamente por 
detrás y le cogió con suavidad en su mano y le subió al árbol. Y al punto el 
árbol rompió en flor, y vinieron los pájaros a cantar en él; y el niño extendió 
sus dos brazos y rodeó con ellos el cuello del gigante, y le besó. 

Y cuando vieron los otros niños que el gigante ya no era malvado, 
volvieron corriendo, y con ellos llegó la primavera. 

-El jardín es vuestro ahora, niños -dijo el gigante.  

Y tomó un hacha grande y derribó la tapia. 
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Y cuando iba la gente al mercado a las doce encontró al gigante jugando 
con los niños en el más bello jardín que habían visto en su vida. 

Jugaron todo el día, y al atardecer fueron a decir adiós al gigante. 

-Pero ¿dónde está vuestro pequeño compañero -preguntó él-, el niño que 
subí al árbol? 

Era al que más quería el gigante, porque le había besado. 

-No sabemos -respondieron los niños-; se ha ido.  

-Tenéis que decirle que no deje de venir mañana -dijo el gigante. 

Pero los niños replicaron que no sabían dónde vivía, y que era la primera 
vez que le veían; y el gigante se puso muy triste. 

Todas las tardes, cuando terminaban las clases, los niños iban a jugar con 
el gigante. Pero al pequeño a quien él amaba no se le volvió a ver. El 
gigante era muy cariñoso con todos los niños; sin embargo, echaba en falta 
a su primer amiguito, y a menudo hablaba de él. 

-¡Cómo me gustaría verle! -solía decir. 

Pasaron los años, y el gigante se volvió muy viejo y muy débil. Ya no 
podía jugar, así que se sentaba en un enorme sillón y miraba jugar a los 
niños, y admiraba su jardín. 

-Tengo muchas bellas flores -decía-, pero los niños son las flores más 
hermosas. 

Una mañana de invierno miró por la ventana mientras se vestía. Ya no 
odiaba el invierno, pues sabía que era tan sólo la primavera dormida, y que 
las flores estaban descansando. 

De pronto, se frotó los ojos, como si no pudiera creer lo que veía, y miró, y 
miró. Ciertamente era un espectáculo maravilloso. En el rincón más lejano 
del jardín había un árbol completamente cubierto de flores blancas; sus 
ramas eran todas de oro, y de ellas colgaba fruta de plata, y al pie estaba el 
niño al que el gigante había amado. 

Bajó corriendo las escaleras el gigante con gran alegría, y salió al jardín. 
Atravesó presurosamente la hierba y se acercó al niño. Y cuando estuvo 
muy cerca su rostro enrojeció de ira, y dijo: 
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-¿Quién se ha atrevido a herirte? 

Pues en las palmas de las manos del niño había señales de dos clavos, y 
las señales de dos clavos estaban asimismo en sus piececitos. 

-¿Quién se ha atrevido a herirte? -gritó el gigante-; dímelo y cogeré mi 
gran espada para matarle. 

-¡No! -respondió el niño-; estas son las heridas del amor. 

-¿Quién eres tú? -dijo el gigante, y le embargó un extraño temor, y se 
puso de rodillas ante el niño. 

Y el niño sonrió al gigante y le dijo: 

-Tú me dejaste una vez jugar en tu jardín; hoy vendrás conmigo a mi 
jardín, que es el paraíso. 

Y cuando llegaron corriendo los niños aquella tarde, encontraron al 
gigante que yacía muerto bajo el árbol, completamente cubierto de flores 
blancas. 
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Entre la gran cantidad de jóvenes que intentan, como yo, continuar y ensalzar al 

Renacimiento inglés ("jóvenes guerreros de la bandera romántica", como nos 
hubiera llamado Théophile Gautier) no hay ninguno cuyo amor al arte sea más 
sentido, cuyo sentido artístico de la belleza sea más puro, más delicado, ninguno, 
a decir verdad, que sea para mí más querido que el joven poeta cuyos versos he 
traído conmigo a América, versos llenos de una dulce melancolía y, sin embargo, 
son alegres. 

El poeta más alegre, no cabe duda, no es aquel que siembra sobre los grandes 
caminos desolados de este mundo las vacuas semillas de la risa, sino el que hace 
su pena más musical, que en el arte, es el significado de la alegría, ese elemento 
intransferible de placer artístico que, en la poesía, por ejemplo, proviene de lo que 
Keats llama "la vida sensible del verso", el elemento del canto en lo que se canta, 
que no es tan agradable por esa maravilla de movimiento que tiene con frecuencia 
su origen en un simple impulso musical, y que, en pintura, debe ser buscado no en 
el asunto (jamás en éste), sino en lo que constituye el encanto pictórico: el dibujo y 
la sinfonía del colorido; la belleza satisfactoria del dibujo; de tal modo, que la 
postrera expresión en pintura se halla no en las visiones espirituales de los 
prerrafaelistas, a pesar de todo cuanto han realizado de maravilloso en la leyenda 
griega, de todo cuanto poseen de misterioso en el canto italiano, sino en la obra 
de hombres como Whistler y Albert Moore, que han elevado el dibujo y el color al 
nivel ideal de la poesía y de la música. 

Así es ciertamente: lo que hace exquisita la pintura en estos dos artistas en el 
manejo inventivo y creador de la línea y del color, es cierta forma, una selección 
en la belleza de ejecución, que, rechazando toda reminiscencia literaria, toda idea 
metafísica, es en sí un goce completo para el sentido estético, y es, como dirían 
los griegos, su propia finalidad, ya que el efecto de su obra es parecido al que 
produce la música en nosotros. 

Ya que la música es el arte en el cual la forma y la materia forman un todo, el 
arte en que el tema no podría ser separado del método mediante el cual se 
expresa, el arte que realiza más íntegramente para nosotros el ideal artístico, y 
que es el estado hacia el que aspiran constantemente las distintas artes. 

Sin embargo, ese sentido más desarrollado del valor absolutamente 
satisfactorio de la bella ejecución, esa afirmación de la importancia primordial del 
elemento sensible en el arte, ese amor del arte por el arte, constituye el punto en 
que nosotros, los que pertenecemos a la nueva escuela, nos separamos de la 
enseñanza de Ruskin, separación definitiva, divergencia decisiva. 

Un auténtico maestro de todo noble conocimiento en la ciencia de todas las 
cosas espirituales, eso continuará siendo siempre para nosotros, teniendo en 
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cuenta que fue él quien, por la magia de su presencia y la música de sus labios, 
nos enseñó, en Oxford, ese entusiasmo por la belleza que es el secreto del 
helenismo, y ese anhelo de creación que es el secreto de la vida; él, quien 
infundió, al menos en algunos de nosotros, la alta y apasionada ambición de partir, 
de irse muy lejos, a países exóticos mágicos, con algún mensaje para las 
naciones o alguna misión para el Universo todo; y, sin embargo, en su crítica de 
arte, en su apreciación del elemento alegre en el arte, en su modo de abordar el 
arte, ya no estamos de acuerdo con él, pues la clave de su sistema estético es 
siempre ética. 

Éste juzga un cuadro por su cantidad de nobles ideas morales que en él se 
expresan; pero para nosotros los caminos por los cuales toda obra pictórica noble 
puede conmover y conmueve el alma no son los de las verdades de la vida o de 
las verdades metafísicas. 

La perfección en la ejecución, para él, parece ser tan sólo el símbolo del orgullo, 
y la insuficiencia de los recursos técnicos corresponde a una imaginación 
demasiado liberada de los límites para encontrar en los límites de la forma una 
expresión completa, o de un amor demasiado simple para no balbucir en su 
lengua. 

En cambio para nosotros, nada más lejos de entender la regla del arte, como la 
de la moral. Sin duda, en un sistema ético que se mostrara dulcemente 
misericordioso, las buenas intenciones tendrían su sitio reconocido, quiere uno 
creer. Pero la pregunta que haríamos a quienes desean penetrar en la serena 
mansión de la Belleza no consiste en saber lo que han querido hacer, sino lo que 
han hecho. Sus conmovedoras intenciones no tienen ningún valor para nosotros, 
que tan sólo apreciamos sus creaciones realizadas. 

En cuanto a mí, prefiero los poetas que hacen versos, los médicos que saben 
curar, los pintores que saben pintar. 

Y, es más, al contemplar una obra de arte, no tenemos que soñar con lo que 
intenta simbolizar, sino, amarla por lo que es. A decir verdad, el espíritu 
trascendental es ajeno al espíritu del arte. La inteligencia metafísica de Asia puede 
crear para sí misma el ídolo monstruoso de mamas numerosas; pero para el 
griego, artista puro, la obra que más penetrada está de vida espiritual es la que 
más estrechamente se ciñe a las realidades perfectas de la vida física. 

Por ejemplo, un cuadro, de aspecto más puramente primitivo, no significa para 
nosotros más, en el sentido espiritual, que un ladrillo azul del muro de Damasco, o 
que una copa de Hitzen. Es una superficie cubierta de bellos colores, y nada más, 
y no nos afecta con sugestiones tomadas de la filosofía o con el sentimiento que 
ha sido robado a algún poeta, sino por su esencia artística incomunicable, por esa 
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selección de verdad que llamamos estilo, por esa relación de valores que 
constituye la ciencia del dibujo en pintura, el arabesco del dibujo, el esplendor del 
colorido; pues estas cosas bastan para hacer vibrar la más divina y la más lejana 
de las cuerdas que producen música en nuestra alma, y el color es, realmente, por 
sí mismo, un ser misterioso sobre las cosas, y el tono una especie de sentimiento. 

Aquí está, entonces (y éste es el punto donde se distancia nuestra juvenil 
escuela), la característica principal de la poesía de Rennell Rodd. Porque si hay 
en su obra muchas cosas capaces de interesar la inteligencia, muchas cosas 
capaces de excitar las emociones, muchas cuerdas de múltiples cadencias, de un 
dulce y sencillo sentimiento (pues a quienes aman el arte por el arte, todo lo 
demás se les da por añadidura), pero, el efecto, cuyo principal fin es producir es, 
simplemente, artístico. 

Se trate de una obra como La tumba del rey del mar, con toda su majestuosa 
melodía, tan sonora y fuerte como el océano, con su costa festoneada de pinos, 
junto al cual fue noblemente concebida y noblemente compuesta; o se trate 
sencillamente del poemita que va a continuación, y cuya hábil ejecución está 
realizada con un agudo sentido artístico de limitación. Son estas cosas que nos 
agradaría comparar con el primoroso marco del espejo que les sirve de motivo. O 
se trate también En una iglesia, pálida flor de uno de esos momentos exquisitos en 
que todas las cosas, a excepción del momento mismo, parecen tan curiosamente 
reales; en que los viejos recuerdos de días pasados vuelven a florecer 
enternecidos; en que el lugar familiar adquiere fervor y solemnidad, gracias a una 
visión de la belleza inmortal de los dioses fenecidos. O ya sea igualmente en la 
escena de la Catedral de Chartres, silencio sombrío cerniéndose sobre la bóveda 
y la arcada, gentes calladas, que se arrodillan en el polvo de las losas 
melancólicas mientras el joven sacerdote alza en una estrella de cristal el cuerpo 
de Nuestro Señor Jesucristo, y los rayos de luz éarmesí atraviesan los vitrales 
blasonados y vienen a dar en la verja esculpida, cuando, de pronto, el órgano 
lanza sus olas de potente armonía, que los ecos llevan desde el coro a las 
bóvedas, desde el campanario a las agujas, y por encima de todo, la voz clara de 
un chantre infantil, que nos conmueve como algo de una exquisita dulzura, 
produciendo la nota artística justa de nuestros sentimientos. 

O puede ser En Lanuvium, con musicales versos, de donde parece surgir el 
murmullo de las abejas mantuanas, perdidas lejos de sus verdes caminos y de sus 
arroyos de tierra adentro, en busca de ese ámbar melado que contienen, acaso, 
las flores del mar. O la poesía titulada El Coliseo, que nos produce el mismo goce 
artístico que sentiríamos viendo en plena labor a un obrero manual, a un orfebre, 
transformando con su martillo el oro en esas láminas finas tan delicadas como 
pétalos de una rosa amarilla, o estirándolo en esos largos hilos parecidos a una 
madeja de rayos de sol, de lo perfecto y primoroso que es su simple manejo. O 
sean, por último también, esos breves entremeses líricos que brotan aquí y allá, 
como el canto de un mirlo, tan ligeros, tan seguros, como el aleteo de los pájaros, 
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tan leves y brillantes como los pétalos de las flores de los manzanos, que 
revolotean caprichosamente para caer sobre la hierba del huerto después de una 
lluvia de verano, y que parecen más encantadores aún por las gotas de lluvia que 
quedan sobre sus lindos nervios rosados. O los sonetos, pues Rodd es de los que 
convierten el soneto en música, como dicen los ronsardistas. Ése titulado Sobre 
las colinas de la frontera, con su maravillosa y ardiente fantasía, y la peculiar 
belleza de su octavo verso, a ese otro que realza la pena que causa al gran rey la 
muerte del niño. Pues bien: todos esos poemas intentan, como ya he dicho, 
producir un efecto meramente artístico, y poseen esa rara y exquisita calidad que 
corresponde a una obra del estilo. Veo que, en nuestro movimiento estético, la 
completa subordinación de todo motivo simplemente emocional e intelectual al 
principio de la ejecución es lo que más caracteriza a nuestra fuerza. 

Pero no es suficiente con que una obra de arte se adapte a las exigencias 
estéticas del tiempo. También es necesario que nos produzca un placer duradero, 
que lleve la huella de una personalidad evidente. Todas las obras modernas, de 
este siglo deben estar basadas en los dos polos de la personalidad y de la 
perfección. De esta forma, en este pequeño volumen, cuando se han separado las 
producciones más antiguas y más sencillas de las que son más recientes, más 
vigorosas o que poseen un poder técnico más desarrollado y una visión más 
artística, se podrían tejer esos poemas sin mutua ligazón, esos hilos esparcidos y 
flotantes, en una tela vital de color llameante, en la que se viese primeramente la 
simple alegría de ser joven adolescente, con todos aquellos sencillos goces que le 
producen la flor y el campo, la luz del sol y el canto, y después la amargura del 
sufrimiento repentino, cuando la muerte pone fin a una de esas breves y bellas 
amistades de nuestra juventud; después, todas esas aspiraciones, esos 
interrogantes que quedan sin respuesta, insatisfechos, y con los que 
atormentamos tan inútilmente la faz marmórea de la muerte, ya que el contraste 
artístico entre la imperfección descontenta del espíritu y la total perfección del 
estilo que lo expresa constituyen el elemento principal del encanto estético, sobre 
todo, de esos poemas; y luego, el nacimiento del Amor, con todo su asombro, su 
temor, el encanto peligroso de aquel cuya frente juvenil se ha sentido rozada por 
primera vez, por el batir de las alas del Amor; y los poemas de amor, tan lindos y 
delicados, breves vuelos musicales de golondrina, rebosando tal perfume, tal 
libertad, que podrían todos ser cantados al aire libre o sobre el agua movediza; y 
luego el otoño, que llega con sus bosques en silencio, su olorosa decadencia, sus 
ruinas que hechizan, el amor que yace muerto, y todo aquello que sólo inspira 
lástima y pena. 

Podríamos limitarnos a esto, pues no tendríamos que pedir a un poeta joven 
cuerdas de vidas más hondas que las que el amor y la amistad hacen eternas 
para nosotros; y las mejores composiciones del volumen pertenecen a una época 
posterior, a un tiempo en que esas experiencias reales se han absorbido y 
mezclado en una forma que parece la más ajena y lejana con respecto a esas 
mismas experiencias; en que la simple expresión de gozo o de dolor no basta ya y 
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vive en la marcha imponente de la rima cadenciosa en la música y el color de las 
palabras combinadas entre sí más que en una expresión directa; vive, podríamos 
decir, en su forma perfecta más que en su sentimiento agónico y patético. 

Y, sin embargo, después de la música quebrada del amor, una vez sepultado el 
amor en los bosques otoñales, seguimos esa peregrinación por pueblos 
desconocidos, por países extraños, peregrinación con la cual intentamos, con 
conmovedores esfuerzos, curar los embates de la vida que no conocemos. 

Esta total y absoluta entrega al Arte que se adquiere cuando uno ha sido herido 
con demasiada brusquedad por la áspera realidad de la vida, cuando ésta echa a 
perder, a fuerza de pena y descontento, nuestra juventud; que se adquiere así 
más aún que merced a ninguna de las alegrías del vivir; y esa curiosa intensidad 
de visión capaz, en momentos de melancolía abrumadora, de desesperación 
irrefrenable, de hacer vibrar en nuestra memoria las cosas artísticas con un 
realismo tan vivo, tomado de esa misma existencia que nos ayudan a olvidar; una 
vetusta tumba gris, en Flandes, sobre la cual corre una extraña leyenda, que nos 
haría creer que la pasión sigue viva después de la muerte; un collar de cuentas 
azules y ambarinas, y un espejo roto, hallados en Roma, en la tumba de una 
doncella, figura de mármol que representa un joven con los atributos de Eros, y 
con la conmovedora tradición del dolor de un gran príncipe envolviéndolo 
suavemente como con una purpúrea sombra. 

Sobre todo esto, el espíritu, en su laxitud, se relaja con esa alegría serena y 
segura que uno goza, solamente cuando se ha captado algo que los siglos no 
pueden debilitar; a esto se une ese afán por el mundo griego, cosas, que, con 
frecuencia, es una manera artística de expresar nuestro propio anhelo de 
perfección; y esa añoranza de los antiguos días fenecidos, que es algo tan 
moderno, tan incompleto, tan conmovedor, y, en cierto modo, la antorcha invertida 
de la Esperanza quemando la mano que debería guiar; y una ligera tristeza por 
muchas cosas, y un gran amor por otras muchas; y, por último, en el pinar cercano 
al mar vuelve una vez más el pulso rápido, pletórico de vida, de la alegre juventud 
saltarina, sonriente, en cada verso, la franca e intrépida libertad de la ola y del 
viento, que despierta en una llama las cenizas consumidas de la vida, y en una 
canción los labios mudos de dolor. ¡Qué claro nos parece ver todo esto! La larga 
columnata de pinos, a través de la cual el mar y el cielo lanzan aquí y allá una 
mirada furtiva como un relámpago la plata; la plazoleta en el corazón verde y 
profundo del bosque, y el pequeño altar cubierto de musgo de la antigua divinidad 
itálica que sobre él se yergue, y las flores de los alrededores, el ciclamen en los 
sitios umbríos, las estrellas del narciso blanco esparcidas como copos de nieve. 
La hierba, donde junto a la piedra escapa el ágil lagarto de ojillos brillantes; la 
arena abrasadora, donde la serpiente permanece enroscada perezosamente al 
sol, y los hilos de la virgen que ondean sobre las ramas, en el aire, parecidos a 
tenues y temblorosos hilos de oro; esta escena es perfecta en su motivo, porque si 
pudiera alguna vez ser revelada a nuestra juventud la verdadera alegría de la vida, 
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habría de ser seguramente aquí; esa alegría que depende no de haber rechazado, 
sino de haber absorbido todas las pasiones, y que es comparable a esa serena 
tranquilidad que impregna los rostros de las estatuas griegas, tranquilidad que la 
desesperación y el sufrimiento en lugar de disminuir, crecen sin cesar. 

Así es como podríamos, en cierto modo, agrupar, en una perfecta rosa de vida, 
esos pétalos separados y dispersos de poesía; aunque haciéndolo dejaríamos 
escapar la verdadera calidad de los poemas. La vida real de un hombre es con 
frecuencia la que él no hace, y pueden ser tejidas bellas poesías como si fuesen 
hilos de brillantes sedas en múltiples dibujos, en numerosos tipos, todos exquisitos 
y originales. 

Es más, la poesía romántica es, en su esencia, la poesía más impresionista e 
impresionante que jamás ha existido, como esa recentísima escuela de pintura, la 
escuela de Whistler y de Albert Moore, en su elección de lugar, considerando éste 
como opuesto a la elección del asunto; considerando que trata de las excepciones 
más que de los tipos de vida, en su breve intensidad, en lo que podría llamarse su 
ardiente momentaneidad, pues son las situaciones momentáneas de la vida, los 
aspectos momentáneos de la Naturaleza, los que la poesía y la pintura intentan 
hoy día hacernos sensibles. 

El artista tendrá siempre a mano sinceridad y constancia; pero la sinceridad en 
arte es simplemente esa perfección plástica de ejecución, sin la cual un poema o 
un cuadro, por noble que sea su sentimiento, por humano que sea su origen, tan 
sólo es un derroche de trabajo sin realidad alguna. 

Por lo que hace a la constancia artística, no podría tener por objeto una regla 
estrictamente definida, un género de vida sistemático, sino ese único principio de 
Belleza por el cual las sombras inconstantes de su existencia son captadas en el 
momento más fugaz y fijadas eternamente. En cuestiones intelectuales, por 
ejemplo, el verdadero artista no admitirá esa fácil ortodoxia de nuestro tiempo que 
tan razonable es y tan carente de interés artístico. No querrá tampoco esa fe 
ardiente de los tiempos pasados, que reducía la visión aunque la intensificase, y 
menos aún dejará que la serenidad de su cultura se vea alterada por la 
discordante desesperación de la duda o por la melancolía de un estéril 
escepticismo. Pues el Valle Peligroso donde los ejércitos, en su ignorancia, 
chocan en la oscuridad, no es de ningún modo, un lugar de reposo adecuado para 
quien los dioses han concedido la claridad de las altas mesetas, la serenidad de 
las cimas y el aire soleado. Ensayará más bien esas curiosas y diversas formas 
nuevas de creencia, impregnando su ser con el sentimiento que languidece aún en 
torno a ciertas bellas religiones. Buscará la experiencia en sí misma y no los frutos 
de la experiencia. Y, una vez haya conquistado el secreto, abandonará sin pena 
muchas cosas que en otro tiempo le parecían maravillosas. 
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"Soy siempre insincero -dijo una vez Emerson-, porque sé que existen otras 
disposiciones de ánimo." 

“Las emociones -escribió hace ya tiempo Gautier, en un artículo sobre Arséne 
Houssaye-, las emociones no se parecen entre ellas; pero sentirse emocionado es 
lo que realmente importa.” 

Eso sí: ese es el secreto del arte de la escuela romántica moderna y 
proporciona la clave exacta para su comprensión; pero la naturaleza rebelde de 
toda obra que, como la de Rood, tiende, como ya he dicho, a lograr un efecto 
puramente artístico, no podría ser descrita en lenguaje de la crítica intelectual. Es 
demasiado intangible para eso. Se la podría quizá expresar en términos que 
pertenecieran a un arte diferente y por referencia a ellos. En efecto: algunos de 
estos poemas son tan iridiscentes, tan exquisitos, como un ejemplar encantador 
de cristalería veneciana. Son constantemente tan delicados, en su perfección y 
ejecución, y tan únicos en su tema natural como un grabado de Whistler o como 
una de esas lindas figuritas griegas que pueden encontrarse todavía en los 
olivares de las cercanías de Tanagra, y que muestran vagos rastros de oro, y en 
las que persiste un carmín apagado en la cabellera, los labios y las vestiduras. 
Muchos de estos poemas se parecen a esos crepúsculos de Corot, que van a 
transformarse en música; pues no sólo en el color visible, sino también en el 
sentimiento, que es el color de la poesía, puede haber una especie de canto. 

Sin embargo, pienso que, para la calidad de la obra de este joven poeta, la 
comparación más adecuada que he visto nunca se encuentra en un paisaje a 
orillas del Loira. 

En otra época, estuvimos juntos de vacaciones en Amboise, esa linda ciudad de 
tejados de pizarra gris, de puerta hosca y terrible, donde las tranquilas quintas se 
cobijan como blancas palomas en los boquetes sombríos de la gran roca 
almenada, y donde las imponentes mansiones del Renacimiento se yerguen 
silenciosas, aisladas, solitarias hoy, aunque conservando todavía algunos 
recuerdos de antaño, que perduran en torno a sus columnas delicadamente 
torneadas y a sus pórticos esculpidos, adornados con grotescos mascarones 
reidores y extraños dibujos heráldicos, recordando todo ello a unos hombres 
totalmente incapacitados para representar la vida a no ser que ésta fuera 
fantástica. 

Solíamos salir por las tardes a pasear por la villa, más allá de la curva del río, y 
montados en una de esas grandes barcazas que transportan por mar el vino en 
verano y la madera en invierno, dibujábamos o permanecíamos tumbados entre 
las altas hierbas, trazando planes futuros para la gloria, para irritar a los filisteos y 
también nos paseábamos a lo largo de las riberas bajas, cubiertas de juncos, 



El Envío  Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 132 

"haciendo competir nuestros caramillos en torneos", como hacían nuestros amigos 
sicilianos en otro tiempo. 

Sin embargo, la comarca no destacaba por su belleza, era incluso árida, cuando 
se pensaba en Italia, o en las cambroneras que revestían las alturas de los 
alrededores de Génova con un manto escarlata, o en el ciclamen que llenaba con 
su púrpura todos los valles entre Florencia y Roma; pues no había quizá en 
aquello verdadera belleza, y solamente largos y blancos caminos polvorientos y 
rectísimas hileras de rígidos álamos; pero, de vez en cuando, un leve resplandor 
de quebrada luz penetraba en la campiña gris, y regalaba a la granja silenciosa, 
un secreto, un misterio que ellas no poseían, transfiguraba durante un momento 
exquisito a los campesinos que bajaban por los viñedos, o al pastor de guardia en 
la colina, y plateaba las copas de los sauces y doraba el río; y lo más maravilloso 
de aquel efecto, con la extraordinaria sencillez de los materiales, creo ver cierto 
parecido de esencia de los versos de mi amigo poeta. 
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 Éranse una vez dos pobres leñadores que regresaban a su casa por un 
gran pinar. Era invierno y hacía una noche de frío crudísimo. La nieve se extendía 
espesa sobre la tierra y sobre las ramas de los árboles: la helada hacía chasquear 
continuamente las ramitas a un lado y otro, a su paso, y cuando llegaron al 
torrente de la montaña éste estaba suspendido inmóvil en el aire, pues el rey del 
hielo lo había besado. 

 Hacía tanto frío que hasta los animales y pájaros no sabían qué hacer. 

 —¡Ug! —gruñó el lobo, cojeando entre la maleza, con el rabo entre las 
piernas—. Hace un tiempo totalmente monstruoso: Cómo no se ocupará el 
Gobierno de esto? 

 —¡Uit, uit, uit ! —piaban los jilgueros verdes—. La vieja tierra está muerta y 
le han puesto su blanca mortaja. 

 —La tierra va a casarse y éste es su traje de boda —se susurraban unas a 
otras las tórtolas. Tenían sus rojas patitas completamente tiesas de frío, pero 
creían que su deber era considerar la situación desde un punto de vista romántico. 

 —¡Qué tontería! —-gruñó el lobo—. Os digo que de todo esto tiene la culpa 
el Gobierno, y si no me creéis, os devoraré. 

 El lobo tenía un espíritu enteramente práctico y no le faltaba nunca un buen 
argumento.  

 —Bueno, por mi parte —dijo el leñador, que era un filósofo nato— no 
necesito una teoría atómica como explicación. Las cosas son como son, y en este 
momento hace un frío terrible.  

 Verdaderamente el frío era terrible. Las ardillas que vivían en el interior del 
gran abeto se restregaban unas contra otras los hocicos para calentarse, los 
conejos se hacían una bola en sus madrigueras y. no se atrevían ni a mirar fuera 
de las puertas. Los únicos seres que parecían alegrarse eran los grandes búhos 
de cuernecillos. Sus plumas estaban completamente tiesas con la escarcha, pero 
no les importaba, y girando sus grandes ojos amarillos se llamaban unos a otros a 
través del bosque: 

 —¡Tugüit! ¡Tujú! ¡Tugüit! ¡Tujú ! ¡Qué tiempo tan delicioso tenemos! 

 Los dos leñadores seguían caminando, soplándose fuertemente los dedos y 
pisando con sus grandes botas herradas sobre la nieve endurecida. Una vez se 
hundieron en un hoyo profundo, del que salieron blancos como molineros cuando 
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están moliendo; otra vez resbalaron sobre el duro y liso hielo de una charca, y sus 
haces se desataron, y tuvieron que volver a amarrarlos de nuevo; otra vez 
creyeron que habían perdido su camino y un gran terror les sobrecogió, pues 
sabían lo cruel que es la nieve con quienes se duermen en sus brazos. Pero 
pusieron su confianza en el buen San Martín, que cuida de todos los viajeros, y 
volviendo sobre sus pasos avanzaron cautelosamente, hasta que al fin llegaron al 
lindero del bosque y vieron el fondo del valle y las luces del pueblo donde vivían. 

 Tan contentos se pusieron al encontrarse salvados que se echaron a reír a 
carcajadas, y la tierra les pareció una flor de plata, y la luna como una flor de oro. 

 Sin embargo, después de haberse reído se pusieron muy tristes, pues 
recordaron su pobreza, y uno de ellos dijo al otro: 

 —¿Cómo vamos a estar alegres, viendo que la vida es para el rico y no 
para los que son como nosotros? Habría sido preferible que nos hubiéramos 
muerto de frío en el bosque, o que alguna fiera hubiera caído sobre nosotros, 
matándonos. 

 —Es verdad —contestó su compañero. Mucho tienen algunos y poco tienen 
otros. La injusticia ha dividido el mundo en parcelas y nada está repartido por 
igual, excepto el dolor. 

Pero, cuando estaban lamentándose de su miseria, sucedió una cosa extraña. 
Desde el cielo cayó una hermosa y brillantísima estrella. Deslizóse oblicuamente 
del firmamento y pasando entre las otras estrellas en su carrera, mientras ellos la 
contemplaban maravillados, pareció caer detrás de un grupo de sauces que se 
erguían junto a un redil de ovejas, distante a una pedrada escasa de ellos. 

 —¡Vaya! ¡Menudo puchero de oro para quien lo encuentre! —exclamaron, 
echando a correr: tan ansiosos de oro estaban. 

 Uno de ellos corría más velozmente que su compañero , dejándolo atrás, se 
abrió camino a través de' los sauces, llegó al otro lado Y, ¡oh, sorpresa!, he aquí 
que había una cosa dorada sobre la blanca nieve. Se dirigió apresuradamente 
hacia ella y, deteniéndose, puso sus manos encima; era una capa de tisú de oro 
curiosamente sembrada de estrellas y enrollada en muchos dobleces. Gritó a su 
compañero que había encontrado el tesoro caído del cielo, y cuando su 
compañero llegó, ambos se sentaron en la nieve y desliaron los dobleces de la 
capa para poder repartirse las monedas de oro. 

 Pero, ¡ay!, no había allí dentro oro ni plata algunos, en realidad, ni tesoro de 
ninguna clase, sino sólo un niñito dormido. Y uno de ellos dijo al otro: 
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 —Este es un amargo fin de nuestra esperanza, y tampoco tenemos suerte 
alguna, pues, ¿qué beneficio puede traer un niño a un hombre? Vamos a dejarlo 
aquí y sigamos nuestro camino, ya que somos pobres y tenemos hijos propios, 
cuyo pan no podemos dar a otros. 

 Pero su compañero respondió: 

 —No, de ningún modo, pues sería una maldad dejar perecer a este niño en 
la nieve. Aunque soy tan pobre como tú y tengo muchas bocas que alimentar y 
poca cosa en la olla, me lo llevaré a casa y mi mujer cuidará de él. 

 Y cogiendo tiernamente al niño y envolviéndolo en su capa para protegerlo 
del áspero frío, siguió bajando por la colina hacia el pueblo. Su compañero se 
quedó maravillado de su locura y blandura de corazón. 

 Cuando llegaron al pueblo, su compañero le dijo 

 —Tú tienes el niño; dame, por tanto, la capa, pues acordamos que nos lo 
repartiríamos. Pero él le contestó: 

 —Nada de eso, pues la capa no es ni mía ni tuya, sino solamente del niño. 

 Cuando su mujer abrió la puerta y vio que su marido volvía sano y salvo, le 
rodeó el cuello con sus brazos y lo besó, y descargando de su espalda los haces 
de leña y quitando la nieve de sus botas, le pidió que entrase. 

 Pero él le dijo: 

 —He encontrado algo en el bosque y te lo he traído para que lo cuides. 

Y permanecía inmóvil en el umbral.  

 —¿Qué es? —exclamó la mujer—. Enséñamelo, pues la casa está vacía y 
necesitamos muchas cosas. 

 Y él abrió la capa y le mostró al niño dormido. 

 —¡Ay, buen hombre! —murmuró ella— ¿No tenemos ya nuestros propios 
hijos para que tengamos que traer a un niño abandonado a sentarse al hogar? 
¿Quién sabe si no nos traerá la mala suerte? ¿Y cómo podremos atenderle? Y se 
enfureció contra su marido. 
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 —No, porque es un Niño-Estrella —contestó, y luego le contó de qué 
extraño modo lo había encontrado. Pero ella no se apaciguó, sino que se burló de 
él y, muy enfadada, le gritó:  

 —Nuestros hijos carecen de pan, y ¿vamos a alimentar a los de otros? 
¿Quién nos cuida a nosotros? ¿Y quién nos da de comer?  

 —Nadie, pero Dios cuida hasta de los gorriones y los alimenta —contestó 
él. 

 —¿Y no se mueren de hambre los gorriones durante el invierno? —
preguntó ella—. ¿Y no es ahora invierno? 

 El hombre no respondió, pero continuó inmóvil en el umbral. 

 Un viento crudísimo llegó del bosque por la puerta abierta e hizo temblar y 
tiritar a la mujer, que dijo: 

 —¿No quieres cerrar la puerta? Entra un viento helado y tengo frío. 

 —En una casa donde hay un corazón duro, ¿no entra siempre un viento 
helado? —preguntó él. 

 La mujer no contestó nada, pero se acercó mucho al fuego. Después de un 
rato se volvió, le miró y sus ojos estaban llenos de lágrimas. El entró 
presurosamente y dejó al niño en sus brazos, y ella lo besó y lo acostó en una 
camita donde reposaba el más pequeño de sus hijos. A la mañana siguiente, el 
leñador cogió la curiosa capa de oro y la colocó en una gran arca, y un collar de 
ámbar que llevaba el niño al cuello, su mujer lo cogió y lo guardó también en el 
arca. 

 Así, pues, el Niño-Estrella se crió con los hijos del leñador, se sentó a la 
misma mesa que ellos y. fue su compañero de juegos. Cada año su aspecto era 
más hermoso, de tal modo que todos los habitantes del pueblo estaban 
maravillados, pues mientras ellos eran morenos y de cabellos negros, él era 
blanco y delicado como un trozo de marfil, y sus rizos parecían espirales de 
asfódelo. Sus labios también eran semejantes a los pétalos de una flor roja, sus 
ojos eran como violetas a la orilla de un claro río y su cuerpo como el narciso de 
un campo donde no entra nunca el segador. 

 Sin embargo, su belleza le fue perjudicial, pues crecía orgulloso, cruel y 
egoísta. Despreciaba a los hijos del leñador y a los otros niños del pueblo, 
diciendo que eran de baja estirpe, mientras que él era noble y procedía de una 
estrella, y erigiéndose en señor de ellos, los llamaba sus siervos. No se apiadaba 
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del pobre o del que era ciego o contrahecho, o estaba afligido por cualquier 
dolencia, sino que les tiraba piedras y los perseguía hasta el camino real, 
mandándoles que mendigaran su pan en otra parte; de tal modo que sólo los 
proscritos volvían a pedir limosna al pueblo. 

 Verdaderamente era un enamorado de la belleza y se burlaba de los feos y 
de los débiles; sólo a sí mismo se amaba. En verano, cuando los vientos se 
aquietaban, gustaba de tumbarse junto al pozo del huerto del cura y contemplar en 
él la maravilla de su propio rostro, riendo de placer ante su belleza. 

 Con frecuencia el leñador v su mujer le regañaban, diciéndole: 

 —No nos portamos nosotros contigo como te portas tú con los 
desconsolados, que no tienen a nadie que les socorra. ¿Por qué eres tú tan cruel 
con todos los que tienen necesidad de compasión? 

 A menudo el anciano cura enviaba a buscarlo y procuraba enseñarle a 
amar a todos los seres vivientes, diciéndole: 

 —La mosca es tu hermana; no le hagas daño. Los pájaros silvestres, que 
vagan por el bosque, tienen su libertad; no se la arrebates por gusto. Dios hizo a la 
lombriz y al topo, y cada uno tiene su lugar. ¿Quién eres tú para traer el dolor al 
mundo de Dios? Hasta los rebaños del campo lo alaban. 

 Pero el Niño-Estrella no hacía caso de sus palabras, fruncía el entrecejo, se 
encogía de hombros y volvía junto a sus compañeros, a quienes mandaba. Sus 
compañeros le seguían porque era hermoso, de pies ligeros, y sabía bailar y tocar 
el caramillo y hacer música. Y seguían al Niño-Estrella a cualquier sitio adonde les 
condujese, y hacían todo lo que el Niño-Estrella les ordenaba que hiciesen. Y 
cuando él, con un junco aguzado, sacaba los empañados ojos de un topo, ellos se 
reían, y cuando arrojaba piedras a los leprosos, también se reían. En todo los 
dirigía, y ellos llegaron a ser tan duros de corazón como él. 

 Y he aquí que un día pasó por el pueblo una pobre mendiga. Sus ropas 
estaban destrozadas y harapientas, y sus pies sangraban a causa del áspero 
camino que había recorrido. La mujer se hallaba en una situación muy mala. 
Sintiéndose rendida, se sentó a descansar bajo un castaño. 

 Pero en cuanto el Niño-Estrella la vio, dijo a sus compañeros 

 —¡Mirad! Aquella sucia mendiga se ha sentado bajo aquel hermoso y 
lozano árbol. Venid, vamos a echarla, pues es fea y contrahecha. 
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 Y, acercándose, le tiraba piedras, y se burlaba de ella, y ella lo miraba con 
terror, fijamente. Cuando el leñador, que se encontraba allí cerca cortando leña, 
vio lo que hacía el Niño-Estrella, corrió hacia él y le reprendió, diciéndole: 

 —Indudablemente eres duro de corazón y no conoces la misericordia. 
Pues, ¿qué daño te ha hecho esa pobre mujer para que la trates de tal manera? 

 El Niño-Estrella se puso rojo de cólera y, dando una patada en la tierra, dijo:  

 —¿Quién eres tú para preguntarme lo que hago? No soy hijo tuyo para 
tener que obedecerte. 

 —Dices la verdad —contestó el leñador—; sin embargo, yo fui compasivo 
contigo cuando te encontré en el bosque. 

 Cuando la mujer oyó estas palabras, lanzó un fuerte grito y cayó 
desmayada. El leñador la transportó a su casa y su mujer la cuidó. Al volver en sí 
de su desmayo, pusieron ante ella de comer y de beber, y la invitaron a que 
cobrase fuerzas. 

 Pero ella no quiso comer ni beber, y tan sólo dijo al leñador: 

 —¿No dijiste que habías encontrado al niño en el bosque? ¿Y no fue esto 
hace hoy diez años? 

 El leñador contestó 

 —-Sí, en el bosque lo encontré, y hoy hace diez años de ello. 

 —¿Y qué señales encontraste en él? —preguntó ella—-. ¿No llevaba al 
cuello un collar de ámbar? ¿No estaba envuelto en una capa de tisú de oro, 
bordada de estrellas? 

 —Cierto, así es —repuso el leñador—. Fue como has dicho. 

 Y sacando la capa y el collar de ámbar del arca donde estaban, se los 
mostró. Cuando ella los vio, lloró de alegría y dijo: 

 —-Este es el hijito mío que perdí en el bosque. Te suplico que lo mandes 
venir enseguida, pues en su busca he recorrido el mundo entero. 

 El leñador y su mujer salieron, pues, a llamar al Niño-Estrella y le dijeron: 

 —Entra en casa y allí encontrarás a tu madre que te está esperando. 
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 El entró corriendo, lleno de asombro y de alegría. Pero cuando vio quién era 
la que lo esperaba, se echó a reír desdeñosamente y dijo: 

 —Bueno, ¿dónde está mi madre? Pues aquí no veo más que esta vil 
mendiga. 

 Y la mujer le dijo:  

 —Yo soy tu madre. 

 —¡Estás loca! —exclamó el Niño-Estrella, iracundo—. Yo no soy hijo tuyo, 
pues tú eres una mendiga fea y andrajosa. Así es que vete de aquí, y que no 
vuelva a ver nunca más tu cara sucia. 

 —No, tú eres realmente mi hijito, el que perdí en el bosque —exclamó ella, 
y se arrodilló tendiéndole los brazos—. Los ladrones te robaron y te abandonaron 
para que murieses —murmuró—, pero, en cuanto te vi, te reconocí, así como las 
señales y la capa de tisú de oro y el collar de ámbar. Por lo tanto, te ruego que 
vengas conmigo, pues llevo recorrido el mundo entero en tu busca. Ven conmigo, 
hijo mío, ya que tengo necesidad de tu amor. 

 Pero el Niño-Estrella permaneció inmóvil en su sitio y cerró, además, las 
puertas de su corazón ante ella, y no se oía más sonido que el de los sollozos 
apenados de la mujer. 

 Finalmente habló él, y el tono de su voz era áspero y amargo: 

 —Si verdaderamente eres mi madre —dijo—, mejor habría sido que no 
hubieses venido a traerme la afrenta, sobre todo teniendo en cuenta que yo creí 
que era hijo de alguna estrella, y no de una mendiga, como tú dices. Vete, pues, 
de aquí, y que no vuelva a verte más. 

 —¡Ay, hijo mío! —exclamó ella—. ¿No querrás siquiera darme un beso 
antes de que me vaya? He sufrido mucho para encontrarte. 

 —No —dijo el Niño-Estrella—, porque da asco mirarte; antes preferiría 
besar a un sapo o a una víbora que a ti. 

 Entonces la mujer se levantó y se fue por el bosque llorando amargamente. 
Cuando el Niño-Estrella vio que se había ido, se puso contento y volvió corriendo 
hacia sus compañeros para seguir jugando con ellos. 

 Pero cuando éstos lo vieron venir, se burlaron de él y le dijeron: 
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 —Eres tan sucio como el sapo y más feo que la víbora. Vete de aquí, pues 
no toleramos que juegues con nosotros —y lo arrojaron del jardín.  

 El Niño-Estrella frunció el entrecejo y se dijo: 

 «¿Qué es lo que me están diciendo? Iré al pozo, me miraré dentro y el agua me 
hablará de mi belleza» 

 Y dirigiéndose al pozo se miró en el agua, y he aquí que su rostro era como 
el de un sapo y su cuerpo escamoso como el de una víbora. Y desplomándose 
llorando sobre la hierba, se dijo: 

 «Seguramente esto me ha sucedido a causa de mi pecado. Pues he 
renegado de mi madre, la he arrojado lejos y he sido orgulloso y cruel con ella. Por 
lo tanto, iré en su busca por el mundo entero y no descansaré hasta que la haya 
encontrado» 

 Entonces vino hacia él la hijita del leñador y, poniéndole la mano en el 
hombro, le dijo: 

  —¿Qué importa que hayas perdido tu gentileza? Quédate con nosotros y 
yo no me burlaré de ti. 

 Y él le dijo: 

 —No, porque he sido cruel con mi madre y me ha sido enviado este mal 
como castigo. Tengo, pues, que marcharme de aquí y recorrer el mundo hasta que 
la encuentre y me conceda su perdón. 

 Así es que echó a correr por el bosque llamando a su madre para que 
volviese con él, pero sin obtener respuesta. Durante todo el día la estuvo 
llamando, y cuando el sol se puso, se echó a dormir sobre un lecho de hojas; los 
pájaros y los animales huían de él, porque recordaban su crueldad, y se quedó 
solo con el sapo que lo velaba y con la víbora cautelosa que reptaba a su 
alrededor. 

 Al llegar la mañana, arrancó algunas bayas amargas de los árboles y se las 
comió. Luego siguió su camino por el gran bosque, llorando tristemente. Y a todo 
el que veía le preguntaba si había visto por casualidad a su madre. Preguntaba al 
topo: 

 —Tú que puedes deslizarte bajo la tierra, dime: ¿está ahí mi madre? 

 Y el topo contestaba 
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 —Tú cegaste mis ojos. ¿Cómo podría yo saberlo? 

 Preguntaba al jilguero: 

 —Tú que puedes volar sobre las copas de los altos árboles y que puedes 
ver el mundo entero, dime: ¿puedes ver a mi madre? 

 Y el jilguero respondía: 

 —Tú cortaste mis alas por gusto. ¿Cómo podría yo volar? 

 A la pequeña ardilla que vivía en el abeto, y que estaba sola, le preguntó: 

 —¿Dónde está mi madre?  

 Y la ardilla respondió: 

 —Tú mataste a los míos. ¿Tratas de matar también a los tuyos? 

 El Niño-Estrella lloraba, bajando la cabeza, y rogaba a los seres de Dios 
que le perdonasen, y seguía por el bosque buscando a la mendiga. Al tercer día 
llegó al otro lado del bosque y bajó a la llanura. 

 Y cuando pasaba por los poblados los niños se burlaban de él, le tiraban 
piedras y los aldeanos no querían ni siquiera permitirle que durmiese en los 
graneros por temor a que trajese el tizón al grano almacenado (tan sucio era su 
aspecto), y los jornaleros lo echaban fuera y nadie tenía compasión de él. En 
ninguna parte podía saber nada de la mendiga que era su madre, aunque por 
espacio de tres años recorrió el mundo entero. A menudo creía verla por la 
carretera frente a él, y la llamaba y corría tras ella hasta que las piedras 
puntiagudas hacían sangrar sus pies. Pero nunca podía alcanzarla, y los que 
habitaban junto al camino negaban siempre haberla visto, ni a nadie que se le 
pareciese, y se burlaban de su dolor. 

 Por espacio de tres años vagó por el mundo, y en el mundo no había amor 
alguno, ni afecto desinteresado, ni caridad para él, pues el mundo era tal como él 
se lo había creado en los días de su gran orgullo. 

 Un atardecer llegó a la puerta de una ciudad reciamente amurallada que se 
levantaba junte a un río; cansado y con los pies doloridos, fue a entrar en ella. 
Pero los soldados que estaban de guardia, cruzaron sus alabardas a través de la 
entrada y le dijeron ásperamente: 

 —¿Qué te trae por la ciudad? 
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 —-Estoy buscando a mi madre —contestó— y os ruego que me dejéis 
pasar, pues quizá se encuentre en esta ciudad. 

 Pero ellos se burlaron de él, y uno, sacudiendo su negra barba y apoyando 
en tierra su escudo, exclamó: 

 —Verdaderamente, tu madre no se sentirá contenta de verte, porque eres 
más repugnante que el sapo del pantano y la víbora que se arrastra por el cieno. 
¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! Tu madre no vive en esta ciudad. 

 Y otro que sostenía un estandarte amarillo, le dijo: 

 -¿Quién es tu madre v por qué la buscas?  

 Y él repuso: 

 —Mi madre es una mendiga como yo; la traté malvadamente y os ruego 
que me permitáis pasar para que ella pueda perdonarme, si es que se ha detenido 
en esta ciudad. 

 Pero ellos no quisieron y le pincharon con sus lanzas. 

 Cuando se volvía llorando, llegó un guerrero con armadura adornada con 
flores de oro y yelmo con la figura de un león alado. Preguntó a los soldados quién 
era el que solicitaba la entrada, y ellos le contestaron: 

 —Es un mendigo, hijo de una mendiga, y lo hemos echado. 

 —No —exclamó él riéndose—. Venderemos a este ser repugnante como 
esclavo y su precio será el precio de una jarra de buen vino. 

 Y un viejo de cara perversa, que pasaba por allí, le dijo: 

 —Lo compro por ese precio. 

 Cuando hubo pagado el precio, cogió al Niño-Estrella de la mano y lo 
condujo dentro de la ciudad. 

 Después de recorrer muchas calles, llegaron a una puertecita abierta en un 
muro, que estaba cubierto por un granado. El viejo tocó la puerta con un anillo de 
jaspe tallado y se abrió; bajaron cinco escalones de bronce y entraron en un jardín 
lleno de negras adormideras y de verdes jarras de arcilla cocida. El viejo se quitó 
de su turbante una banda de seda estampada, vendó con ella los ojos del Niño-
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Estrella y lo empujó hacia adelante. Cuando le quitó la banda de los ojos, el Niño-
Estrella se encontró en una mazmorra alumbrada por una linterna de cuerno. 

 El viejo colocó sobre un tajo ante él, un pan lleno de moho y le dijo: 
«¡Come!» y una taza de agua corrompida, y le dijo: «¡Bebe!» Cuando hubo comido 
y bebido, el viejo se marchó, cerrando la puerta tras de él y asegurándola con una 
cadena de hierro. 

 Al llegar la mañana, el viejo, que era realmente el más sutil de los magos de 
Libia y había aprendido su arte de uno de esos que habitan en las tumbas del Nilo, 
fue hacia él y, frunciendo el ceño, le dijo: 

 —En un bosque cercano a la puerta de esta ciudad de infieles, hay tres 
monedas de oro. Una de ellas es de oro blanco, la otra de oro amarillo y la tercera 
es de oro rojo. Hoy me traerás la moneda de oro blanco; si no me la traes, te daré 
cien azotes. Vete rápidamente, y al ponerse el sol te esperaré a la puerta del 
jardín. Procura traer el oro blanco o lo pasarás mal, pues eres mi esclavo y te 
compré por una jarra de buen vino. 

 Vendando los ojos del Niño-Estrella con la banda de seda estampada, lo 
condujo por la casa y por el jardín de adormideras, y le hizo subir los cinco 
escalones de bronce. Y abriendo la puertecita con su anillo, lo dejó en la calle. 

 El Niño-Estrella salió por la puerta de la ciudad y llegó al bosque del que le 
había hablado el mago. 

 Ahora bien, este bosque, mirado desde fuera, era muy hermoso, pues 
parecía que estaba lleno de pájaros cantores y de flores de dulce aroma. Así es 
que el Niño-Estrella penetró en él alegremente. Sin embargo, poco le aprovechó 
aquella belleza, pues por donde quiera que se dirigía brotaban zarzas y espinas 
de la tierra, y los cardos le pinchaban con sus puñales, de tal modo que se sentía 
dolorosamente angustiado. En ninguna parte pudo encontrar la moneda de oro 
blanco de la que el mago le había hablado, aunque estuvo buscándola desde la 
mañana hasta el mediodía y desde el mediodía al atardecer. 

 Al ponerse el sol volvió el rostro hacia su casa, llorando amargamente, pues 
sabía la suerte que le estaba reservada. 

 Pero cuando llegó a los linderos del bosque oyó entre la maleza un grito de 
dolor. Olvidando su propia pena, corrió hacia aquel sitio y vio allí una pequeña 
liebre cogida en un cepo preparado por algún cazador para ella. 

 El Niño-Estrella se apiadó del animal y lo soltó, diciéndole: 
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 —Yo no soy más que un esclavo; sin embargo, puedo darte la libertad. 

 La liebre le contestó así: 

 —Cierto es que me has dado la libertad. ¿Qué podría yo darte a cambio? 

 Y el Niño-Estrella le dijo: 

 —Estoy buscando una moneda de oro blanco y no puedo encontrarla por 
ninguna parte. Si no la llevo, mi amo me pegará. 

 —Ven conmigo —dijo la liebre— y yo te conduciré hasta ella, pues sé 
dónde se oculta y con qué fin. 

 El Niño-Estrella se fue con la liebre y he aquí que en el hueco de un gran 
roble vio la moneda de oro blanco que estaba buscando. Lleno de alegría, la cogió 
y dijo a la liebre: 

 —El servicio que te hice me lo has devuelto con creces y la bondad que te 
mostré me la has compensado centuplicada. 

 —No —contestó la liebre—; como tú has obrado conmigo, así he obrado yo 
contigo. 

 Y echó a correr velozmente, y el Niño-Estrella se encaminó a la ciudad. 

 Ahora bien, a la puerta de la ciudad estaba sentado un leproso. Tenía el 
rostro tapado por una capucha de lienzo gris, a través de cuyos agujeros le 
relucían los ojos como brasas. Cuando vio venir al Niño-Estrella, golpeó sobre su 
escudilla de madera y, agitando su campanilla, dijo: 

 —Dame una moneda o moriré de hambre. Me han arrojado de la ciudad y 
nadie tiene piedad de mí. 

 —¡Ay! —exclamó el Niño-Estrella—. No tengo más que una moneda en mi 
bolsa y si no se la llevo a mi amo, me pegará, pues soy su esclavo. 

 Pero el leproso le imploró y suplicó hasta que el Niño-Estrella se 
compadeció y le dio la moneda de oro blanco. 

 Cuando llegó a casa del mago, éste le abrió la puerta, le hizo entrar y le 
dijo: 

 —¿Traes la moneda de oro blanco?  
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 Y el Niño-Estrella contestó: 

 —No la tengo. 

 Entonces el mago se arrojó sobre él, le pegó y le puso delante un tajo vacío 
diciéndole: «¡Come!», y una jarra vacía diciéndole: «¡Bebe!». Y lo encerró de 
nuevo en la mazmorra. A la mañana siguiente vino el mago a buscarlo, y dijo: 

 —Si hoy no me traes la moneda de oro amarillo, puedes estar seguro de 
que seguirás siendo esclavo mío y te daré trescientos correazos. 

 El Niño-Estrella fue al bosque y durante todo el día estuvo buscando la 
moneda de oro amarillo, sin poderla encontrar por ninguna parte. Al atardecer se 
sentó y empezó a llorar, y estando llorando vio venir hacia él a la pequeña liebre 
que había liberado del cepo. 

 La liebre le dijo: 

 —¿Por qué lloras? ¿Y qué buscas en este bosque? 

 Y el Niño-Estrella contestó: 

 —Estoy buscando una moneda de oro amarillo que está escondida aquí; si 
no la encuentro, mi amo me pegará y seguirá reteniéndome como esclavo. 

 —Sígueme —exclamó la liebre, y echó a correr por el bosque hasta llegar a 
una charca de agua, en cuyo fondo estaba la moneda de oro amarillo. 

 —¿Cómo te daré las gracias? —dijo el Niño-Estrella—. He aquí que es la 
segunda vez que me socorres. 

 —No, tú fuiste el primero en compadecerte de mí —dijo la liebre, y echó a 
correr velozmente. 

 El Niño-Estrella cogió la moneda de oro amarillo, la metió en su bolsa y se 
dirigió apresuradamente hacia la ciudad. Pero el leproso, que lo vio venir, fue a su 
encuentro y se arrodilló, diciéndole: 

 —¡Dame una moneda o moriré de hambre!  

 El Niño-Estrella le dijo: 

 —Tengo en mi bolsa solamente una moneda de oro amarillo, y si no la 
llevo, mi amo me pegará y me retendrá como esclavo. 
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 Pero el leproso le suplicó de tal modo que el Niño-Estrella se compadeció 
de él y le entregó la moneda de oro amarillo. 

 Cuando llegó a casa del mago, éste le abrió y, haciéndolo entrar, le 
preguntó: 

 —¿Traes la moneda de oro amarillo?  

 Y el Niño-Estrella respondió: 

 —No la tengo. 

 Entonces el mago se arrojó sobre él, lo golpeó y, cargándolo de cadenas, lo 
encerró de nuevo en la mazmorra. 

 A la mañana siguiente el mago vino a buscarlo y le dijo: 

 —Si hoy me traes la moneda de oro rojo te devolveré la libertad, pero si no 
me la traes, ten la seguridad de que te mataré. 

 El Niño-Estrella se fue, pues, al bosque, y durante todo el día buscó la 
moneda de oro rojo, sin encontrarla por ninguna parte. Al anochecer se sentó y 
lloró, y cuando estaba llorando vio que venía hacia él la liebre. 

 Y la liebre le dijo: 

 —La moneda de oro rojo que buscas está en la caverna que hay a tu 
espalda. Por lo tanto, no llores más y alégrate. 

 —¿Cómo te recompensaría? —exclamó el Niño-Estrella —. ¡Es la tercera 
vez que me socorres! 

 —No, tú fuiste el primero en apiadarte de mí —dijo la liebre, y echó a correr 
velozmente. 

 El Niño-Estrella entró en la caverna y en el rincón más lejano encontró la 
moneda de oro rojo. La metió en su bolsa y se marchó presuroso a la ciudad. Al 
verlo venir, el leproso se plantó en el centro del camino y le gritó:  

 —¡Dame la moneda roja o moriré! 

 El Niño-Estrella se apiadó nuevamente de él y le dijo: 

 —Tu miseria es mayor que la mía. 
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 Sin embargo, su corazón se entristeció, pues sabía la suerte desdichada 
que lo esperaba. Pero he aquí que, al trasponer la puerta de la ciudad, los 
guardias se inclinaron ante él y le rindieron homenaje, diciendo: 

 —¡Qué hermoso es nuestro señor! 

 Y una multitud de ciudadanos lo siguió, gritando: 

 —¡Seguramente no hay nadie tan hermoso en el mundo entero! 

 Por lo cual el Niño-Estrella lloraba y se decía:  

 «Se están burlando de mí, divirtiéndose con mi desgracia» 

 Tan grande era la multitud que él se equivocó de camino y se encontró al 
final de una gran plaza donde se erguía un palacio real. La puerta del palacio se 
abrió y los sacerdotes y los altos dignatarios de la ciudad avanzaron a su 
encuentro, se humillaron a él y dijeron: 

  —Tú eres nuestro señor, a quien esperábamos, hijo de nuestro Rey. 

 Y el Niño-Estrella les contestó: 

 —Yo no soy hijo del Rey, sino de una pobre mendiga. Y, ¿cómo decís que 
soy hermoso, si yo sé que resulto horroroso a la vista? 

 Entonces aquel cuya armadura tenía engastadas flores de oro, y en cuyo 
yelmo veíase extendido un león alado, levantó su escudo y exclamó: 

 —¿Cómo dice mi señor que no es hermoso?  

 El Niño-Estrella se miró, y he aquí que su rostro era como había sido, su 
belleza había vuelto a él y veía en sus ojos lo que no había visto antes. 

 Los sacerdotes y los altos dignatarios se arrodillaron y le dijeron 

 —Estaba profetizado de antiguo que en este día vendría el que ha de 
gobernarnos. Por lo tanto, tome nuestro señor esta corona y este cetro y sea en su 
justicia y en su gracia nuestro Rey. 

 Pero él les dijo: 

 —Yo no soy digno, pues he renegado de la madre que me engendró; no 
puedo descansar hasta que no la haya encontrado y sepa que me concede su 
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perdón. Así pues, dejadme marchar; debo seguir vagando por el mundo y no 
puedo detenerme aquí, aunque me ofrezcáis la corona y el cetro. 

 En tanto hablaba así, volvió su rostro hacia la calle que conducía hacia la 
puerta de la ciudad, y he aquí que entre la multitud que se apiñaba en torno a los 
soldados vio a la mendiga que era su madre y, junto a ella, al leproso que estaba 
en el camino. Un grito de alegría salió de sus labios; echó a correr hacia ellos y, 
arrodillándose, besó los pies llagados de su madre y los humedeció con sus 
lágrimas. Con la cabeza inclinada en el polvo, sollozando, como si el corazón 
fuera a rompérsele, le dijo: 

 —Madre, yo renegué de ti en la hora de mi soberbia. Acógeme en la hora 
de mi humildad. Madre, yo te di odio; dame tu amor. Madre, yo te rechacé; admite 
ahora a tu hijo. 

 Pero la mendiga no le contestó una palabra. El tendió sus manos, y 
abrazando los blancos pies del leproso, le dijo: 

 —Tres veces te di mi compasión. Ruega a mi madre que me hable siquiera 
una vez. Pero el leproso no le contestó una palabra.  

 El sollozó de nuevo y dijo: 

 —Madre, mi sufrimiento es insoportable. Concédeme tu perdón y déjame 
volver al bosque. 

 La mendiga le puso la mano sobre la cabeza y le dijo: 

 —Levanta. 

 El leproso le puso la mano sobre la cabeza y le dijo también: 

 —Levanta. 

 Se puso en pie y los miró, y he aquí que ellos eran un Rey y una Reina. 

 Y la Reina le dijo: 

 —Este es tu padre, al que socorriste.  

 Y el Rey le dijo: 

 —Esta es tu madre, cuyos pies lavaste con tus lágrimas. 
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 Y arrojándose a su cuello lo besaron, le hicieron entrar en el palacio, lo 
vistieron con hermosos ropajes, pusieron la corona sobre su cabeza y el cetro en 
su mano, y sobre la ciudad que estaba junto al río gobernó y fue su señor. Gran 
justicia y clemencia mostró para todos: el perverso mago fue desterrado; al 
leñador y a su esposa les envió muchos ricos presentes y a los hijos les concedió 
altos honores. No permitió que nadie fuese cruel con los pájaros ni otros animales; 
enseñó amor, bondad y caridad, y al pobre le dio pan y ropa al desnudo, y hubo 
paz y abundancia en el país. 

 Sin embargo, no reinó largo tiempo, pues tan grande había sido su 
sufrimiento y tan amargo el infortunio de sus pruebas, que murió trascurridos tres 
años. Y el que le sucedió gobernó perversamente. 
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A 

S.A.R. 
ALICIA 

PRINCESA DE MONACO 

Todas las tardes el joven Pescador se internaba en el mar, y arrojaba sus 
redes al agua. 

Cuando el viento soplaba desde tierra, no lograba pescar nada, porque era un 
viento malévolo de alas negras, y las olas se levantaban empinándose a su 
encuentro. Pero en cambio, cuando soplaba el viento en dirección a la costa, los 
peces subían desde las verdes honduras y se metían nadando entre las mallas de 
la red y el joven Pescador los llevaba al mercado para venderlos. 

Todas las tardes el joven Pescador se internaba en el mar. Un día, al recoger 
su red, la sintió tan pesada que no podía izarla hasta la barca. Riendo, se dijo: 

—O bien he atrapado todos los peces del mar, o bien es algún monstruo torpe 
que asombrará a los hombres, o acaso será algo espantoso que la gran Reina 
tendrá deseos de contemplar. 

Haciendo uso de todas sus fuerzas fue izando la red, hasta que se le marcaron 
en relieve las venas de los brazos. Poco a poco fue cerrando el círculo de corchos, 
hasta que, por fin, apareció la red a flor de agua. 

Sin embargo no había cogido pez alguno, ni monstruo, ni nada pavoroso; sólo 
una sirenita que estaba profundamente dormida. 

Su cabellera parecía vellón de oro, y cada cabello era como una hebra de oro 
fino en una copa de cristal. Su cuerpo era del color del marfil, y su cola era de 
plata y nácar. De plata y nácar era su cola y las verdes hierbas del mar se 
enredaban sobre ella; y como conchas marinas eran sus orejas, y sus labios eran 
como el coral. Las olas frías se estrellaban sobre sus fríos senos, y la sal le 
resplandecía en los párpados bajos. 

Tan bella era aquella sirenita que cuando el joven Pescador la vio, se sintió 
sobrecogido de maravilla, alargó la mano y la atrajo hasta él; luego inclinándose 
sobre el borde de la barca, la tomó en brazos. Pero apenas la tocó, la sirenita gritó 
como una gaviota asustada, y despertó, y lo miró con sus ojos de amatista llenos 
de terror, esforzándose en un vano intento de escapar. Él la sujetó poderosamente 
abrazada, sin dejarla escapar. 
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Cuando la sirenita comprendió que no había forma de huir se puso a llorar y 
dijo: 

—Te suplico que me dejes en libertad. Soy la hija única de un Rey, y mi padre 
ya es viejo y vive solo. 

Pero el joven Pescador respondió: 

—No te soltaré hasta que me prometas que cada vez que te llame obedecerás 
mi llamada, y cantarás para mí. A los peces les fascina el oír las canciones del 
pueblo del mar, y así mis redes estarán siempre llenas. 

—¿Juras que me soltarás si te hago esa promesa? —preguntó la sirena. 

—Juro que te soltaré —respondió el joven Pescador. 

Ella hizo entonces la promesa pactada, jurando con el juramento de los hijos 
del Mar. Él abrió los brazos y la sirenita se sumergió en el agua temblando con un 
extraño temblor. 

Todas las tardes el joven Pescador se internaba mar adentro, y llamaba a la 
sirena, y ella acudía invariablemente; salía del agua y cantaba. En torno de ella 
nadaban los delfines, y las gaviotas le revoloteaban sobre la cabeza. 

Cantaba una canción maravillosa. 

Cantaba sobre los hijos del Mar que llevan sus rebaños de gruta en gruta, 
cargando los ternerillos al hombro; cantaba acerca de los tritones, que tienen 
largas barbas verdes y pechos velludos, y hacen sonar sus retorcidas caracolas 
cuando pasa el Rey; cantaba sobre el palacio del Rey que es todo de ámbar, y su 
techo es de claras esmeraldas, y el pavimento está formado de resplandecientes 
perlas; y cantaba sobre los jardines del Mar, donde los grandes abanicos de coral 
se balancean todo el día, y los peces nadan alrededor como pájaros de plata, y las 
anémonas se cogen a las rocas y en la arena amarilla florecen con grandes 
corolas rojas. Cantaba de las vastas ballenas, que bajan de los mares del Norte 
con sus barbas cuajadas de agudos carámbanos; cantaba también acerca de las 
sirenas, que cantan tales maravillas, que los mercaderes deben taparse con cera 
los oídos, por temor, al escucharlas, de saltar al agua y ahogarse; cantaba sobre 
las naves hundidas, con sus altos mástiles y sus marineros aferrados aún a las 
jarcias, y de las caballas entrando y saliendo por los huecos abiertos en el casco; 
cantaba sobre las lapas diminutas, que son grandes viajeras porque adheridas a la 
quilla de los barcos dan vueltas al mundo una y otra vez; y cantaba de las jibias, 
que habitan los arrecifes y extienden sus largos brazos negros, y pueden crear la 
noche cuando se les antoja. Cantaba al Nautilus, que tiene un barquito tallado en 
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ópalo y se gobierna con una vela de plata; cantaba a los grandes leones marinos, 
con sus colmillos curvos, y a los hipocampos, de crines flotantes y graciosos 
cuerpos de carey rojo y cabriolante. 

Mientras la sirenita cantaba, los atunes subían de las profundidades para oíra, 
y el joven Pescador lanzaba sus redes al mar y los atrapaba, o bien traspasaba 
con su arpón a los más grandes. Y cuando tenía su barca bien cargada, la sirena 
le sonreía y se sumergía nuevamente hacia el reino de su padre. 

Sin embargo, ella nunca se le acercó tanto como para que el Pescador 
pudiese volver a tocarla. Muchas veces él la llamó y le suplicó, pero ella no quería; 
y cuando trataba de capturarla, ella se zambullía en el mar con la grácil rapidez de 
una foca, y ya no volvía a verla en todo el día. Y cada día el sonido de su voz era 
más dulce. Tan dulce era la voz de la sirena que a veces el pescador olvidaba sus 
redes. Esas tardes pasaban en cardumen los atunes con sus aletas purpúreas y 
sus ojos de oro elástico, sin que el pescador se diera cuenta. Esas tardes el arpón 
descansaba ocioso a su lado, y los cestos de mimbre quedaban vacíos. El 
Pescador, con los labios entreabiertos y los ojos llenos de maravilla, se quedaba 
muy quieto en la barca, escuchando, escuchando, hasta que la niebla llegaba 
arrastrándose a envolver la embarcación y la luna tenía de plata su cuerpo de 
bronce. 

Y una tarde llamó a la sirena y le dijo: 

—Sirenita, sirenita, yo te quiero. Seamos novios, porque estoy enamorado de 
ti.. 

Pero la sirena negó moviendo tristemente la cabeza, mientras decía: 

—Tienes un alma humana. Sólo podría amarte yo si tú te desprendieses de tu 
alma. 

Entonces el joven pescador se dijo: 

—¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo tocarla, no la 
conozco. La despediré, y podré ser feliz. 

Y de sus labios surgió un grito de alegría, y poniéndose de pie en su barca 
extendió los brazos hacia la sirena, y le dijo: 

—Expulsaré a mi alma, y entonces seremos novios, y viviremos juntos en lo 
más profundo del mar, y me mostrarás todo lo que has cantado, y yo haré todo lo 
que quieras, y ya nunca podrán separarse nuestras vidas. 
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Y la sirenita rió alegremente, escondiendo el rostro entre las manos. 

—Pero ¿cómo podré desprenderme de mi alma? —preguntó el pescador—. 
Dime qué debo hacer y lo haré ahora mismo. 

—¡Ay! —repuso la sirenita—. ¡Yo no lo sé! Los hijos del Mar no tenemos alma. 

Lo miró con sus ojos ardientes y se hundió en lo profundo. 

Al día siguiente, muy temprano, cuando el sol todavía no se alzaba un palmo 
por sobre la colina, el joven pescador se dirigió a la casa del cura, y llamó tres 
veces a la puerta. 

El novicio se asomó por el postigo y cuando vio de quien se trataba, descorrió 
el cerrojo y le dijo: 

—Entra. 

El joven entró, se arrodilló sobre la estera de juncos del suelo, y dijo al cura, 
que leía el Libro Santo: 

—Padre, estoy enamorado de una hija del Mar, y mi alma impide que consiga 
mi deseo. Dime por favor, qué es lo que debo hacer para librarme de mi alma, 
porque no la necesito: ¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo 
tocarla, no la conozco. 

—¡Oh, mi muchacho, estás loco o has comido quizás algún hongo venenoso! 
El alma es lo más noble que hay en el hombre, y nos fue dada por Dios para que 
la usemos noblemente. Nada hay tan precioso como el alma humana, ni cosa 
terrestre alguna que pueda comparársele. Vale todo el oro del mundo, y es más 
preciosa que los rubíes de los reyes. Hijo mío, no pienses más en algo así, porque 
incluso tal pensamiento es un pecado mortal. Los hijos del Mar, ellos están 
perdidos, y los que tienen comercio con ellos, lo están también. Son como las 
bestias del campo, que no distinguen el bien del mal. ¡Por ellos no murió nuestro 
Señor Jesucristo! 

Al escuchar las amargas palabras del cura, al joven Pescador se le llenaron de 
lágrimas los ojos; se levantó y repuso: 

—Padre, los faunos viven en la selva, y viven contentos; y los tritones vienen a 
descansar sobre las rocas del acantilado, con sus arpas doradas. Déjame ser 
como ellos, te lo ruego, porque sus días son como los días de las flores. Y en 
cuanto a mi alma, dime tú, ¿de qué me sirve si se interpone entre yo y el ser que 
amo? 
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—El amor del cuerpo es ruin —exclamó el cura, frunciendo el ceño—, y los 
seres paganos que Dios permite que vaguen por el mundo, también son ruines y 
maléficos. ¡Malditos los faunos del bosque, y malditos los cantores del Mar! Los he 
oído a veces en las noches, e intentan distraerme de mi rosario. Llaman a mi 
ventana levemente, y ríen, y me susurran al oído el cuento de sus placeres 
peligrosos. Me seducen con sus proposiciones y cuando me propongo rezar me 
hacen muecas. ¡Te digo que están perdidos, están perdidos!... Para ellos no hay 
cielo ni infierno y en ninguno lugar podrán alabar el nombre del Señor. 

—Padre —replicó el joven Pescador—, tú no sabes lo que dices. Una tarde 
capturé en mis redes a la hija de un Rey del Mar. Y es más hermosa que la 
estrella de la mañana y más blanca que la luna. Yo daré mi alma por su cuerpo y 
renunciaré al cielo por su amor. Contesta mi pregunta y déjame ir en paz. 

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó el cura—. ¡Esa muchacha está perdida y te perderás 
con ella! 

Y lo expulsó de la casa parroquial sin darle la bendición. 

El joven Pescador se dirigió al mercado; caminando lentamente, con la cabeza 
baja, sumido en una tristeza insondable. 

Cuando lo vieron los mercaderes, cuchichearon entre ellos, y uno se adelanto. 
Después de llamarlo por su nombre, le preguntó: 

—¿Qué vendes, pescador? 

—Vendo mi alma —contesto el joven Pescador—. Te ruego que me la 
compres, porque estoy cansado con ella. ¿De qué sirve mi alma? No puedo verla. 
No pudo tocarla. No la conozco. 

Entonces los mercaderes se burlaron de él: 

—Pero dinos, muchacho, ¿de qué nos serviría el alma de un hombre? No vale 
ni una mala moneda de cobre. Si quieres te podemos comprar tu cuerpo como 
esclavo, y te vestiremos de rojo y te pondremos un anillo en el dedo y podrás ser 
el favorito de la gran Reina. Pero no nos hables de tu alma porque a nosotros 
tampoco nos sirve para nada, ni tiene valor alguno. 

El joven Pescador pensó: 

—¡Qué cosa rara! El cura dice que el alma vale todo el oro del mundo, pero los 
mercaderes aseguran que no vale ni una mala moneda de cobre. 
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Salió del mercado, y se encaminó hacia la playa donde se puso a meditar 
sobre qué debería hacer. 

Al mediodía, el Pescador recordó que cierta vez uno de sus compañeros le 
había hablado de una bruja joven que vivía en una caverna al extremo de la bahía, 
y que era muy sabia en brujerías. De inmediato echó a correr en dirección a la 
caverna. Tan veloz que una nube de polvo le seguía al correr por la arena de la 
playa. 

La joven bruja adivinó la llegada del Pescador por una picazón que sintió en la 
palma de la mano; se soltó entonces la roja cabellera y se puso a reír. Se quedó 
de pie a la entrada de la caverna, teniéndo en la mano una rama de cicuta florida. 

—¿Qué necesitas? —gritó cuando el Pescador subía jadeando por el 
acantilado—. ¿Quieres peces para tus redes cuando el viento sopla en contra? Si 
es eso, tengo un caramillo que cuando se sopla en él, el mújol se mete a la bahía. 
Pero tiene su precio, hermoso joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? ¿Quieres 
una tormenta que haga naufragar los barcos y arrastre a la costa baúles llenos de 
tesoros? Tengo más huracanes que el tiempo, porque mi amo es más fuerte que 
el tiempo, y con un cedazo y un cubo de agua puedo enviar las grandes carabelas 
al fondo del mar. Pero también tiene su precio, hermoso joven, tiene su precio. 
¿Qué necesitas? Conozco una flor que crece en el valle y que yo sólo conozco. 
Tiene las hojas púrpura, y una estrella en el corazón, y su jugo es tan blanco como 
la leche. Si tocas los labios desdeñosos de la gran Reina con esta flor, ella te 
seguirá a través del mundo entero. Pero tiene su precio, hermoso joven, tiene su 
precio. ¿Qué necesitas? Puedo machacar un sapo en el mortero y hacer un caldo, 
removiéndolo con la mano de un muerto. Si mojas con ese caldo a tu enemigo 
mientras duerme, se convertirá en una víbora negra, y lo matará su propia madre. 
Con ayuda de una rueda puedo hacer bajar a la luna del cielo, y en un cristal 
puedo mostrarte la Muerte. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Dime tu deseo y yo 
te lo concederé. Pero me tendrás que pagar su precio, hermoso joven, me tendrás 
que pagar su precio. 

—Mi deseo es poca cosa —contestó el joven Pescador—, sin embargo el cura 
se enojó conmigo y me arrojó de su casa. Es poca cosa, pero los mercaderes se 
burlaron de mí y me lo negaron. Por eso vengo a conversar contigo, a pesar que 
los hombres dicen que eres mala; y sea cual sea tu precio, te lo pagaré. 

—¿Qué necesitas? —preguntó la bruja, acercándosele. 

—Quiero desprenderme de mi alma —contesto— el joven Pescador. 

La bruja palideció y, con un estremecimiento, escondió su rostro en el manto 
azul. 
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—Hermoso joven, hermoso joven —murmuró—, esa es una cosa terrible. 

Pero él sacudió sus rizos oscuros y se echó a reír. 

—¿De qué me sirve mi alma? —dijo—. No puedo verla. No puedo tocarla. No 
la conozco. 

—¿Qué me darás si te lo digo? —preguntó la bruja mirándolo con sus 
hermosos ojos. 

—Tengo cinco monedas de oro para darte —contesto él—, y también mis 
redes, y la choza de cañas en que vivo, y la barca en que navego. Dime 
solamente lo que debo hacer para desprenderme de mi alma, y te daré todo lo que 
tengo. 

Ella se rió burlonamente, lo rozó con la rama de circuta, y le dijo: 

—Si yo lo desease, podría convertir en oro las hojas del otoño, y tejer hebras 
de plata con los rayos de la luna. Mi amo es más rico que todos los reyes de este 
mundo, y gobierna en todos los dominios de la tierra. 

—¿Qué te daré entonces —dijo él—, si no esperas recibir oro ni plata? 

La joven bruja le acarició los cabellos con su mano blanca y fina y sonriendo, 
murmuró: 

—Tendrás que bailar conmigo, hermoso joven. 

—¿Sólo bailar contigo? —exclamó el Pescador maravillado. 

—Nada más —contesto ella— sonriendo de nuevo. 

—En cuanto se ponga el sol, bailaremos juntos donde nadie nos vea, o donde 
quieras que lo hagamos —dijo él— y después de bailar me dirás lo que quiero 
saber. 

Ella agitó la cabeza murmurando: 

—Cuando salga la luna, cuando salga la luna. 

Luego observó atentamente alrededor, y atentamente escuchó. Un pájaro azul 
salió chillando de su nido y se puso a describir círculos sobre las dunas; y tres 
pájaros pardos bostezaron en medio de la hierba verde y áspera silbándose entre 
sí. No se oía más que el susurro de las olas arrastrando las piedras pulidas de la 
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playa. Entonces la bruja extendió su mano, atrajo hacia sí al joven pescador y le 
acercó los labios al oído: 

—Esta noche habrás de venir a la cumbre de las colinas —susurró—. Es 
sábado y estará Él. 

El joven Pescador se estremeció. Ella reía, mostrando sus dientes blancos. 

—¿Quién va a estar allí? —preguntó. 

—Eso no debe importarte —repuso ella—. Ven esta noche y espérame a la 
sombra del espino blanco... si un perro negro te acomete, golpéalo con una rama 
de sauce y huirá. Y si te habla un búho, no le respondas. Cuando la luna esté en 
el cenit iré a buscarte y bailaremos juntos sobre la hierba. 

—Pero, ¿Juras decirme qué debo hacer para desprenderme de mi alma? —
preguntó el joven Pescador. 

Ella se puso al sol y el viento agitó sus cabellos rojos. 

—Te lo juro por las pezuñas del macho cabrío —prometió. 

—Eres la mejor de las brujas —exclamó el Pescador—, y bailaré contigo esta 
noche en la cumbre de las colinas... Hubiera preferido que me pidieras oro o plata, 
pero de todos modos el precio me conviene... es poca cosa. 

Se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia ante la mujer, y bajó corriendo 
de regreso al pueblo, ebrio de alegría. 

La joven bruja lo miró hasta que el Pescador se perdió de vista. Volvió 
entonces a su gruta, sacó un espejo de un cofre de cedro labrado, y lo puso en un 
marco. Luego, sobre unas brasas, quemó delante del espejo un puñado de 
verbena, y miró atentamente a través de las espirales de humo. Después de unos 
instantes cerró los puños iracunda: 

—Debería haber sido mío —murmuró—, soy tan hermosa como ella. 

Esa noche, al salir la luna, el joven Pescador trepó a la cima del monte, y 
esperó bajo las ramas del espino blanco. Allá abajo, a sus pies, se extendía el mar 
como una rodela de plata bruñida, y la sombra de las barcas de pesca moteaba la 
bahía de signos que resbalaban por la luz. Un gran búho, de amarillos ojos 
sulfúreos, lo llamó por su nombre... pero él no respondió. Y un perro negro lo 
persiguió gruñendo... él lo golpeó con una rama de sauce y el perro huyó lanzando 
gañidos lastimeros. 
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Las brujas llegaron a medianoche, volando por el aire como murciélagos. 

—¡Whee-ho! —gritaban al tocar tierra—. Aquí hay uno a quien no conocemos. 

Olfateaban alrededor, charlaban entre ellas, y se hacían signos. 

La joven Bruja, con su roja cabellera al viento, llegó la última de todas. Vestía 
un traje de tisú de oro, bordado con ojos de pavos reales, y un pequeño birrete de 
terciopelo verde en la cabeza. 

—¿Dónde está, dónde está? —chillaron las brujas cuando la vieron. 

Pero ella no hizo más que reír, corrió hacia el espino blanco, tomó de la mano 
al Pescador y llevándolo a la luz de la luna comenzaron a bailar. Pronto todos 
estaban bailando. 

Giraban juntos vertiginosamente, dando vuelta tras vuelta, y la joven Bruja 
saltaba tan alto que el Pescador podía ver los tacos escarlata de sus zapatillas. 

Entonces, por encima del tumulto de los bailarines, se escuchó galopar un 
caballo, pero no se veía caballo alguno, y el joven Pescador tuvo miedo. 

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —gritó la bruja abrazándolo por el cuello a tiempo 
que le exhalaba su aliento cálido en el rostro. 

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —volvió a gritar, y la tierra parecía girar bajo los 
pies del Pescador, y la cabeza le daba vueltas, y comenzó a sentirse dominado 
por el terror, como si lo estuviera observando un ser maléfico. Al fin advirtió que al 
pie de una roca, había una sombra que recién no estaba allí. 

Era un hombre vestido de terciopelo negro, a la manera española; tenía el 
rostro pálido, y sus labios eran orgullosos como una flor roja. Estaba reclinado 
contra la roca, como si estuviese muy cansado, y su mano izquierda jugaba 
distraída con el pomo de la daga que pendía del cinturón. A su lado, sobre la 
hierba, había un sombrero emplumado y unos guantes de montar bordados con 
hilos de oro. Sus manos blancas estaban cubiertas de preciosos anillos y una 
capa corta le colgaba del hombro izquierdo. El Pescador no podía verle los ojos, 
porque los velaban sus párpados cansados. 

El joven Pescador no podía apartar la mirada de esta figura, como si fuese 
víctima de un sortilegio. Al fin se encontraron sus ojos, que parecían seguirle 
dondequiera que los llevara la danza. Entonces escuchó reír a la Bruja, y 
tomándola de la cintura giraron y giraron locamente. 



El Pescador y su Alma Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 161 

De pronto, un perro ladró en el bosque, y los bailarines se detuvieron, y fueron 
subiendo de a dos en dos, para besar las manos del hombre. Mientras lo hacían, 
una sonrisa se dibujó levemente en sus labios altivos. Pero había cierto desdén en 
el gesto, y los ojos del hombre continuaban fijos en el joven Pescador. 

—¡Ven, adorémoslo! —murmuró la Bruja tironeándolo hacia arriba. 

El Pescador sintió un gran deseo de hacer lo que ella le pedía, y la siguió. 
Pero cuando estuvo cerca de él, sin saber por qué, hizo la señal de la cruz, 
invocando el Nombre Santo. 

Al instante, las brujas emprendieron vuelo chillando como halcones, y el rostro 
pálido que había estado mirando, se contrajo en con un espasmo de dolor. El 
hombre se dirigió al bosque y silbó. Un corcel con arreos de plata corrió a su 
encuentro. El hombre saltó sobre la silla, se volvió, y miró tristemente, por última 
vez, al joven Pescador. 

La Bruja de cabellos rojos también trató de levantar el vuelo, pero el Pescador 
la sujeto fuertemente por las muñecas. 

—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Déjame ir, porque has nombrado lo que no 
debería nombrarse, y has hecho el signo que no debe verse! 

—¡No! —replicó él—. No te dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto. 

—¿Qué secreto? —preguntó ella forcejeando como un gato montés y 
mordiéndose los labios, blancos de espuma. 

—¡Lo sabes muy bien! —dijo el joven. 

Los ojos de la bruja, verdes como el pasto, centellearon de lágrimas, diciendo: 

—¡Pídeme lo que quieras, menos eso! 

Pero él se echó a reír, y la sujetó con más fuerza. 

Y cuando ella vio que no podía escapar, le susurró al oído: 

—¿No te parece que soy tan bella como las hijas del Mar, tan seductora como 
las que viven bajo las aguas azules? 

Y lo miraba cariñosamente, acercando su rostro al del joven. 

Pero el Pescador la rechazó frunciendo el ceño, mientras decía: 
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—Si no cumples la promesa que me hiciste, tendré que matarte por ser bruja 
falsa y mentirosa. 

Ella palideció, tomando el color gris lívido de la flor del árbol de Judas, y 
estremeciéndose le señaló: 

—Será como quieres. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo que se te antoje. 

Y se descolgó del cinturón un cuchillito, con mango de piel de víbora verde, 
para entregárselo. En la hoja centelleaban misteriosas runas. 

—¿Y para qué me va a servir esto? —preguntó el Pescador sorprendido. 

Ella calló todavía por un instante y una sombra de terror le pasó por el rostro. 
Luego sonrió extrañamente, sacudió su cabellera reja, y agregó: 

—Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra del 
cuerpo, sino el cuerpo del alma. Ponte de pie en la playa, de espaldas a la luna, y 
con este cuchillo corta, desde tus pies, tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y 
ordénale que se vaya. Ella así tendrá que hacerlo. 

El joven Pescador se estremeció de placer. 

—¿Es verdad lo que me dices? —murmuró. 

—Es cierto, y quisiera no habértelo dicho nunca —murmuró ella llorando, y se 
abrazó a sus rodillas. 

Pero el Pescador la rechazó de nuevo, y la hizo caer sobre la hierba espesa, 
luego se guardó el cuchillo en el cinturón, caminó hasta el borde de la cima e inició 
el descenso. 

Y su alma, que estaba dentro de él y había escuchado todo, lo llamó para 
decirle apesadumbrada: 

—Escucha, he vivido contigo todos estos años y siempre estuve a tu servicio. 
No me arrojes ahora... ¿qué mal te he hecho? 

Y el joven Pescador se puso a reír: 

—No me has hecho ningún daño pero no te necesito. El mundo es ancho, y 
hay Cielo e Infierno, y esa sombría mansión crepuscular que se extiende entre 
ambos. Ve donde se te ocurra, pero no me importunes, porque mi amor me está 
llamando. 
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El alma suplicó, plañidera, pero el Pescador, sin hacerle caso, bajó saltando 
de risco en risco, tan seguro de pies como una cabra. Por fin llegó a la playa 
amarillenta junto al mar. 

Recio y bronceado, como una estatua esculpida por un griego, se alzó sobre la 
arena, de espaldas a la luna; y, de la espuma, surgieron, llamándolo, unos brazos 
blancos, y de las olas se levantaron formas indecisas, rindiéndole homenaje. 
Delante suyo, yacía su sombra, que era el cuerpo de su alma, y detrás, en el aire, 
colgaba la luna color miel. 

Su alma todavía le dijo: 

—Si realmente quieres echarme, no me despidas sin corazón. El mundo es 
cruel, dame tu corazón para llevarlo conmigo. 

Pero el Pescador, moviendo la cabeza, sonrió: 

—¿Cómo voy a amar a mi amor si te doy mi corazón? 

—Sé generoso —insistió el alma —, dame tu corazón, que el mundo es muy 
cruel y tengo miedo. 

—Mi corazón es de mi amor —dijo él—. No seas porfiada y vete. 

—¿Y no podré amar yo también? —preguntó su alma. 

—¡Ándate, te digo, yo no te necesito para nada! 

Y tomó el cuchillo con mango de piel de víbora verde, y recortó su sombra 
alrededor, a partir de sus pies. Y la sombra se irguió, y quedó en pie delante de él, 
y era exactamente igual a él. 

Dando un paso atrás, el pescador se guardó el cuchillo en el cinturón, y se 
sintió dominado por un temor que entraba a las honduras de su ser. 

—¡Ahora vete! —murmuro—. ¡Que no vuelva yo a ver tu rostro! 

—No —dijo el alma—. Es necesario que nos encontremos de nuevo —su voz 
era llorosa y aflautada, y sus labios apenas se movían al hablar. 

—¿Cómo nos encontraremos? —dijo el pescador — ¿No estarás pensando 
seguirme a las profundidades del mar? 
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—Todos los años vendré una vez a este mismo lugar y te llamaré—dijo el 
alma—. Tal vez me necesites. 

—¿Para qué te habría de necesitar? —protestó el joven Pescador—. En fin, 
haz lo que quieras. 

Y se sumergió en el agua. Y los tritones soplaron sus caracolas, y la sirenita 
nadó para encontrarlo, y lo abrazó besándole en los labios. 

Y el alma, de pie en la playa solitaria, los miraba. Y cuando desaparecieron en 
el mar, se marchó llorando a través de las marismas. 

Cuando transcurrió un año, el alma vino a la orilla del mar y llamó al joven 
Pescador. Él subió de las profundidades, y la interrogó en tono fastidiado: 

—¿Por qué me llamaste? 

Y el alma respondió: 

—Acércate más, para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas 
maravillosas. 

El Pescador se acercó a la orilla, se tendió sobre el agua, y escuchó con la 
cabeza apoyada en la mano. 

Y el alma le refirió: 

—Cuando nos separamos miré hacia el Oriente, y caminé hacia allá, pues del 
Oriente viene toda la sabiduría. Estuve caminando seis días, y al amanecer del 
séptimo, llegue a una colina que se encuentra en el país de los Tártaros. Tuve que 
sentarme a la sombra de un tamarindo, porque el país era seco y el calor me 
abrasaba. La gente iba y venía, como moscas arrastrándose por una bandeja de 
cobre bruñido. Al mediodía se levantó una nube de polvo, y apenas la divisaron los 
tártaros prepararon sus arcos saltaron sobres sus caballos, y galoparon hacia ella. 
Las mujeres subieron chillando a los carros, y se escondieron tras las cortinas de 
fieltro. 

"Los tártaros volvieron al caer la tarde; faltaban cinco de ellos, y muchos de los 
que volvían estaban heridos. Subieron a los carros y se alejaron velozmente. 
Cuando salió la luna, vi los fuegos de un campamento y me dirigí hacia allá. Era 
una caravana de mercaderes, sentados en sus alfombras alrededor de una fogata. 

"Al acercarme, su jefe se levantó, y desenvainando la espada, me preguntó 
qué quería. 
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"Repuse que en mi país yo era un príncipe, y que había huido de los tártaros 
que me llevaban prisionero. El jefe sonrió mostrándome cinco cabezas clavadas 
en varas de bambú. 

"Luego me preguntó quien era el profeta de Dios, y yo le dije que Muhammad. 

"Al oírme pronunciar el nombre del falso profeta, me tomó de la mano y me 
hizo sentar a su lado. Un negro me trajo leche de yegua y un trozo de cordero 
asado. 

"Continuamos el viaje a la salida del sol. Yo cabalgaba en un camello al lado 
del jefe, y un esclavo corría delante de nosotros agitando una lanza. Nos seguían 
los hombres de armas, desplegados a uno y otro lado, y detrás las mulas con las 
mercancías. 

"Mucho cabalgamos. Del país de los tártaros pasamos al país de los que odian 
a la Luna, donde vimos los grifos custodiando su oro sobre rocas blancas, y los 
dragones cubiertos de escamas durmiendo en sus cavernas. Cuando cruzamos 
las montañas, conteníamos el aliento por miedo a que las nieves cayeran encima 
de nosotros. Al pasar por los valles, los pigmeos nos lanzaron flechas desde los 
huecos de los árboles, y durante la noche escuchamos los tambores de los 
salvajes. Cuando llegamos a la Torre de los Monos, les ofrecimos fruta, y no nos 
hicieron daño. Cuando alcanzamos la Torre de las Serpientes, les ofrecimos leche 
tibia, y nos dejaron pasar mirándonos con sus ojos inexcrutables. 

"Los señores de cada ciudad nos exigían tributos de paso, pero no nos abrían 
sus puertas. Nos arrojaban pan, pastelillos de harina cocidos en miel, y pasteles 
de cebada rellenos con dátiles, desde lo alto de sus muros. 

"Cuando los habitantes de las aldeas nos veían acercar, envenenaban sus 
pozos y escapaban a la cumbre de los cerros. Luchamos con los magdenses, que 
nacen viejos y se rejuvenecen año tras año hasta que mueren niños; y con los 
lactros, que se dicen hijos de los tigres y se pintan de negro y amarillo; y con los 
aurantes, que sepultan a sus muertos en los árboles, y viven en oscuras cavernas 
por miedo a que el sol, que es su dios, les quite la vida. 

"Un tercio de nuestra caravana murió peleando, y un tercio pereció de hambre. 
El resto murmuraba en contra mía, diciendo que les había traído la mala suerte. 
Entonces tomé una víbora de debajo de una piedra y la dejé que me mordiera. 
Cuando vieron que no me pasaba nada, sintieron temor pero no me amaron. 

"Tras cuatro meses de viaje agobiador, llegamos a la ciudad de Illiel. Era de 
noche, y al amanecer llamamos a sus inmensas puertas. Los centinelas 
preguntaron qué queríamos, y nosotros respondimos que veníamos de la isla de 
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Siria con gran cantidad de mercancías. Ellos nos dijeron que abrirían las puertas al 
mediodía. 

"Y así lo hicieron; abrieron las puertas cuando el sol estaba en el cenit y 
apenas entramos acudió la gente para vernos, y un pregonero recorrió la ciudad. 
Nos detuvimos en el mercado, donde los mercaderes mostraron los lienzos 
encerados del Egipto, y las telas pintadas de los Etíopes, y las esponjas purpúreas 
de Tiro y los tapices azules de Sidón. 

"El primer día vinieron a comprar los sacerdotes, al segundo los nobles, y al 
tercero los artesanos y los esclavos. 

"Permanecimos allí toda una luna hasta que, hastiado, me puse a vagar por 
las calles de la ciudad. Así llegué al jardín de su dios. Los sacerdotes vestidos de 
amarillo, paseaban silenciosos entre los árboles verdes, y sobre un pavimento de 
mármol negro se levantaba el palacio rosado que sirve de mansión al dios. 

"Uno de los sacerdotes, me preguntó qué deseaba. 

"Le respondí que quería ver al dios. 

"—El dios ha ido de cacería —dijo el sacerdote mirándome con sus ojos 
oblicuos. 

"—Dime a qué selva ha ido, pues quiero cabalgar con él —repuse. 

"El sacerdote peinó los flecos de su túnica con las uñas puntiagudas, y 
respondió: 

"—El dios está durmiendo. 

"—Dime en qué lecho, y velaré su sueño —respondí. 

"—El dios está en la fiesta —gritó el sacerdote. 

"—Si el vino es dulce, beberé con él, y si es amargo beberé también —
respondí. 

"El sacerdote, asombrado, me cogió de la mano y me condujo al templo. 

"En la primera cámara había un ídolo sentado en un trono de jaspe. Era de 
ébano tallado y de la estatura de un hombre. Tenía un rubí en la frente y sus pies 
estaban enrojecidos por la sangre de un cabrito recién degollado. 
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"Le pregunté al sacerdote: 

"—¿Es éste el dios? 

"Y él me respondió: 

"—Este es el dios. 

"—Enséñame el dios —grité—, o te mataré sin vacilar. 

"Y le toqué la mano, que se marchitó enseguida. 

"El sacerdote me imploró diciendo: 

"—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré al dios. 

"Le soplé en la mano que se curó de inmediato. Temblando me condujo a un 
segundo aposento, donde había un ídolo, en pie sobre un loto de jade. Era todo de 
marfil y del doble de la estatura de un hombre. Tenía un crisólito en su frente, y 
sus pechos estaban ungidos de mirra y cinamomo. 

"Yo interrogué al sacerdote: 

"—¿Es éste el dios? 

"Y él me respondió: 

"—Este es el dios. 

"—Enséñame el dios—rugí—, o te mataré sin vacilar. 

"Y le toqué los ojos, que quedaron ciegos. 

"El sacerdote me suplicó diciendo: 

"—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré el dios. 

"Le soplé en los ojos, y la vista volvió a ellos. Temblando de pavor, el 
sacerdote me llevó entonces a una tercera estancia. Allí, ¡oh maravilla!, no había 
ídolo ni imagen alguna, sino solamente un espejo redondo de metal, colocado 
encima de un altar de piedra. 

"Y dije al sacerdote: 
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"—¿Dónde está el dios? 

"Y él me contestó: 

"—No hay más dios que este Espejo, que es el Espejo de la Sabiduría. Todas 
las cosas del cielo y de la tierra las refleja, excepto el rostro de quien se mira en él. 
No lo refleja para que el que mire pueda ser sabio. Todos los demás espejos son 
espejos de la opinión. Sólo éste es el Espejo de la Sabiduría. Quienes poseen 
este Espejo, lo saben todo, y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no lo 
poseen, no adquieren la Sabiduría. Este es el dios que adoramos nosotros. 

"Miré el espejo, y era tal como él me había dicho. 

"Hice entonces una cosa muy singular... No viene al caso que te lo diga, pero 
en un valle que está a sólo un día de camino, tengo escondido el Espejo de la 
Sabiduría. Permíteme que vuelva a entrar en ti, para servirte, y serás más sabio 
que todos los sabios, y tuya será la Sabiduría. Permíteme entrar en ti, y no habrá 
nadie tan sabio como tú. 

El joven Pescador se puso a reír. 

—El amor es mejor que la sabiduría —exclamó— y la sirenita me ama. 

—Te equivocas, no hay nada mejor que la sabiduría —dijo el alma. 

—El amor es mejor —repitió el joven Pescador, y volvió a sumergirse en las 
honduras del mar, mientras el alma se alejaba llorando a través de las marismas. 

Cuando el segundo el año hubo transcurrido, llegó el alma a la orilla del mar y 
llamó al joven Pescador. Una vez más, éste subió de las profundidades, y 
pregunto: 

—¿Para qué me has llamado? 

Y el alma repuso: 

—Acércate más, para poder hablar contigo, porque he visto cosas 
maravillosas. 

Y él se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza 
apoyada en la mano. 

El alma dijo entonces: 
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—Cuando nos separamos, miré hacia el Mediodía, y caminé hacia allá. Del 
Mediodía viene todo lo que hace Riqueza. Seis días caminé por las sendas que 
conducen a la ciudad de Aster, y al amanecer del día séptimo divisé a mis pies la 
ciudad, en el fondo de un valle. 

"En los muros de la ciudad hay nueve puertas, y en cada una de ellas hay un 
caballo de bronce que relincha cuando los beduinos bajan de la montaña. Sus 
murallas están cubiertas de cobre y en cada una de sus torres hace guardia un 
arquero. Cuando sale el sol, disparan una flecha contra un gong, y al ponerse el 
sol tocan una bocina de cuerno. 

"Quise entrar, y los centinelas me preguntaron quién era. Repliqué que era un 
derviche en camino hacia la Meca, donde está la roca Kaaba y sobre ella hay un 
velo negro con El Corán bordado en letras de oro por mano de los ángeles. Ellos 
quedaron maravillados y me rogaron que entrara. 

"Dentro de esa ciudad, es todo un bazar. ¡Lástima que no estuvieras conmigo! 
Los mercaderes se sientan en el umbral de sus tiendas sobre tapices de seda. 
Tienen barbas negras, y turbantes cubiertos de broches de oro. Algunos venden 
gálbano y nardo, y extraños perfumes de las Indias, y aceite de rosa, y jugo 
cristalizado de las hojas de un árbol, y florecillas de clavero de olor. Otros venden 
brazaletes de plata incrustados de turquesas azules, y colgantes de perlas, y 
garras de tigre engarzadas en oro, y arracadas de esmeralda, y anillos de jade. De 
las casas de té llega el sonido del laúd, y los fumadores de opio, con sus blancos 
rostros sonrientes, miran pasar a los viandantes. 

"Es una lástima que no estuvieras conmigo. Los vendedores de vino llevan 
grandes pellejos negros a la espalda. Casi todos venden vino de Chiraz, que es 
dulce como la miel. Y lo sirven en tacitas de metal, con pétalos de rosas. Un día, vi 
pasar por allí un elefante. Llevaba el cuerpo pintado con bermellón y cúrcuma. Se 
paró frente a una de las tiendas, y se puso a comer naranjas mientras el dueño 
reía. ¡Qué gente tan extraña! Cuando están contentos, van donde un vendedor de 
pájaros, compran un centenar de ellos y los dejan libres, para aumentar su alegría; 
y cuando están tristes, se azotan con espinos, para que su tristeza sea mayor. 

"Es de verdad una pena que no estuvieses conmigo. En la fiesta de la Luna 
Nueva el joven Emperador salió de su palacio para ir a rezar a la mezquita. 
Llevaba la barba y los cabellos cubiertos con pétalos de rosas, y las mejillas 
cubiertas con oro pulverizado. 

"Salió de su palacio al amanecer con una vestidura de plata; y al atardecer, 
volvió con otra vestidura de oro. La gente se arrojaba al suelo, ocultando sus 
rostros; excepto yo, que no quise imitarlos. Me mantuve de pie, junto al mesón de 
un vendedor de dátiles, esperando. 
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"Al verme, el Emperador se detuvo. Pero yo continué inmóvil, sin rendirle 
homenaje. La gente se maravilló de mi audacia, y me aconsejaron que huyera de 
la ciudad. Pero no les hice caso, y fui a sentarme con los vendedores de dioses 
extranjeros, que por su oficio, son abominados. Cuando les dije lo que había 
hecho, me regalaron dioses, pero me suplicaron que me alejase de ellos. 

"Aquella noche, mientras dormía entre almohadones, en una casa de té que 
hay en la calle de las Granadas, entraron los guardias del Emperador y me 
llevaron al palacio. Apenas entré cerraron las puertas y las aseguraron con 
cadenas. Al interior había un vasto patio, los muros eran de alabastro blanco, 
adornados con azulejos verdes y azules. Las columnas eran de mármol verde, y el 
pavimento de un mármol color damasco. Nunca había visto nada similar. 

"Cuando atravesé el patio, dos mujeres veladas me maldijeron desde una 
galería. Los guardias abrieron una puerta de marfil labrado, y me encontré en un 
patio dispuesto en siete terrazas. Estaba lleno de maceteros con tulipanes, 
girasoles y áloes. Al centro se abría un surtidor de agua rodeado de cipreses que 
eran como antorchas apagadas, y en cada uno de ellos cantaba un ruiseñor. 

"Al acercamos a un pequeño pabellón que se levantaba al extremo del jardín, 
salieron dos eunucos a encontramos. Sus cuerpos obesos se balanceaban al 
caminar, y me miraban de soslayo, con ojos de párpados amarillentos. 

"Entonces, el capitán de la guardia me indicó la entrada del pabellón. Entré 
apartando la cortina. 

"El joven Emperador estaba reclinado sobre un lecho cubierto de pieles de 
león. Detrás de él se erguía un nubio, desnudo hasta la cintura, con turbante de 
bronce y pesados aretes. Encima de una mesa, al lado del lecho, descansaba un 
gran alfanje de acero. 

"Cuando me vio el Emperador frunció el ceño, y me dijo: 

"—¿Cuál es tu nombre? ¿Acaso no sabes que soy el Emperador de esta 
ciudad? 

"Pero yo no le contesté. 

"Entonces el Emperador señaló la cimitarra con el dedo, y el nubio la empuñó 
y abalanzándose sobre mí, me asestó un tajo terrible. La hoja pasó zumbando a 
través de mi cuerpo, pero no me hizo daño alguno. El verdugo rodó por tierra, y al 
levantarse sus dientes castañeteaban de terror. Corrió a protegerse tras el lecho. 



El Pescador y su Alma Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 171 

"El joven Emperador se levantó, tomó una lanza, y la arrojó contra mí. Pero yo 
la cogí al vuelo y la quebré en dos pedazos. Entonces él me disparó una flecha, 
pero levanté las manos y la detuve en el aire. Luego desenvainó una daga, y 
apuñaló la garganta del nubio, para que no pudiese contarle a nadie la afrenta que 
había recibido. El esclavo se retorció como una serpiente, y la roja espuma roja le 
salió a borbotones entre los labios. 

"Al verlo ya muerto, el Emperador se volvió hacia mí, y después de secarse el 
sudor con una toalla de seda carmesí, me dijo: 

"—¿Eres acaso un profeta, que no puedo herirte, o el hijo de un profeta, que 
no puedo dañarte? Te ruego que salgas de mi ciudad esta noche, porque mientras 
estés aquí, yo ya no seré el Señor. 

"Y yo le respondí: 

"—Quizás acepte marcharme, pero a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame 
la mitad de tus tesoros y me iré de tu ciudad. 

"El Emperador me cogió de la mano y me guió fuera del jardín. Cuando me vio 
el capitán de la guardia, se maravilló. Cuando los eunucos me vieron, les tiritaron 
las rodillas y cayeron al suelo. 

"Hay en el Palacio una habitación que tiene ocho paredes de pórfido rojo, y un 
techo artesonado de bronce, del que cuelgan las lámparas. El Emperador tocó una 
de las paredes y ésta se abrió. Bajamos entonces por un corredor iluminado por 
antorchas. En nichos, a uno y otro lado, había grandes cántaros, llenos hasta el 
borde de monedas de plata. Cuando llegamos al centro del corredor el Emperador 
dijo la palabra que no puede ser dicha, y giró una puerta de granito. El se cubrió el 
rostro con las manos, por temor a que sus ojos quedaran deslumbtados. 

"No puedes imaginarte qué sitio tan maravilloso. Había grandes conchas de 
tortuga rebosantes de perlas, y selenitas de gran tamaño amontonadas con rubíes 
rojos. El oro estaba almacenado en arcas de piel de elefante, y el oro en polvo en 
botellas de cuero de bestias marinas. Había ópalos y zafiros; los primeros en 
copas de cristal, los segundos en copas de jade. Ordenadas en bandejas de marfil 
había esmeraldas verdes, y en un rincón grandes sacos de seda, unos con 
turquesas y otros con berilos. Y aún no he podido decirte ni la décima parte de lo 
que allí había. Cuando el Emperador apartó las manos de su rostro, me expreso: 

"—Este es mi tesoro, y tal como te prometí, la mitad de él es tuya. Y te daré 
camellos y camelleros para que lleves tu parte a cualquier lugar del mundo que se 
te antoje. Y todo quedará hecho esta misma noche, pues no quiero que el Sol, que 
es mi padre, vea que en mi ciudad hay un hombre al que no puedo matar. 
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"Pero yo le respondí: 

"—El oro que hay aquí es tuyo, y también es tuya la plata, y tuyas las piedras 
preciosas. No los necesito para nada, ni aceptaré otra cosa tuya que ese anillo 
que llevas en el dedo. 

"Y el Emperador frunció el ceño y exclamó: 

"—Es una sortija de plomo, sin ningún valor. Toma la mitad del tesoro y vete. 

"—No —repliqué—, sólo aceptaré ese anillo de plomo, porque sé muy bien lo 
que hay escrito por dentro, y con qué fin. 

"Y el Emperador tembló, y me imploró, diciendo: 

"—Toma el tesoro entero, pero ándate de mi ciudad. La mitad mía también 
será tuya. 

"Y entonces hice una cosa muy singular... Pero no importa lo que hice, porque 
en una gruta, que está sólo a un día de camino, tengo escondido el Anillo de la 
Riqueza. Un día de marcha nada más. Quién posee ese anillo es más rico que 
todos los reyes de la tierra. Ven, tómalo, y todas las riquezas del mundo serán 
tuyas. 

Pero el joven Pescador se echó a reír: 

—El amor es mejor que la riqueza —exclamó—, y la sirenita me ama. 

—No, no hay nada mejor que la riqueza —insistió el alma. 

—El amor es mejor—replicó el joven Pescador. 

Y volvió a hundirse en las profundidades, mientras el alma partía llorando a 
través de las marismas. 

Pasado el tercer año, el alma regresó a la orilla del mar y llamó al joven 
pescador. Este subió desde las profundidades y dijo: 

—¿Para qué me llamas? 

Y el alma le dijo: 

—Acércate más para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas 
maravillosas. 
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El se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza 
apoyada en la mano. 

El alma le contó: 

—En una ciudad que conozco, hay una posada a la orilla de un río, donde 
estuve en compañía de unos marineros que bebían vinos de dos colores y comían 
pan de cebada con pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre; 
nos divertíamos allí, cuando entró un viejo con una alfombra de cuero y un laúd 
que tenía dos cuernos de ámbar. Extendió el tapiz en el suelo y comenzó a tocar 
el laúd con la punta de una pluma; entonces entró corriendo una muchacha, con el 
rostro cubierto por un velo, y comenzó a bailar ante nosotros. Tenía cubierto el 
rostro, pero los pies desnudos. Tenía los pies desnudos y se agitaban sobre el 
tapiz como dos pichones blancos. Jamás, en ninguno de mis viajes, vi nada tan 
maravilloso. Y la ciudad donde baila queda sólo a una jornada de aquí. 

Cuando el joven Pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita 
no tenía pies, y no podía danzar. Y se apoderó de él un gran deseo, y se dijo: 

—Puesto que sólo queda de aquí a un día, luego puedo volver al lado de mi 
amor. 

Riendo, se puso de pie y caminó a grandes pasos hacia la orilla. 

Al llegar a tierra firme volvió a reír y extendió los brazos hacia su alma. Y su 
alma lanzó un gran grito de alegría, y corrió a su encuentro, y penetró en él; y el 
joven Pescador vio delante suyo, sobre la arena esa sombra del cuerpo que es el 
cuerpo del alma. 

Y su alma le dijo: 

—Ven, alejémonos de aquí ahora mismo, mira que los dioses del mar son muy 
celosos y tienen monstruos que obedecen sus mandatos. 

Se apresuraron y toda aquella noche caminaron bajo la luna, y todo el día 
siguiente caminaron bajo el sol, y al atardecer llegaron a una ciudad. 

Y entonces el joven Pescador preguntó a su alma: 

—¿Está es la ciudad donde danza la muchacha de quien me hablaste? 

Y su alma contestó: 

—No, no es está ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 



El Pescador y su Alma Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 174 

Y entraron, y vagaron por las calles. Al pasar por el barrio de los joyeros, el 
joven Pescador se fijó en una copa de plata que estaba expuesta en una tienda. Y 
su alma le dijo: 

—Toma esa copa de plata y escóndela. 

El tomó la copa y la escondió entre los pliegues de su capa. Luego, 
precipitadamente, salieron de la ciudad. 

Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven Pescador frunció el ceno, 
arrojó lejos la copa y le dijo a su alma: 

—¿Por qué me dijiste que tomara esa copa y la ocultara, siendo eso, como es, 
una acción vil? 

Pero su alma le respondió: 

—Cálmate, tranquilízate... 

Al anochecer del segundo día, llegaron a otra ciudad, y el joven Pescador 
preguntó a su alma: 

—¿Es ésta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste? 

Y su alma le contestó: 

—No, no es esta ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 

Y entraron, y comenzaron a vagar por las calles. Al pasar por el barrio de los 
vendedores de sandalias, el joven Pescador vio a un niño que estaba de pie, 
cargando un cántaro de agua. Y su alma le dijo: 

—Pégale, hazlo caer. 

Y él le pegó al niño, hasta hacerlo caer, llorando. Luego escaparon de la 
ciudad. 

Y cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven Pescador se irritó y dijo 
a su alma: 

—¿Por qué me hiciste que le pegara a ese niño, siendo eso, como es, una 
acción vil? 

Pero su alma le respondió: 
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—Cálmate, tranquilízate... 

Al amanecer del tercer día llegaron a otra ciudad, y el joven Pescador preguntó 
a su alma: 

—¿Es esta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste? 

Y su alma le contestó: 

—Sí, quizás sea esta la ciudad. Entremos a ver. 

Y entraron, y recorrieron las calles. Pero en ningún sitio les fue posible 
encontrar el río, ni la posada que se levantaba a orillas del río. Y la gente de la 
ciudad lo miraba con extrañeza, y el joven Pescador se atemorizó, y le dijo a su 
alma: 

—Vámonos de aquí, porque la muchacha que baila con pies blancos no está 
en esta ciudad. 

Pero su alma le contestó: 

—No, quedémonos en esta ciudad, porque la noche esta oscura y puede 
haber ladrones en el camino. 

Se sentaron entonces a descansar en el mercado; cuando al poco rato, pasó 
un mercader vestido con una capa de paño de Tartaria que llevaba una linterna al 
extremo de una caña. 

El mercader le dijo: 

—¿Por qué te sientas en el mercado, cuando las tiendas ya están cerradas? 

Y el joven Pescador repuso: 

—No encontré ninguna posada en esta ciudad, y no tengo pariente alguno que 
me hospede. 

—¿Es que acaso no somos todos hermanos? —dijo el mercader—. ¿Acaso no 
nos hizo a todos el mismo dios? Ven conmigo, yo tengo en mi casa una habitación 
para huéspedes. 

Y el joven Pescador se levantó y siguió al mercader hasta su casa. 
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Cuando entraron, después de atravesar un jardín de granados, el mercader le 
trajo agua de rosas en un lavatorio de cobre para que se lavara las manos, y 
melones maduros para que apagara su sed, y un plato de arroz con una porción 
de cabrito asado para que saciara su hambre. 

Una vez que hubo acabado de comer, lo llevó a la habitación para alojados, y 
le deseó una buena noche. El joven Pescador le dio las gracias, y besó el anillo 
que su anfitrión llevaba en el dedo. Luego se tendió sobre los tapices de pelo de 
cabra, y cubierto con pieles de cordero negro, se quedó dormido. 

Tres horas antes de salir el sol, cuando todavía era de noche, su alma lo 
despertó y le dijo: 

—Levántate y anda al cuarto del mercader, a la misma habitación donde 
duerme, y mátalo, y róbale el oro; porque tenemos necesidad de dinero. 

El joven Pescador se levantó, como sonámbulo, y se deslizó sigilosamente 
hasta la alcoba del mercader. A los pies de su anfitrión había una espada curva, y 
en un azafate, junto a él, nueve bolsas de oro. Extendiendo la mano, el joven 
Pescador tocó la espada; pero, apenas lo hizo despertó el mercader 
estremeciéndose y saltando del lecho, empuñó la espada. Y dijo al joven 
Pescador: 

—¿Vas a devolver el bien por mal y pagar con mi sangre la bondad que he 
tenido contigo? 

Pero su alma le dijo al joven Pescador: 

—¡Mátalo! 

Entonces el joven Pescador golpeó al mercader y lo hizo perder el sentido. 
Luego se apoderó de las nueve bolsas de oro, y huyó rápidamente atravesando el 
jardín de los granados, y volviendo continuamente el rostro hacia la estrella de la 
mañana. 

Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven Pescador se golpeó el 
pecho y dijo a su alma: 

—¿Por qué me ordenaste que asesinara al mercader y le robara su oro? No 
cabe duda que eres muy perversa. 

Pero su alma le respondió: 

—Cálmate, tranquilízate... 
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—¡No! —gritó el joven Pescador—, no puedo tranquilizarme, porque detesto 
todo lo que me has obligado a hacer. Y a tí también te detesto, y te ordeno que me 
expliques por qué me has obligado a actuar de esta manera. 

Su alma le contestó entonces: 

—Cuando te desprendiste de mí y me lanzaste al mundo, no me diste corazón; 
así que aprendí a hacer todas estas cosas, y a gustar de ellas. 

—¿Qué dices? —murmuró el joven Pescador. 

—Bien lo sabes —contestó su alma—, lo sabes muy bien. ¿Te olvidaste que 
no me diste corazón? Por eso, no te inquietes, ni me perturbes a mí. Tranquilízate, 
porque no hay dolor que no puedas ahuyentar, ni placer que no puedas conseguir. 

Al oír estas palabras atroces, el joven Pescador tembló, y replicó a su alma: 

—Eres perversa y malvada, me has hecho olvidar mi amor, me has seducido 
con tus tentaciones, y has encaminado mis pies por la senda del pecado. 

Pero su alma replicó con petulancia: 

—No olvides que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón. Ven, 
vamos ya a otra ciudad, y divirtámonos, porque tenemos nueve bolsas de oro para 
gastar. 

Esta vez el joven Pescador arrojó al suelo las nueve bolsas de oro, y las 
pisoteó, gritando: 

—¡No! ¡No quiero nada contigo, ni viajaré más en tu compañía! Tal como me 
desprendí de ti una vez, me desprenderé de nuevo ahora, porque no me has 
hecho más que daño. 

Se volvió de espaldas a la luna, y con el cuchillito de mango de piel de víbora 
verde, trató de recortar, desde sus pies, esa sombra del cuerpo que es el cuerpo 
del alma. 

Sin embargo ahora el alma no se separó de él, ni obedeció su mandato, sino 
que le dijo: 

—El hechizo que te enseñó la bruja ya no te sirve ahora, porque ni yo puedo 
abandonarte, ni tú puedes desprenderte de mí. Sólo una vez en la vida un hombre 
puede separarse de su alma, pero aquel que la ha recibido de nuevo, tiene que 
conservarla consigo para siempre; y éste es su castigo y también su recompensa. 
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El joven Pescador palideció y apretó los puños, gritando: 

—¡Fue una bruja malvada, porque eso no me lo dijo! 

—No —repuso su alma—, ella fue fiel a Aquel a quien adora y servirá para 
siempre. 

Cuando el joven Pescador comprendió que ya no podría librarse de su alma, 
que ahora era un alma perversa, y que habitaría en él para siempre, cayó en tierra 
llorando amargamente. 

Al amanecer, el joven Pescador se levantó y dijo a su alma: 

—Amarraré mis manos para que no te obedezcan, cerraré mis labios para que 
no repitan tus palabras, y volveré al lugar en que vive la sirena que amo. Caminaré 
de nuevo hacia el mar, hacia la bahía donde ella canta habitualmente y la llamaré, 
y le contaré el mal que he hecho a otros, y el mal que tú me has hecho a mí. 

Y su alma lo tentó, diciéndole: 

—¿Qué tan gran cosa es esa amada tuya, para que quieras volver con ella? 
Hay muchas mujeres en el mundo que son mucho más hermosas. Existen las 
bailarinas de Samaris, que bailan imitando a las aves y los animales, y llevan los 
pies teñidos de alheña, y cascabeles en las manos. Ellas ríen cuando bailan, y su 
risa es tan clara como la risa del agua. Ven conmigo y te las mostraré. Porque, 
¿para qué te vas a preocupar de eso que tú crees que es pecado? ¿No fueron 
hechas para el goce las cosas sabrosas de comer? ¿Y acaso hay algún veneno 
en lo que es dulce de beber? No te perturbes más, y ven conmigo a otra ciudad. 
Muy cerca de aquí se encuentra una ciudad, donde hay un jardín de tulipanes 
poblado de pavos reales blancos y pavos reales de pecho azul. Cuando abren sus 
colas al sol son como discos de marfil y como discos de oro. Y la muchacha que 
los alimenta, baila con ellos, y algunas veces baila sobre sus manos y otras veces 
baila sobre sus pies. Y lleva los ojos pintados con antimonio, y las aletas de su 
nariz tienen el delicado molde de las alas de la golondrina. De una de ellas cuelga 
una flor tallada en una perla. Y ríe cuando baila y los aros de plata que lleva en los 
tobillos tintinean como campanitas. No te mortifiques más, y acompáñame a esa 
ciudad. 

El joven Pescador ya no le contestó a su alma; cerró sus labios con un sello de 
silencio, amarró sus manos con una cuerda, y emprendió el regreso hacia el lugar 
de donde había venido, hacia la bahía donde su amada cantaba. Aunque su alma 
lo tentó sin cesar durante todo el camino, el joven Pescador no respondió, ni quiso 
seguir ninguno de sus pérfidos consejos. Tan grande era la fuerza de su amor. 



El Pescador y su Alma Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 179 

Cuando por fin llegó a la orilla del mar, liberó sus manos de la cuerda, levantó 
de sus labios el sello de silencio y llamó a la sirenita. Pero esta vez ella no acudió 
a su llamada, a pesar de que él estuvo allí, implorando todo el día. 

Su alma se burlaba, ahora, y le decía: 

—Poca es la alegría que te produce tu amor. Eres como ese que, en tiempos 
de sequía, guarda su agua en un cántaro roto. Das lo que tienes y no recibes nada 
en cambio. Mejor será que te vengas conmigo, porque yo sé dónde está el valle 
de los Placeres, y las cosas que pasan allí. 

El joven Pescador siguió sin responder a su alma, y en una quebrada de la 
roca, se construyó una cabaña, y habitó allí todo un año. Cada mañana llamaba a 
la sirenita, y todas las tardes la volvía a llamar, y pasaba las noches repitiendo su 
nombre. 

Pero ella no salió del agua, jamás acudió a su encuentro, y tampoco pudo 
encontrarla en ningún lugar del mar, a pesar de que la buscó en las grutas y en el 
agua verde, en las charcas de la marea y en los pozos que hay en las 
profundidades. 

Y sin cesar, su alma le tentaba, susurrándole cosas terribles. Pero no 
consiguió vencerlo, tan grande era la fuerza de su amor. 

Y cuando pasó todo un año, pensó el alma: 

—He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Ahora 
voy a tentarlo con el bien, y quizás venga conmigo. Habló entonces al joven 
Pescador diciéndole: 

—Te he referido los placeres del mundo, y no me has escuchado. Déjame 
ahora que te hable del dolor del mundo y acaso quieras oírme. Porque, en verdad, 
el dolor es el Rey del mundo, y no hay nadie que pueda escapar de sus redes. A 
unos les falta ropa, y otros no tienen pan. Hay viudas que se visten de púrpura, y 
hay viudas que se visten de harapos. A través de los pantanos caminan los 
leprosos, y son crueles unos con otros. De aquí para allá van los mendigos por los 
caminos, con sus bolsillos vacíos. Por las calles de las ciudades pasea el Hambre, 
y la Peste se estaciona en las puertas. Ven, vamos a remediar todo eso. ¿Para 
qué vas a quedarte aquí, llamando día y noche a tu amada, si ves que no viene 
nunca? ¿Qué tanto valor tiene ese amor tuyo para que le des tanta importancia? 

Nuevamente el joven Pescador no quiso contestarle; tan grande era la fuerza 
de su amor. Y siguió llamando a la sirenita cada mañana, y todas las tardes la 
volvía a llamar y pasaba las noches repitiendo su nombre. Sin embargo, ella 
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nunca salió del agua para encontrarlo, ni tampoco pudo encontrarla en ningún 
lugar del mar, a pesar que la buscó en las corrientes, y en los valles que hay 
debajo de las olas; la buscó en el mar que al atardecer se tiñe de rojo, y en el mar 
que al amanecer se vuelve gris. 

Cuando el segundo año transcurrió, una noche su alma dijo al joven Pescador, 
mientras estaba sentado en la cabaña: 

—Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, pero tu amor es más 
fuerte que yo. No voy a volver a tentarte, pero te ruego que me dejes entrar en tu 
corazón, para ser de nuevo una sola contigo, como fuimos antes. 

—Por cierto que puedes entrar —dijo el joven Pescador—, porque en los días 
que vagaste por el mundo sin corazón, has tenido que sufrir mucho. 

—¡Ay! chilló el alma—. No hay sitio para mí en tu corazón, está repleto de 
amor. 

—Yo quisiera ayudarte —dijo el joven Pescador. 

En ese instante, un gran grito de duelo llegó del mar, como el grito que 
escuchan los hombres cuando muere un hijo del Mar. 

El joven Pescador se puso en pie de un salto, y corrió hacia la orilla. Las olas 
sombrías se precipitaron hacia la playa, trayendo una carga más blanca que la 
plata. Blanca como la espuma y semejante a una flor flotante sobre las olas 
empenachadas de negro. La marejada la arrancó de las olas, la espuma la 
arrancó de la marejada, la playa la recibió... y el joven Pescador vio tendido a sus 
pies el cuerpo de la sirenita. La sirenita estaba muerta a sus pies. 

Con el corazón deshecho de dolor, el joven pescador se echó sobre la arena, 
junto a la sirenita, y besó el rojo frío de su boca, y acarició el ámbar mojado de su 
cabellera. Se echó junto a la sirenita, llorando como el que tiembla de alegría y la 
estrechó contra su pecho. Estaban fríos sus labios, pero él los besó. Estaba 
salada la miel de su carne, pero él la saboreó con cruel alegría. 

Y habló con el cadáver. En las conchas de las orejas de la sirenita vertió el 
vino agrio de su historia. Puso las manos de ella alrededor de su cuello, y con sus 
dedos le acarició la garganta delicada. Amarga, amarga era su alegría, y lleno de 
una extraña plenitud era su dolor. 

El mar negro se acercaba hinchándose, y la blanca espuma gemía como un 
leproso. Con blancas manos de espuma el mar se aferraba a la playa. Y del 
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palacio del Rey del Mar se escuchó de nuevo el grito de dolor, y a lo lejos en alta 
mar, los tritones soplaron roncamente sus caracolas. 

—Retírate— le advirtió su alma—, porque el mar se acerca cada vez más; si te 
demoras vas a morir. Retírate a un lugar seguro. ¿No querrás enviarme al otro 
mundo sin corazón? 

Pero el joven Pescador no la escuchaba. Llamaba a la sirenita, y le decía: 

—El amor es mejor que la sabiduría, y más precioso que las riquezas, y más 
bello que los pies de las hijas de los hombres. Al amor no lo consume el fuego, ni 
el agua puede apagarlo. Yo te llamaba al amanecer, y tú no acudiste a mi llamada. 
La luna oyó tu nombre, pero tú no escuchaste. Porque yo te había abandonado, y 
para daño mío vagué muy lejos de ti. Sin embargo, tu amor fue siempre conmigo a 
todas partes, y siempre fue poderoso, y nada prevaleció contra él, a pesar de que 
contemplé el mal y contemplé el bien. Y ahora que tú estás muerta, yo quiero 
también morir contigo. 

Su alma le suplicaba que se retirase pero él no quiso hacerlo; tan grande era 
su amor. Y el mar se acercó cada vez más y trató de cubrirlo con sus olas. Y 
cuando él supo que su muerte estaba próxima, besó con labios frenéticos los 
labios fríos de la sirenita, y su corazón se hizo pedazos. Y como la plenitud de su 
amor hizo estallar su corazón, el alma encontró una abertura, y por allí entró, y fue 
de nuevo una sola con el joven Pescador, tal como antes. Entonces las sombrías 
olas del mar cubrieron al joven Pescador. 

A la mañana siguiente, el sacerdote salió para bendecir el mar que había 
estado tormentoso, y con él venían los monjes y los músicos, y los acólitos 
llevando cirios, y una gran muchedumbre. 

Cuando alcanzaron la orilla, el sacerdote vio al joven Pescador, ahogado sobre 
la playa con el cuerpo de la sirenita estrechamente abrazado. Y retrocedió 
frunciendo el ceño; y después de hacer la señal de la cruz anunció con 
resentimiento: 

—¡No bendeciré al mar, ni a nada de lo que encierra! ¡Malditos sean los hijos 
del Mar, y malditos los que tienen relaciones con ellos! Y en cuánto a este joven 
Pescador, que por causa del amor olvidó a su Dios, y yace así, fulminado por el 
juicio de Dios, tomen su cuerpo y el cuerpo de su amante impía, y entiérrenlos al 
final del Campo de los Retamos, y no pongan encima marca ni señal alguna, para 
que nadie sepa el lugar donde descansan, porque fueron malditos en vida, y 
malditos son también en la eternidad de la muerte. 
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La gente le obedeció, y al final del Campo de los Retamos, en un sitio donde 
no crecía hierba, cavaron un profundo foso, y allí depositaron los cadáveres. 

Cuando hubo pasado el tercer año, llegado que fue el día de la gran fiesta, 
subió el cura a la parroquia, para mostrarle al puerto las llagas del Señor, y hablar 
de la cólera divina. 

Después de vestirse con sus paramentos sacerdotales, cuando entró y se 
inclinó ante el altar, vio que estaba todo cubierto de extrañas flores fragantes, que 
jamás había visto anteriormente. Eran muy singulares, y su rara belleza le turbó, y 
el aroma fue dulce para su olfato, sugerente de nostalgias que jamás se cuajarían 
en recuerdos. Y se sintió alegre, sin saber por qué estaba alegre. 

Después de abrir el tabernáculo y de incensar la custodia que había dentro, y 
demostrar la Santa Forma al pueblo, y de esconderla otra vez detrás del velo de 
los velos, comenzó hablar al pueblo. Se había propuesto hablarles de la cólera 
divina. Pero la belleza de las flores blancas lo turbaba, y su perfume era tan grato 
a su olfato, y otras palabras comenzaron a brotar de sus labios. Así no habló de la 
ira de Dios, sino del Amor de Dios. ¿Y por qué hablaba así? No lo sabía. 

Al término de su prédica la gente lloraba, y el propio cura volvió a la sacristía 
con los ojos llenos de lágrimas. Y los diáconos vinieron a despojarle de sus 
paramentos, le quitaron el alba y el cíngulo, el manípulo y la estola, mas el 
sacerdote seguía inmóvil como en sueños. 

Cuando lo hubieron desvestido, miró a los diáconos y dijo: 

—¿Qué flores son esas que hay en el altar, y de dónde provienen? 

Y ellos le contestaron: 

—Qué flores son no podemos decirlo; pero provienen del final del Campo de 
los Retamos. 

Entonces el cura se estremeció, atravesado de recuerdos, y volviendo a su 
casa se puso en oración. 

Al amanecer del siguiente día, salió con los monjes y los músicos, y los 
portadores de cirios; y los acólitos, y una gran muchedumbre. Fue caminando 
hasta la orilla del mar y bendijo al mar, y a todos los seres que viven en él. A los 
faunos también los bendijo, y a las pequeñas criaturas que danzan en la selva, y a 
las criaturas de ojos brillantes que espían a través del follaje. A todos los seres del 
mundo de Dios los bendijo estremeciéndose de amor, y el pueblo estaba lleno de 
júbilo y asombro. 
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Sin embargo, desde entonces, nunca más volvieron a crecer flores en aquel 
rincón de los Campo de los Retamos, que volvió a quedar tan desierto como lo 
había sido. 

Tampoco volvieron a entrar los hijos del Mar en la bahía, como acostumbraban 
a hacerlo, porque se fueron a otro lugar del limpio océano. 
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Comedia en torno a una mujer buena 

A la memoria querida de Roberto, conde de Lytton, con afecto y admiración. 
 

PERSONAJES 

LORD WINDERMERE.  

LORD DARLINGTON.  

LORD AUGUSTO LORTON.  

MISTER DUMBY.  

MISTER CECILIO GRAHAM.  

MISTER HOPPER.  

PARKER, mayordomo.  

LADY WINDERMERE.  

DUQUESA DE BERWICK.  

LADY AGATA CARLISLE.  

LADY PLYMDALE.  

LADY STUTFIELD.  

LADY JEDBURGH.  

MISTRESS COWPER-COWPER.  

MISTRESS ERLYNNE.  

ROSALIA, doncella.  

Época, la actual. Lugar de la acción, Londres, desarrollándose dentro de las 
veinticuatro horas, comenzando un jueves a las cinco de la tarde y terminando 
al día siguiente, a la una y media de la tarde. 

 
Acto Primero 

 

Gabinete de confianza en la casa de lord Windermere, en Carlton. Puertas en 
el centro y a la derecha. Mesa de despacho, con libros y papeles, a la derecha. 
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Sofá, con mesita de té, a la izquierda. Puerta balcón, que se abre sobre la 
terraza, a la izquierda. Mesa, a la derecha. 

     LADY WINDERMERE está ante la mesa de la derecha arreglando unas 
rosas en un búcaro azul. (Entra Parker). 

     PARKER.- ¿Está su señoría en casa esta tarde? 

     LADY WINDERMERE.- ¿Quién ha venido? 

     PARKER.- Lord Darlington, señora. 

     LADY WINDERMERE (Titubea un momento).- Que pase... Y estoy en casa 
para todos los que vengan. 

     PARKER.- Bien, señora. (Sale por el centro) 

     LADY WINDERMERE.- Prefiero verle antes de esta noche. Me alegro de 
que haya venido, (Entra Parker por el centro) 

     PARKER.- Lord Darlington. 

(Entra Lord Darlington por el centro. Sale Parker) 

     LORD DARLINGTON.- ¿Cómo está usted, lady Windermere? 

     LADY WINDERMERE.- ¿Cómo está usted, lord Darlington? No, no puedo 
darle la mano. Mis manos están todas mojadas con estas rosas. ¿No son 
hermosas? Han llegado de Selby esta mañana. 

     LORD DARLINGTON.- Son totalmente perfectas. (Ve un abanico que está 
sobre la mesa) ¡Qué maravilloso abanico! ¿Puedo examinarlo? 

     LADY WINDERMERE.- Véalo. Bonito, ¿verdad? Lleva puesto mi nombre y 
todo. Acaban de enviármelo. Es el regalo de cumpleaños de mi marido. ¿No 
sabe usted que hoy es mi cumpleaños? 

     LORD DARLINGTON.- No. ¿Es verdad? 

     LADY WINDERMERE.- Sí, es hoy mi mayoría de edad. Día completamente 
importante en mi vida, ¿no? Por eso doy esta noche una reunión. Siéntese 
usted. (Sigue arreglando las flores) 

     LORD DARLINGTON (Sentándose).- Siento no haber sabido que era su 
cumpleaños, lady Windermere. Habría cubierto de flores toda la calle, delante 
de su casa, para que usted las pisara. Para eso están hechas. (Una breve 
pausa) 
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     LADY WINDERMERE.- Lord Darlington, me estuvo usted molestando la 
noche pasada en el Ministerio de Estado. Y temo que vaya usted a molestarme 
de nuevo. 

     LORD DARLINGTON.- ¿Yo, lady Windermere? 

(Entran Parker y un Criado, por el centro, llevando en una bandeja un servicio 
de Té.) 

     LADY WINDERMERE.- Póngalo aquí, Parker. Así está bien. (Sécase las 
manos con un pañuelo, va hacia la mesita de té a la izquierda y se sienta) 
¿Quiere usted sentarse, lord Darlington? 

(Salen Parker y el Criado por el centro) 

     LORD DARLINGTON (Coge una silla y se acerca) Soy un completo 
miserable, lady Windermere. Debe usted decirme qué es lo que hice. (Siéntase 
a la izquierda de la mesita) 

     LADY WINDERMERE.- Bueno; pues estarme echando flores toda la noche. 

     LORD DARLINGTON (Sonriendo).- ¡Ah! Hoy día estamos tan pobres de 
todo, que la única cosa divertida es echar flores. Es lo único que puede 
echarse. 

     LADY WINDERMERE (Moviendo la cabeza).- No, le estoy a usted hablando 
muy seriamente. No sonría usted, lo digo muy en serio. No me gustan los 
cumplidos y me parece inconcebible que haya quien crea agradar 
extraordinariamente a una mujer por decirle un montón de cosas en las que no 
cree. 

     LORD DARLINGTON.- ¡Ah! Pero es que yo las creo. (Coge la taza de té 
que ella le ofrece) 

     LADY WINDERMERE (Gravemente).- Espero que no. Sentiría tener que 
regañar con usted, lord Darlington. Ya sabe que le quiero mucho. Pero dejaría 
de quererle en absoluto si pensase que es usted como la mayoría de los 
hombres. Créame: es usted mejor que la mayoría de los hombres, pero a veces 
quiere usted parecer peor. 

     LORD DARLINGTON.- Todos tenemos nuestras pequeñas vanidades, lady 
Windermere. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Y por qué hace usted de esa, especialmente, la 
suya? (Sigue sentada ante la mesa de la izquierda) 

     LORD DARLINGTON (Siempre sentado en el centro).- ¡Oh! En la 
actualidad, hay tanta gente en sociedad que pretende ser buena, que me 
parece casi una prueba de grata y modesta disposición pretender ser malo. 
Además, es preciso confesarlo. Si pretende uno ser bueno, el mundo le toma a 
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uno muy en serio. Y si pretende ser malo, sucede lo contrario. Tal es la 
asombrosa estupidez del optimismo. 

     LADY WINDERMERE.- Entonces, ¿usted no quiere que el mundo le tome 
en serio, lord Darlington? 

     LORD DARLINGTON.- No, el mundo, no. ¿Quién es la gente a la que el 
mundo toma en serio? Toda la gente más aburrida para mí, desde los obispos 
para abajo. Me gustaría que me tomase usted en serio, lady Windermere; usted 
más que nadie en la vida. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Por qué yo? 

     LORD DARLINGTON (Después de una breve vacilación).- Porque creo que 
podríamos ser grandes amigos. Puede usted necesitar algún día un amigo. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Por qué dice usted eso? 

     LORD DARLINGTON.- ¡Oh!... Todos necesitamos a veces amigos. 

     LADY WINDERMERE.- Creo que somos ya buenos amigos, lord Darlington. 
Podemos seguir siéndolo siempre, mientras usted no... 

     LORD DARLINGTON.- ¿No qué? 

     LADY WINDERMERE.- No lo eche a perder diciéndome cosas 
extravagantes y tontas. Me cree usted una puritana, ¿verdad? Bueno, pues 
tengo algo de puritana. Quisieron educarme así. Me alegro mucho de eso. Mi 
madre murió cuando era yo una simple niña. Viví siempre con lady Julia, la 
hermana mayor de mi padre, como usted sabe. Era severa conmigo, pero me 
enseñó lo que el mundo está olvidando: la diferencia que hay entre lo que está 
bien y lo que está mal. No toleraba ninguna claudicación. Yo tampoco la tolero. 

     LORD DARLINGTON.- ¡Mi querida lady Windermere! 

     LADY WINDERMERE (Recostándose en el sofá).- Me mira usted como si 
fuese de otra época. ¡Bien; lo soy! Sentiría estar al mismo nivel de una época 
como esta. 

     LORD DARLINGTON.- ¿La cree usted mala? 

     LADY WINDERMERE.- Sí. Hoy en día la gente parece considerar la vida 
como una especulación. Y no es una especulación. Es un sacramento. Su ideal 
es el amor. Su purificación es el sacrificio. 

     LORD DARLINGTON (Sonriendo).- ¡Oh, todo es preferible a ser sacrificado! 

     LADY WINDERMERE (Inclinándose hacia adelante).- No diga usted eso. 

     LORD DARLINGTON.- Lo digo. Lo siento... Lo sé. 
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(Entra Parker por el centro) 

     PARKER.- Señora, esos hombres quieren saber si tienen que poner las 
alfombras en la terraza para esta noche. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Cree usted que lloverá, lord Darlington? 

     LORD DARLINGTON.- ¡No quiero oír hablar de lluvia el día de su 
cumpleaños! 

     LADY WINDERMERE.- Diga usted entonces que las pongan, Parker. 

(Sale Parker) 

     LORD DARLINGTON (Sigue sentado).- ¿Cree usted entonces en el caso de 
un matrimonio joven, que llevase alrededor de dos años de vida conyugal, si el 
marido se hiciera de repente el amigo íntimo de una mujer de..., bueno, de 
reputación más que dudosa (la visitase continuamente, comiese con ella y 
pagase probablemente sus cuentas), cree usted que la esposa no debería 
consolarse por su lado ella también? 

     LADY WINDERMERE (Frunciendo el ceño).- ¿Consolarse ella también? 

 

     LORD DARLINGTON.- Sí, yo creo que debería hacerlo, creo que tendría 
ese derecho. 

     LADY WINDERMERE.- Porque el marido sea tan vil, ¿la mujer debe serlo 
también? 

     LORD DARLINGTON.- Vileza es una palabra terrible, lady Windermere. 

     LADY WINDERMERE.- Lo terrible es el hecho, lord Darlington. 

     LORD DARLINGTON.- ¿Sabe usted que temo que la gente buena hace una 
gran cantidad de daño en este mundo? Realmente, el mayor daño está en dar 
tan extraordinaria importancia a la maldad. Es absurdo dividir a la gente en 
buena y mala. La gente es tan solo encantadora o aburrida. Yo estoy al lado de 
la gente encantadora, y usted, lady Windermere, no puede menos de serlo. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Vamos, lord Darlington! (Levantándose y cruzando 
hacia la derecha por delante de él) No se mueva; voy sencillamente a acabar 
de arreglar mis flores. (Va hacia la mesa de la derecha.) 

     LORD DARLINGTON (Levantándose y apartando su silla).- Y yo debo 
decirle que es usted realmente dura con la vida moderna, lady Windermere. 
Claro que ésta es muy perniciosa, lo concedo. La mayoría de las mujeres son 
hoy en día, por ejemplo, más bien venales. 
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     LADY WINDERMERE.- No hable usted de tales gentes. 

     LORD DARLINGTON.- Bueno, dejando a un lado a esa gente venal, que es, 
naturalmente, horrenda, ¿cree usted seriamente que las mujeres que han 
cometido lo que el mundo llama una falta no deben nunca ser perdonadas? 

     LADY WINDERMERE (En pie ante la mesa).- Creo que no deben ser 
perdonadas nunca. 

     LORD DARLINGTON.- ¿Y los hombres? ¿Cree usted que debe aplicarse la 
misma ley a los hombres que a las mujeres? 

     LADY WINDERMERE.- ¡Indudablemente! 

LORD DARLINGTON.- Me parece la vida una cosa demasiado compleja para 
poder ser regida por unas reglas tan rígidas y fijas. 

     LADY WINDERMERE.- Si todos tuviésemos «esas reglas rígidas y fijas», 
encontraríamos la vida mucho más sencilla. 

     LORD DARLINGTON.- ¿No admite usted excepciones? 

     LADY WINDERMERE.- ¡Ninguna! 

     LORD DARLINGTON.- ¡Ah! ¡Qué puritana tan fascinadora es usted, lady 
Windermere! 

     LADY WINDERMERE.- El adjetivo es innecesario, lord Darlington. 

     LORD DARLINGTON.- No he podido evitarlo. Puedo resistir a todo, excepto 
a la tentación. 

     LADY WINDERMERE.- Tiene usted la afectación moderna de la debilidad. 

     LORD DARLINGTON (Mirándola).- Es solamente una afectación, lady 
Windermere. 

(Entra Parker por el centro) 

PARKER.- La duquesa de Berwick y lady Agata Carlisle. 

(Entran la Duquesa de Berwick y Lady Agata Carlisle por el centro. Sale 
Parker) 

     DUQUESA DE BERWICK (Adelantándose por el centro y estrechando las 
manos).- ¡Querida Margarita, me alegro mucho de verla! Se acuerda usted de 
Agata, ¿verdad? (Cruzando hacia la izquierda) ¿Cómo está usted, lord 
Darlington? No quiero que conozca usted a mi hija; es usted demasiado malo. 
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     LORD DARLINGTON.- No diga usted eso duquesa. Como hombre malo, 
soy un completo fracaso. Por supuesto, hay mucha gente que dice que no he 
hecho en toda mi vida nada malo. Claro es que lo dicen únicamente a espaldas 
mías. 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¿Y no es eso una maldad? Agata, aquí tienes a 
lord Darlington. Mucho cuidado con creer ni una palabra de lo que dice. (Lord 
Darlington cruza hacia la derecha) No, té, no; gracias, querida. (Cruzando y 
sentándose en el sofá) Acabamos de tomar el té en casa de lady Markby. 
Bastante malo, además. Era completamente intomable. No tiene nada de 
sorprendente. Se lo proporciona su propio yerno. Agata está esperando con 
impaciencia su baile de esta noche, querida Margarita. 

     LADY WINDERMERE (Sentándose a la izquierda).- ¡Oh! No crea que va a 
ser un baile, duquesa. Es solamente una reunión para celebrar mi cumpleaños. 
Reducida y corta. 

     LORD DARLINGTON (En pie, a la izquierda).- Muy reducida, muy corta y 
muy selecta, duquesa. 

     DUQUESA DE BERWICK (En el sofá, a la izquierda) Naturalmente, 
tratándose de usted, será selecta. Pero ya sabemos, querida Margarita, basta 
que sea en su casa. Es realmente una de las pocas casas en Londres a las 
que puedo llevar a Agata y en donde me siento perfectamente segura con 
respecto al querido duque. No sé adónde va a parar la sociedad. Se ven las 
gentes más espantosas en todas partes. Acuden, realmente, a mis reuniones... 
Los hombres se ponen muy furiosos si no se los invita. Realmente, debiera 
alguien alzarse contra ellas. 

LADY WINDERMERE.- Yo lo haré, duquesa. No quiero recibir en mi casa a 
nadie que haya suscitado un escándalo. 

     LORD DARLINGTON (A la derecha).- ¡Oh! No diga usted eso, lady 
Windermere. ¡Entonces no me permitiría usted nunca la entrada! (Se sienta) 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Oh! En los hombres no importa. Con las 
mujeres es diferente. Somos buenas. Algunas, por lo menos. Pero nos están 
arrinconando, sin duda. Nuestros maridos acabarían, realmente, por olvidar 
nuestra existencia si de cuando en cuando no los mortificásemos lo suficiente 
para hacerles recordar que tenemos un perfecto y legal derecho a hacerlo. 

     LORD DARLINGTON.- Es curioso, duquesa, el juego alrededor del 
matrimonio (un juego que, dicho sea entre paréntesis, está quedando pasado 
de moda); las esposas gozan de todos los triunfos y pierden invariablemente la 
baza ventajosa. 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¿La baza ventajosa? ¿Es ésta el marido, lord 
Darlington? 
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     LORD DARLINGTON.- ¿No será demasiado bueno ese nombre para el 
marido perfecto? 

     DUQUESA DE BERWICK.- Mi querido lord Darlington, ¡qué 
concienzudamente depravado es usted! 

     LADY WINDERMERE.- Lord Darlington es frívolo. 

     LORD DARLINGTON.- ¡Ah! No diga usted eso, lady Windermere. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Por qué habla usted entonces tan frívolamente de 
la vida? 

     LORD DARLINGTON.- Porque creo que la vida es demasiado importante 
siempre para hablar seriamente de ella. 

(Se adelanta hacia el centro) 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¿Qué ha querido usted decir? Explíquemelo en 
atención a mi pobre juicio, lord Darlington; explíqueme, simplemente, lo que ha 
querido decir, en realidad. 

     LORD DARLINGTON (Colocándose detrás de la mesa).- Creo que será 
preferible no hacerlo, duquesa. Hoy día, ser inteligente es dejarse atrapar. 
¡Adiós! (Estrecha la mano a la duquesa) Y ahora (Adelantándose), adiós, lady 
Windermere. ¿Puedo venir esta noche? Déjeme usted venir. 

     LADY WINDERMERE (Permaneciendo ante las candilejas con Lord 
Darlington).- Ciertamente que sí. Pero no diga usted tonterías insinceras a la 
gente. 

     LORD DARLINGTON (Sonriendo).- ¡Ah! Empieza usted a reformarme. Es 
una cosa arriesgada reformar a nadie, lady Windermere. (Se inclina y sale por 
el centro) 

     DUQUESA DE BERWICK (Que se ha levantado, yendo hacia el centro).- 
¡Qué persona tan perversamente seductora! Le quiero mucho. ¡Me encanta 
que se haya ido! ¡Qué bonita está usted! ¿Dónde se viste? Y ahora debo 
decirle lo apenada que estoy por usted, querida Margarita. (Yendo al sofá y 
sentándose con Lady Windermere.) ¡Agata, rica! 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. (Se levanta.) 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¿Quieres ir a ver el álbum de fotografías que 
está allí? 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. (Se dirige a la mesa de la izquierda) 
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     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Niña querida! ¡Es tan aficionada a las 
fotografías de Suiza! Me parece que es un gusto inocente. Pues, realmente, 
estoy apenada por usted, Margarita. 

     LADY WINDERMERE (Sonriendo).- ¿Por qué, duquesa? 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Oh! A propósito de esa horrible mujer. Se viste 
tan bien, demasiado bien, lo cual es mucho peor, pues así da un ejemplo 
terrible. Augusto (ya conoce usted a mi desacreditado hermano, un castigo 
para todos nosotros); bueno, Augusto está locamente enamorado de ella. Es 
un verdadero escándalo, porque ella resulta absolutamente inadmisible en 
sociedad. Hay muchas mujeres que tienen un pasado, pero me han dicho que 
esta tiene, por lo menos, una docena y que son todos de lo mejor. 

     LADY WINDERMERE.- ¿De quién habla usted, duquesa? 

     DUQUESA DE BERWICK.- De mistress Erlynne. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Mistress Erlynne? No he oído hablar nunca de ella, 
duquesa. ¿Qué tiene que ver conmigo? 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Pobre hija mía! ¡Agata, rica! 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. (Sale por la puerta balcón de la izquierda) 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Qué buena chica! ¡Tan aficionada a las puestas 
de sol! Lo cual demuestra una sensibilidad muy refinada, ¿no? Después de 
todo, no hay nada semejante a la Naturaleza, ¿verdad? 

     LADY WINDERMERE.- Pero ¿qué sucede, duquesa? ¿Por qué me habla 
usted de esa persona? 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¿No lo sabe usted, realmente? Le aseguro que 
todos estamos angustiados con ella. Anoche precisamente, en casa de la 
querida lady Jansen, todo el mundo hablaba de lo extraordinario que era que 
entre todos los hombres de Londres fuera él quien se comportase así. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Mi marido?... ¿Qué tiene él que ver con una mujer 
de esa clase? 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Ah, esa es precisamente la cuestión, querida! 
Él va a verla continuamente, se pasa con ella horas enteras, y mientras está 
allí, ella no recibe a nadie en su casa. No es que vayan a visitarla muchas 
señoras, querida, pero tiene una gran cantidad de amigos desacreditados mi 
propio hermano, en particular, como ya le he dicho, y esto es lo que hace 
espantosa la conducta de Windermere. Nosotras le considerábamos como un 
marido modelo, pero me temo que la cosa sea innegable. Mis queridas 
sobrinas ya sabe usted, las chicas de Sanville, unas muchachas muy caseras, 
feas, horrorosamente feas, pero ¡tan buenas!...; bueno, están siempre en el 
balcón haciendo labores de fantasía y esas horrendas ropas para los pobres 
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que, según creo, se llevan mucho en estos tiempos socialistas; pues esta 
terrible mujer ha tomado una casa en la calle de Curzon frente a la de ellas, 
una calle tan respetable. ¡No sé adónde vamos a parar! Ellas me han dicho que 
Windermere va a visitarla cuatro y cinco veces por semana; lo ven. No pueden 
menos, y aunque no les gusta hablar de escándalos, como es natural, se lo han 
hecho notar a todo el mundo. Y lo peor de esto es que esa mujer, según dicen, 
tiene mucho dinero que le pasa alguien, pues hace unos seis meses, cuando 
llegó a Londres, no tenía nada, y ahora posee esa preciosa casa en el mejor 
barrio, guía caballos propios por el parque todas las tardes y, en fin, no le falta 
nada desde que conoce al pobre y querido Windermere. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Oh! ¡No puedo creerlo! 

     DUQUESA DE BERWICK.- Pues es completamente cierto, querida. Todo 
Londres lo sabe. Por eso he creído preferible venir y hablar con usted y 
aconsejarle que se lleve fuera a Windermere inmediatamente, a Alemania o a 
Francia, a un sitio en que se divierta algo y pueda usted vigilarle durante todo el 
día. Le aseguro, querida, que en varias ocasiones, recién casada, tuve que 
fingirme muy enferma, viéndome obligada a beber las aguas minerales más 
desagradables, exclusivamente por sacar a Berwick de la capital. ¡Era tan 
extraordinariamente sensible! Aunque puedo decir que nunca dio grandes 
sumas a nadie. ¡Lo cual demuestra que tiene principios muy elevados! 

     LADY WINDERMERE (Interrumpiéndola).- Duquesa, duquesa, ¡eso es 
imposible! (Levantándose y cruzando la escena hacia el centro) Hace solo dos 
años que estamos casados. Nuestro hijo no tiene más que seis meses. (Se 
sienta en la silla junto a la mesa de la izquierda) 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Ah, el querido y precioso niñito! ¿Cómo está el 
chiquitín? ¿Es niño o niña? Espero que niña... ¡Ah, no! Recuerdo que es niño. 
Lo siento tanto. Los niños son muy malos. El mío es atrozmente inmoral. No 
puede usted figurarse a qué horas vuelve a casa. Y acaba de salir de Oxford 
hace pocos meses... Realmente, no sé qué les enseñan allí. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Son malos todos los hombres? 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Oh! Todos ellos, querida; todos ellos, sin 
excepción. Y nunca mejoran. Los hombres envejecen, pero no mejoran jamás. 

     LADY WINDERMERE.- Windermere y yo nos casamos por amor. 

     DUQUESA DE BERWICK.- Sí, nosotros empezamos así. Sólo las brutales e 
incesantes amenazas de suicidio de Berwick me hicieron aceptarlo por esposo, 
y antes del año estaba corriendo detrás de toda clase de faldas, de todos los 
colores, de todas las hechuras y de todas las telas. En realidad, antes de 
terminar la luna de miel le pesqué con una de mis doncellas, linda y decente 
muchacha. La despedí inmediatamente, sin darle certificado. No; recuerdo que 
se la cedí a mi hermana; el pobre y querido sir Jorge es tan miope, que pensé 
que no habría cuidado. Pero lo hubo, y de lo más desgraciado. (Levantándose) 
Y ahora, hija mía, tengo que irme: cenamos fuera. Y no se acongoje demasiado 
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el corazón con esa pequeña aberración de Windermere. Lléveselo en seguida 
al extranjero y verá cómo vuelve a usted perfectamente. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Volver a mí? 

     DUQUESA DE BERWICK.- Sí, querida; esas malditas mujeres nos quitan a 
nuestros maridos, pero ellos acaban siempre por volver, ligeramente averiados, 
claro es. Y no le haga usted escenas. Los hombres las detestan. 

     LADY WINDERMERE.- Ha sido usted muy buena, duquesa, en venir a 
contarme todo eso. Pero no puedo creer que mi marido me engañe. 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Hija querida! Así era yo en otro tiempo. Ahora 
sé que todos los hombres son unos monstruos. (Lady Windermere toca el 
timbre) Lo único que se puede hacer es dar bien de comer a esos miserables. 
Un buen cocinero hace maravillas y sé que usted lo tiene. Mi querida Margarita, 
¿no irá usted a llorar? 

     LADY WINDERMERE.- No tema usted, duquesa; yo nunca lloro. 

     DUQUESA DE BERWICK.- Hace usted perfectamente, querida. El llanto es 
el refugio de las mujeres feas y la ruina de algunas bonitas. ¡Agata, rica! 

     LADY AGATA (Entrando por la izquierda.) .-¿Qué, mamá? (Permanece 
detrás de la mesa, a la izquierda) 

     DUQUESA DE BERWICK.- Di adiós a lady Windermere y dale las gracias 
por su encantadora visita. (Volviendo nuevamente hacia atrás) Y, entre 
paréntesis, tengo yo también que darle las gracias por haber enviado una 
invitación a mister Hopper..., ese joven australiano, tan rico, de quien la gente 
habla tanto ahora. Su padre hizo una gran fortuna vendiendo no sé qué clase 
de conservas en latas redondas..., muy sabrosas creo (me figuro que son esas 
que los criados se niegan siempre a tomar). Pero el hijo es muy interesante. 
Creo que se siente atraído por la amena conversación de mi querida Agata. 
Claro es que nosotros sentiríamos mucho perderla; pero, a mi juicio, una madre 
que no se separa de su hija todas las temporadas no le profesa verdadero 
cariño. Vendremos esta noche, querida. (Parker abre la puerta del centro) Y 
acuérdese de mi consejo: llévese al pobre muchacho fuera de Londres en 
seguida; es lo único que puede hacerse. Adiós otra vez; vamos, Agata. 

(Salen la Duquesa y Lady Agata, por el centro) 

     LADY WINDERMERE.- ¡Qué horrible! Ahora comprendo lo que quería decir 
lord Darlington con su ejemplo imaginario del matrimonio que no lleva más que 
dos años de casado. ¡Oh!, ¡no puede ser verdad!... La duquesa habla de 
enormes cantidades entregadas a esa mujer. Sé dónde guarda Arturo su 
talonario de cheques: en uno de los cajones de esa mesa. Si quisiera, podría 
encontrarlo. (Abre el cajón) No; será algún error atroz. (Se levanta y se va 
hacia el centro) Algún rumor estúpido. ¡Él me ama! Pero ¿por qué no he de 
mirar? ¡Soy su mujer y tengo derecho a hacerlo! (Vuelve a la mesa, saca el 
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talonario de cheques y lo examina página por página; sonríe y lanza un suspiro 
de alivio) ¡Lo sabía! No hay una sola palabra de verdad en esa historia 
estúpida. (Vuelve a dejar el talonario en el cajón. Al hacerlo así, se estremece y 
saca otro talonario) ¡Un segundo talonario personal y cerrado! (Intenta abrirlo, 
pero no lo consigue. Ve un cortapapeles encima de la mesa y corta con él la 
cubierta del talonario. Empieza a hojearlo por la primera página) «Mistress 
Erlynne..., seiscientas libras... Mistress Erlynne, setecientas libras... Mistress 
Erlynne, cuatrocientas libras.» ¡Oh, era verdad! ¡Era verdad! ¡Qué horrible! 

(Arroja el talonario al suelo. Entra Lord Windermere, por el centro) 

     LORD WINDERMERE.- Bueno, querida: ¿has recibido ya el abanico que te 
he enviado a casa? (Va hacia la derecha. Ve el talonario) Margarita, ¿has 
abierto mi talonario? ¡No tenías derecho a hacer tal cosa! 

     LADY WINDERMERE.- Te parece mal que te haya descubierto, ¿verdad? 

     LORD WINDERMERE.- Me parece mal que una mujer espíe a su marido. 

     LADY WINDERMERE.- Yo no te he espiado. Hasta hace media hora no 
conocía la existencia de esa mujer. Alguien se compadeció de mí y tuvo la 
bondad de decirme lo que todo Londres sabe ya...: tus visitas diarias a la calle 
Curzon, tu loco apasionamiento, ¡las monstruosas cantidades derrochadas con 
esa infame mujer! 

(Pasa a la izquierda) 

     LORD WINDERMERE.- ¡Margarita! No hables así de mistress Erlynne, ¡no 
sabes lo injusta que eres! 

     LADY WINDERMERE (Volviéndose hacia él).- ¡Qué celoso estás del honor 
de mistress Erlynne! Quisiera que lo estuvieras tanto del mío. 

     LORD WINDERMERE.- Tu honor está intacto, Margarita. No puedes creer 
un instante que... 

(Vuelve a guardar el talonario dentro de la mesa) 

LADY WINDERMERE.- Creo que gastas extrañamente tu dinero. Eso es todo. 
¡Oh! No te imagines que pienso en el dinero. Por lo que a mí se refiere, puedes 
derrochar todo lo que tenemos. Pero lo que pienso es que tú, que me has 
querido y me has enseñado a quererte, puedas pasar del amor que se da al 
amor que se vende. ¡Oh, eso es horrible! (Se sienta en el sofá) ¡Y me siento 
degradada! Tú no sientes nada. Yo me siento afrentada, completamente 
afrentada. Tú no puedes darte cuenta de lo odiosos que me parecen ahora 
estos meses últimos. Cada beso que me has dado está corrompiendo mi 
memoria. 

     LORD WINDERMERE (Yendo hacia ella).- No digas eso, Margarita. No he 
querido nunca a nadie más que a ti en el mundo entero. 
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     LADY WINDERMERE (Levantándose).- ¿Quién es esa mujer, entonces? 
¿Por qué has tomado una casa para ella? 

     LORD WINDERMERE.- Yo no he tomado una casa para ella. 

     LADY WINDERMERE.- Le has dado dinero para tomarla, lo cual es lo 
mismo. 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, hasta donde conozco a mistress 
Erlynne... 

     LADY WINDERMERE.- ¿Hay un mister Erlynne o es un mito? 

     LORD WINDERMERE.- Su marido murió hace muchos años. Está sola en el 
mundo. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Sin parientes? (Una pausa) 

     LORD WINDERMERE.- Sin ninguno. 

     LADY WINDERMERE.- Muy curioso, ¿verdad? 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, iba a decirte, y te ruego que me 
escuches, que por lo que sé de mistress Erlynne se ha conducido bien. Si hace 
años... 

     LADY WINDERMERE.- ¡Oh! (Cruzando hacia la derecha) ¡No necesito 
detalles de su vida! 

     LORD WINDERMERE (En el centro).- No voy a darte ningún detalle de su 
vida. Te diré simplemente esto: mistress Erlynne fue en otro tiempo honrada, 
querida, respetada. Era de noble cuna, tenía buena posición, lo perdió todo, lo 
dilapidó, si quieres; esto lo hace aún todo más amargo. Las desgracias que 
vienen de fuera pueden soportarse, son accidentes. Pero sufrir por culpa 
propia, ¡ah!, es el tormento de la vida. Además, fue hace veinte años. Era ella 
poco más que una niña entonces. Llevaba menos tiempo de casada que tú. 

     LADY WINDERMERE.- No me interesa nada de ella, ni debieras 
mencionarnos a esa mujer y a mí al mismo tiempo. Es una falta de sensibilidad. 
(Se sienta a la derecha ante la mesa de despacho) 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, tú podrías salvar a esa mujer. A ella le es 
preciso volver a entrar en sociedad y necesita que tú la ayudes. (Acercándose 
a ella) 

     LADY WINDERMERE.- ¡Yo! 

     LORD WINDERMERE.- Sí, tú. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Qué insolencia la suya! (Una pausa) 
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     LORD WINDERMERE.- Margarita, voy a pedirte un gran favor, y te lo pido a 
ti, a pesar de que hayas descubierto lo que pensé que podría ocultarse 
siempre, y es que he dado a mistress Erlynne crecidas sumas. Necesito que le 
envíes una invitación para tu fiesta de esta noche. (Permanece en pie, junto a 
ella, a la izquierda) 

     LADY WINDERMERE.- ¡Estás loco! (Se levanta) 

     LORD WINDERMERE.- Te lo suplico. La gente puede murmurar de ella; 
murmurar, sí, naturalmente; pero nadie sabe nada concreto en contra suya. 
Ella ha estado ya en varias casas, no en casas a las que tú irías, lo reconozco; 
pero en casas, sin embargo, adonde van señoras que pertenecen a eso que se 
llama la buena sociedad hoy en día. Esto no le satisface. Ella quiere que tú la 
recibas una vez. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Como un triunfo para ella, me figuro? 

     LORD WINDERMERE.- No; sino porque sabe que tú eres una mujer digna, 
y que si viene aquí una vez podrá tener una probabilidad de vivir más feliz y 
tranquila de lo que vive. No hará el menor intento por intimar contigo. ¿No 
quieres ayudar a una mujer que trata de levantarse? 

     LADY WINDERMERE.- ¡No! Si una mujer se arrepiente realmente, no desea 
nunca volver a la sociedad que causó o que vio su ruina. 

     LORD WINDERMERE.- Te lo ruego. 

     LADY WINDERMERE (Yendo hacia la puerta de la derecha).- Voy a 
vestirme para la cena y no vuelvas a mencionar esa cuestión esta noche. 
(Yendo hacia él a la derecha) Te imaginas que porque no tengo padre ni madre 
estoy sola en el mundo y que puedes tratarme como quieras. Estás 
equivocado; tengo amigos, muchos amigos. 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, hablas tontamente, sin reflexionar. No 
quiero discutir contigo, pero insisto en que invites a mistress Erlynne esta 
noche. 

     LADY WINDERMERE.- No haré nada semejante. (Se dirige hacia la 
izquierda) 

     LORD WINDERMERE.- ¿Te niegas? 

     LADY WINDERMERE.- ¡En absoluto! 

     LORD WINDERMERE.- ¡Ah! Margarita, hazlo por mí; es su última 
oportunidad. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Y a mí qué me importa? 

     LORD WINDERMERE.- ¡Qué duras sois las mujeres buenas! 
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     LADY WINDERMERE.- ¡Y qué débiles los hombres malos! 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, ninguno de nosotros puede ser lo 
bastante bueno para la mujer con quien se casa...; esto es completamente 
cierto... Pero no vayas a imaginar que yo quiero nunca... ¡Oh! ¡La insinuación 
es monstruosa! 

     LADY WINDERMERE.- ¿Por qué ibas tú a ser diferente de los demás 
hombres? He oído decir que apenas hay un marido en Londres que no 
malgaste su vida en alguna pasión vergonzosa. 

     LORD WINDERMERE.- Yo no soy uno de esos. 

     LADY WINDERMERE.- ¡No estoy segura de ello! 

     LORD WINDERMERE.- Estás segura en tu corazón. Pero no abramos 
abismo tras abismo entre nosotros. Bien sabe Dios que estos últimos y escasos 
minutos nos han separado ya bastante. Siéntate y escribe la invitación. 

     LADY WINDERMERE.- Nada en el mundo me inducirá a eso. 

     LORD WINDERMERE (Yendo hacia la mesa de despacho).- Entonces, ¡lo 
haré yo! (Llama al timbre, se sienta y escribe la invitación) 

     LADY WINDERMERE.- ¿Vas a invitar a esa mujer? (Yendo hacia él) 

     LORD WINDERMERE.- Sí. (Pausa. Entra Parker) ¡Parker! 

     PARKER.- Diga, señor. (Se adelanta hacia la izquierda) 

     LORD WINDERMERE.- Tome esta carta para mistress Erlynne, calle 
Curzon, número ochenta y cuatro. (Va hacia la izquierda y entrega la carta a 
Parker) ¡No tiene contestación! 

(Sale Parker por el centro.) 

     LADY WINDERMERE.- Arturo, si esa mujer viene aquí, la insultaré. 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, no digas eso. 

     LADY WINDERMERE.- Pienso hacerlo. 

     LORD WINDERMERE.- Criatura, si hicieses semejante cosa, no habría una 
mujer en Londres que no te compadeciese. 

     LADY WINDERMERE.- No habría una mujer digna en Londres que no me 
aplaudiese. Hemos sido demasiado cobardes. Tenemos que dar un ejemplo. 
Me propongo empezar yo esta noche. (Cogiendo el abanico) Sí, me has 
regalado hoy este abanico; ha sido tu regalo de cumpleaños. Pues si esa mujer 
pasa el umbral de mi casa, le cruzo la cara con él. 
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     LORD WINDERMERE.- Margarita, no harás semejante cosa. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Tú no me conoces! (Se dirige a la derecha. Entra 
Parker.) ¡Parker! 

     PARKER.- ¿Qué quiere la señora? 

     LADY WINDERMERE.- Comeré en mi cuarto. O, mejor dicho, no quiero 
comer. Cuide de que todo esté listo para las diez y media. Y tenga cuidado, 
Parker, de pronunciar los nombres de los invitados muy claramente esta noche. 
A veces habla usted tan de prisa que no los entiendo. Me interesa 
especialmente oír los nombres con absoluta claridad para no equivocarme. 
¿Ha comprendido, Parker? 

     PARKER.- Sí, señora. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Hágalo así! (Sale Parker por el centro. Dirigiéndose 
a Lord Windermere) Arturo, si esa mujer viene aquí, te advierto... 

     LORD WINDERMERE.- ¡Margarita, nos perderás! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Nos! Desde este momento, mi vida está separada 
de la tuya. Pero si deseas evitar un escándalo público, escribe inmediatamente 
a esa mujer ¡y dile que le prohíbo que venga aquí! 

     LORD WINDERMERE.- No quiero..., no puedo...; ¡debe venir! 

     LADY WINDERMERE.- Entonces ocurrirá exactamente lo que te he dicho. 
(Va hacia la derecha) No me has dejado elección. (Sale por la derecha) 

     LORD WINDERMERE (Llamándola).- ¡Margarita! ¡Margarita! ¡Margarita! 
(Pausa) ¡Dios mío! ¿Qué hacer? ¿Cómo decirle quién es realmente esa mujer? 
¡Se moriría de vergüenza! (Se desploma en un sillón y esconde el rostro entre 
las manos) 

 

TELÓN 
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Acto Segundo 

 

Salón en casa de lord Windermere. Puerta a la derecha, que da al salón de 
baile, donde toca la orquesta. Puerta a la izquierda, por donde entran los 
invitados. Puerta en el fondo, a la izquierda, que da sobre la terraza, iluminada. 
Palmeras, flores y potentes luces. El salón está rebosante de invitados. Lady 
Windermere los recibe. 

     DUQUESA DE BERWICK (Saliendo por el centro).- ¡Qué raro que no esté 
aquí lord Windermere! Mister Hopper se retrasa mucho, demasiado. ¿Le 
reservaste los cinco bailes, Agata? (Adelantándose) 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. 

     DUQUESA DE BERWICK (Sentándose en el sofá).- Déjame ver tu «carnet». 
Me alegro de que lady Windermere haya resucitado los «carnets». Son la única 
salvaguardia de una madre. ¡Mi nenita inocente! (Tacha dos nombres) 
¡Ninguna muchacha fina bailaría nunca con unos chicos tan extremadamente 
jóvenes! ¡No estaría bien visto! Los últimos dos bailes podrías pasarlos en la 
terraza con mister Hopper. 

(Entran del salón de baile Mister Dumby y Lady Plymdale) 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. 

     DUQUESA DE BERWICK (Abanicándose).- ¡Hace allí un aire tan agradable! 

     PARKER.- Mistress Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir Jaime Royston. 
Mister Guy Berkeley. 

(Entran los personajes a medida que los anuncian) 

     DUMBY.- Buenas noches, lady Stutfield. ¡Supongo que este será el último 
baile de la temporada! 

     LADY STUTFIELD.- También lo supongo, mister Dumby. Ha sido una 
temporada deliciosa, ¿verdad? 

     DUMBY.- ¡Totalmente deliciosa! Buenas noches, duquesa. ¡Supongo que 
será el último baile de la temporada! 

     DUQUESA DE BERWICK.- También lo supongo yo, mister Dumby. Ha sido 
una temporada muy sosa, ¿verdad? 

     DUMBY.- ¡Sí, horriblemente sosa! ¡Horriblemente sosa! 

     MISTRESS COWPER-COWPER.- Buenas noches, mister Dumby. 
¡Supongo que será el último baile de la temporada! 
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     DUMBY.- ¡Oh! No lo creo. Probablemente habrá dos más. 

(Se dirige a Lady Plymdale) 

     PARKER.- Mister Rufford. Lady Jedburgh y miss Graham. Mister Hopper. 

(Van entrando los personajes anunciados) 

     HOPPER.- ¿Cómo está usted, lady Windermere? ¿Cómo está usted, 
duquesa? (Se inclina ante Lady Agata) 

     DUQUESA DE BERWICK.- Mi querido mister Hopper, ¡qué delicado en 
usted venir tan temprano! Todos sabemos lo solicitado que está usted en 
Londres. 

     HOPPER.- ¡Magnífico sitio Londres! Aquí no son tan rígidamente 
exclusivistas como en Sidney. 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Ah, sabemos su valía, mister Hopper! ¡Ojalá 
hubiese muchos hombres como usted! La vida sería mucho más fácil. ¿Sabe 
usted, mister Hopper? Mi querida Agata y yo estamos interesadísimas por 
Australia. Debe de ser tan preciosa, con todos esos amables y pequeños 
canguros brincando alrededor. Agata la ha encontrado en el mapa. ¡Qué forma 
tan curiosa tiene! Parece exactamente una caja de embalar. Sin embargo, es 
un país muy joven, ¿verdad? 

     HOPPER.- ¿No fue hecho al mismo tiempo que los demás, duquesa? 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Qué listo es usted, mister Hopper! Tiene usted 
un talento completamente personal. Y ahora, no queremos detenerle más. 

     HOPPER.- Pero yo querría bailar con lady Agata, duquesa. 

     DUQUESA DE BERWICK.- Bueno; espero que tendrá algún baile libre. 
¿Tienes algún baile libre, Agata? 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. 

     HOPPER.- ¿Puedo tener el gusto...? 

(Lady Agata asiente) 

     DUQUESA DE BERWICK.- Cuide mucho de mi pequeña charlatana, mister 
Hopper. 

(Entran Lady Agata y Mister Hopper en el salón de baile. Entra Lord 
Windermere por la izquierda) 

     LORD WINDERMERE.- Margarita, necesito hablarte. 
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     LADY WINDERMERE.- Dentro de un momento. 

(Cesa la música) 

     PARKER.- Lord Augusto Lorton. 

(Entra Lord Augusto) 

     LORD AUGUSTO.- Buenas noches, lady Windermere. 

     DUQUESA DE BERWICK.- Sir Jaime, ¿quiere usted llevarme al salón de 
baile? Augusto ha estado cenando esta noche con nosotros. Realmente, ya es 
bastante Augusto por el momento. 

(Sir Jaime Royston da el brazo a la Duquesa y la acompaña hasta el salón de 
baile) 

     PARKER.- Mister y mistress Arturo Bowden. Lord y lady Paisley. Lord 
Darlington. 

(Estas tres personas entran al ser anunciadas) 

LORD AUGUSTO (Yendo hacia Lord Windermere) Necesito hablarte 
privadamente, muchacho. Me arrastro como una sombra. Ya sé que lo parezco. 
Ninguno de nosotros parece lo que es realmente. Lo que necesito saber es 
esto: ¿Quién es ella? ¿De dónde sale? ¿Por qué no tiene ningún condenado 
pariente? ¡Malditos y engorrosos parientes! Pero le dan a uno cierta 
endemoniada respetabilidad. 

     LORD WINDERMERE.- Hablas de mistress Erlynne, supongo. Hace sólo 
seis meses que la conozco. Hasta entonces, jamás tuve noticia de su 
existencia. 

     LORD AUGUSTO.- Y desde entonces la has tratado mucho. 

     LORD WINDERMERE (Fríamente).- Sí; la he tratado mucho desde 
entonces. Precisamente acabo de verla. 

     LORD AUGUSTO.- ¡Ay! Las mujeres le tienen inquina. ¡Esta noche he 
cenado con Arabela! ¡Por Júpiter! Me gustaría que hubieses oído lo que dijo de 
mistress Erlynne. La puso hecha un trapo... (Aparte) Berwick y yo hemos oído 
que a ella no le importa mucho, y que la dama en cuestión tenía un tipo muy 
lindo. ¡Si hubieras visto la cara de Arabela!... Pero mira, chico, no sé qué hacer 
con mistress Erlynne. ¡Ay! Parece que estamos casados; me trata con una 
maldita indiferencia. ¡Es excesivamente lista, demasiado! Lo explica todo, ¡Ay! 
Te explica a ti. Tiene un montón de explicaciones sobre ti... y todas distintas. 

     LORD WINDERMERE. Mi amistad con mistress Erlynne no necesita 
explicaciones. 
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     LORD AUGUSTO.- ¡Ejem! Bueno; mira, muchacho: ¿crees que conseguirá 
entrar en esa condenada cosa que llaman sociedad? ¿La presentarías a tu 
mujer? No vengas con rodeos. ¿Lo harías? 

     LORD WINDERMERE.- Mistress Erlynne viene aquí esta noche. 

     LORD AUGUSTO.- ¿Tu mujer le ha enviado una invitación? 

     LORD WINDERMERE.- Mistress Erlynne ha recibido una invitación. 

     LORD AUGUSTO.- Entonces es una persona bien, querido. Pero ¿por qué 
no me lo dijiste antes? ¡Me habría evitado un montón de malditas 
equivocaciones! 

(Lady Agata y Mister Hopper cruzan la escena y salen a la terraza) 

     PARKER.- Mister Cecilio Graham. 

(Entra Mister Cecilio Graham) 

     CECILIO GRAHAM (Se inclina ante Lady Windermere y va a estrechar la 
mano a Lord Windermere).- Buenas noches, Arturo. ¿Por qué no me preguntas 
cómo estoy? Me gusta que la gente me pregunte cómo estoy. Y que muestre 
un gran interés por mi salud. Pues bien: esta noche no estoy del todo bien. He 
comido con la familia. Quisiera saber por qué la familia ha de ser siempre tan 
aburrida. Mi padre se puso a hablar de moral en la sobremesa. Le dije que 
tenía suficiente edad para saber cosas mejores. Pero, a mi juicio, las personas 
que tienen la suficiente edad para estar enteradas de lo mejor, no saben nada 
de nada. (A Lord Augusto) ¡Hola, Tuppy! He oído decir que te vas a casar otra 
vez; creí que estarías ya cansado de ese juego. 

     LORD AUGUSTO.- ¡Eres demasiado frívolo, muchacho; demasiado frívolo! 

     CECILIO GRAHAM.- Entre paréntesis: Tuppy, ¿no es así? ¿Has estado dos 
veces casado y una divorciado, o dos veces divorciado y una casado? Yo digo 
que dos veces divorciado y una casado. Me parece mucho más probable. 

     LORD AUGUSTO.- Tengo una memoria malísima. Realmente, no me 
acuerdo. (Va hacia la derecha) 

     LADY PLYMDALE.- Lord Windermere, tengo que preguntarle algo muy 
personal. 

     LORD WINDERMERE.- Lo siento; perdóneme, pero debo reunirme con mi 
mujer. 

     LADY PLYMDALE.- ¡Oh! ¡No se le ocurra semejante cosa! Hoy en día es 
muy peligroso para un marido galantear a su mujer en público. Hace pensar 
siempre a la gente que le pega cuando están a solas. ¡El mundo se ha vuelto 
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tan suspicaz ante todo lo que tiene aspecto de vida matrimonial feliz...! Pero ya 
se lo diré a usted durante la cena. (Se dirige hacia la puerta del salón de baile) 

     LORD WINDERMERE (En el centro).- ¡Margarita! Tengo que hablarte. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Quiere usted tenerme mi abanico, lord Darlington? 
Gracias. (Yendo hacia él) 

     LORD WINDERMERE (Acercándose a ella).- Margarita, lo que dijiste antes 
de comer era, naturalmente, imposible. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Esa mujer no vendrá aquí esta noche! 

     LORD WINDERMERE.- Mistress Erlynne vendrá aquí, y si le ocasionas 
cualquier molestia o la ofendes, nos traerás a los dos dolor y vergüenza. 
¡Recuérdalo! ¡Ah, Margarita! Confía en mí únicamente. ¡Una esposa debe 
confiar siempre en su marido! 

     LADY WINDERMERE.- Londres está lleno de mujeres que confían en sus 
maridos. Cualquiera puede reconocerlas. ¡Tienen un aspecto tan 
absolutamente desdichado! Yo no quiero ser una de ellas. (Apartándose de él) 
Lord Darlington, ¿quiere usted devolverme mí abanico? Gracias... Un abanico 
es una cosa muy útil, ¿verdad?... Tengo necesidad de un amigo esta noche, 
lord Darlington; no sabía que lo iba a necesitar tan pronto. 

     LORD DARLINGTON.- ¡Lady Windermere! Yo sabía que este momento iba 
a llegar algún día; pero ¿por qué esta noche? 

     LORD WINDERMERE (Aparte).- Se lo diré. Debo decírselo. Sería terrible 
que sucediese aquí cualquier escena. Margarita... 

     PARKER.- ¡Mistress Erlynne! 

(Lord Windermere se estremece. Entra mistress Erlynne, muy elegante y muy 
digna. Lady Windermere aprieta su abanico y luego lo deja caer al suelo. Se 
inclina fríamente ante mistress Erlynne, quien le devuelve amablemente su 
saludo, y avanza por el salón) 

     LORD DARLINGTON.- Ha dejado usted caer su abanico, lady Windermere. 
(Lo recoge y se lo entrega) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Cómo sigue usted, lord Windermere? ¡Qué 
encantadora está su amable esposa! ¡Un verdadero cuadro! 

     LORD WINDERMERE (En voz baja).- ¡Es una terrible imprudencia en usted 
haber venido! 

     MISTRESS ERLYNNE (Sonriendo).- Lo más sensato que he hecho en mi 
vida. Y, entre paréntesis, no deje usted de prestarme atención esta noche. Me 
aterran las mujeres. Debe usted presentarme a algunas. Con los hombres 
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puedo siempre arreglármelas. ¿Cómo está usted, lord Augusto? Me ha tenido 
completamente abandonada últimamente. Desde ayer no le he vuelto a ver una 
sola vez. Temo que me sea usted infiel. Todo el mundo me lo dice. 

     LORD AUGUSTO.- Realmente, mistress Erlynne permítame que le 
explique... 

     MISTRESS ERLYNNE.- No, mi querido lord Augusto; no puede usted 
explicar nada. Es su principal encanto. 

     LORD AUGUSTO.- ¡Ah! Si encuentra usted algún encanto en mí, mistress 
Erlynne... 

(Conversan juntos. Lord Windermere va de un lado a otro por el salón, 
vigilando a mistress Erlynne) 

     LORD DARLINGTON (A Lady Windermere.).- ¡Qué pálida está usted! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Los cobardes están siempre pálidos! 

     LORD DARLINGTON.- Parece usted desfallecer. Venga a la terraza. 

     LADY WINDERMERE.- Sí. (A Parker) Parker, mándeme mi capa. 

     MISTRESS ERLYNNE (Yendo hacia ella).- Lady Windermere, ¡qué 
bonitamente iluminada está su terraza! Me recuerda la del príncipe Doria, en 
Roma. (Lady Windermere se inclina fríamente y sale con Lord Darlington) ¡Oh! 
¿Cómo está usted, mister Graham? ¿No es esa su tía lady Jedburgh? Me 
gustaría mucho conocerla. 

     CECILIO GRAHAM (Después de un momento de vacilación y de 
embarazo).- ¡Oh! Ciertamente, si usted lo desea. Tía Carolina, permíteme que 
te presente a mistress Erlynne. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Encantada de conocerla, lady Jedburgh. (Se sienta 
en el sofá junto a ella) Su sobrino y yo somos grandes amigos. Me intereso 
mucho por su carrera política. Estoy segura de que tendrá un éxito maravilloso. 
Piensa como un conservador y habla como un radical; ¡y eso es tan importante 
hoy...! Es, además, un brillante orador. Aunque todos sabemos que tiene de 
quien heredarlo. Lord Allandale me decía ayer precisamente, en el Parque, que 
mister Graham habla casi tan bien como su tía. 

     LADY JEDBURGH.- ¡Es muy amable en usted decirme esas cosas 
encantadoras! 

(mistress Erlynne sonríe y continúa la conversación) 

     DUMBY (A Cecilio Graham.).- ¿Has presentado mistress Erlynne a lady 
Jedburgh? 
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     CECILIO GRAHAM.- ¿Y qué iba a hacer, querido? ¡No tuve más remedio! 
Esa mujer consigue todo lo que quiere. ¿Cómo? No lo sé. 

     DUMBY.- ¡Espero de su bondad que no querrá hablarme! (Se dirige a Lady 
Plymdale) 

MISTRESS ERLYNNE (A Lady Jedburgh.) - ¿El jueves? Con mucho gusto. (Se 
levanta y habla en voz baja a Lord Windermere) ¡Qué fastidio tener que estar 
cortés con estas ancianas viudas! Pero ¡ellas son siempre porfiadas! 

     LADY PLYMDALE (A Mister Dumby).- ¿Quién es esa señora tan bien 
vestida que está hablando con Windermere? 

     PUMBY.- ¡No tengo ni la más leve idea! Parece una «édition de luxe» de 
una de esas perversas novelas francesas hechas especialmente con vistas al 
mercado inglés. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Para qué está el pobre Dumby con lady 
Plymdale? He oído decir que se siente horriblemente celosa. Él parece tener 
muy pocas ganas de hablar conmigo esta noche. Supongo que le tiene miedo. 
Esas mujeres de color pajizo tienen un carácter atroz. Ya sabe usted que 
pienso bailar con usted el primero, Windermere. (Lord Windermere se muerde 
los labios y frunce el ceño) ¡Se pondrá tan celoso lord Augusto! (Lord Augusto 
se acerca) Lord Windermere se empeña en bailar conmigo el primero, y como 
está en su casa no puedo negarme. Ya sabe usted que preferiría bailar con 
usted. 

     LORD AUGUSTO (Con un profundo saludo).- Quisiera yo poder creerlo, 
mistress Erlynne. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Demasiado lo sabe. Me figuro que es usted una 
persona con quien se podría bailar a través de la vida sintiéndose encantada. 

     LORD AUGUSTO (Poniéndose la mano sobre su blanca pechera).- ¡Oh, 
gracias, gracias! ¡Es usted la más adorable de las mujeres! 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Delicioso discurso! ¡Tan sencillo y tan sincero! 
Todos los discursos deberían ser así. Bueno; téngame usted el ramo. (Se dirige 
hacia el salón de baile del brazo de Lord Windermere) ¡Ah! ¿Cómo está usted, 
mister Dumby? ¡Cuánto siento no haber estado en casa las tres últimas veces 
que fue usted! Venga a comer el viernes. 

     DUMBY.- (Con perfecta indiferencia) ¡Encantado! 

(Lady Plymdale le mira indignada. Lord Augusto sigue a mistress Erlynne y a 
Lord Windermere al salón de baile, llevando el ramo en la mano) 

     LADY PLYMDALE (A Mister Dumby.).- ¡Es usted absolutamente insufrible! 
No se puede creer nunca ni una palabra de lo que habla. ¿Por qué me dijo 
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usted que no la conocía? ¿Qué significan esas tres visitas a que ella hizo 
alusión? ¿No irá usted a comer allí? Creo que lo comprenderá usted... 

     DUMBY.- Mi querida Laura, ¡no iré ni en sueños! 

     LADY PLYMDALE.- Todavía no me ha dicho usted su nombre. ¿Quién es? 

     DUMBY (Tosiendo ligeramente y alisándose el pelo).- Una tal mistress 
Erlynne. 

     LADY PLYMDALE.- ¡Esa mujer! 

     DUMBY.- Sí; así la llama todo el mundo. 

     LADY PLYMDALE.- ¡Es muy interesante! ¡Enormemente interesante! Tengo 
realmente que fijarme bien. (Va a la puerta del salón de baile y mira hacia 
adentro) He oído contar muchas cosas atroces de ella. Dicen que está 
arruinando al pobre Windermere. ¡Y lady Windermere, que pasa por tan formal, 
la invita! ¡Es divertidísimo! No hay como una mujer cabalmente buena para 
hacer estupideces. ¿Irá usted a comer allí el viernes? 

     DUMBY .- ¿Por qué? 

     LADY PLYMDALE.- Porque quiero que vaya mi marido con usted. Está tan 
solícito esta última temporada que ha llegado a ser un perfecto engorro. Se 
está de plantón mientras ella se lo permite, y quiere mortificarme. Le aseguro 
que esa clase de mujeres son muy útiles. Constituyen la base de los demás 
matrimonios. 

     DUMBY.- ¡Es usted un misterio! 

     LADY PLYMDALE (Mirándole).- ¡Ojalá lo fuese usted! 

     DUMBY.- También lo soy, para mí mismo. Soy la única persona en el 
mundo que me gustaría conocer a fondo. Pero hasta ahora no veo ninguna 
probabilidad de conseguirlo. 

(Pasan al salón de baile, y Lady Windermere y Lord Darlington entran en la 
terraza) 

     LADY WINDERMERE.- Sí. Su venida aquí es monstruosa, intolerable. 
Ahora comprendo lo que quería usted darme a entender esta tarde, a la hora 
del té. ¿Por qué no me habló usted francamente? ¡Debió usted hacerlo! 

     LORD DARLINGTON.- ¡No podía! ¡Un hombre no puede contar esas cosas 
de otro hombre! Pero si yo hubiese sabido que iba a obligar a usted a que la 
invitase esta noche, creo que se lo hubiese dicho. Este insulto, por lo menos, 
se lo hubiera usted evitado. 
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     LADY WINDERMERE.- Yo no la he invitado. Él insistió en que viniese... A 
pesar de mis ruegos..., a pesar de mis órdenes. ¡Oh, esta casa está mancillada 
para mí! Siento como si todas las mujeres se burlasen de mí viéndola bailar 
con mi marido. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Le entregué mi vida 
entera. Él la tomó..., se sirvió de ella... ¡y la echó a perder! Estoy degradada 
ante mis propios ojos; y me falta valor... ¡Soy cobarde! (Se sienta en el sofá) 

     LORD DARLINGTON.- La conozco a usted muy bien y sé que no puede 
usted vivir con un hombre que la trata así. ¿Qué clase de vida llevaría a su 
lado? Pensaría usted que le mentía en cualquier momento del día. Pensaría 
usted que era falsa su mirada, falsa su voz, falsas sus caricias y falsa su 
pasión. Él vendría a usted cuando estuviese cansado de las otras, y usted 
tendría que consolarle. Vendría a usted y estaría consagrado a las otras, usted 
tendría que agradarle. Tendría usted que ser la careta de su verdadera vida, el 
manto que ocultase su secreto. 

     LADY WINDERMERE.- Tiene usted razón... Tiene usted terriblemente 
razón. Pero ¿adónde volverme? Dijo usted que quería ser mi amigo, lord 
Darlington. Dígame: ¿qué debo hacer? Sea usted mi amigo ahora. 

     LORD DARLINGTON.- Entre un hombre y una mujer no hay amistad 
posible. Hay pasión, enemistad, adoración, amor; pero no amistad. La amo a 
usted... 

     LADY WINDERMERE.- ¡No, no! (Poniéndose en pie) 

     LORD DARLINGTON.- ¡Sí, la amo a usted! Usted es más para mí que todo 
el mundo entero. ¿Qué le da a usted su marido? Nada. Todo cuanto hay en él 
se lo da a esa vil mujer, a quien ha introducido en la sociedad de usted, en su 
casa, avergonzándola a usted delante de todo el mundo. Yo le ofrezco a usted 
mi vida... 

     LADY WINDERMERE.- ¡Lord Darlington! 

     LORD DARLINGTON.- Mi vida..., mi vida entera. Tómela usted y haga con 
ella lo que quiera... La amo a usted; la amo como no he amado nunca nada en 
la vida. Desde el momento en que la conocí, la amé a usted; la amé 
ciegamente, ¡con adoración, locamente! Usted no se dio cuenta entonces... 
Ahora, ¡ya lo sabe usted! Márchese de aquí esta noche. Yo no le diré a usted 
que el mundo no importa, o que no importa la voz del mundo, la voz de la 
sociedad. Significan mucho. Significan demasiado. Pero hay momentos en que 
es preciso escoger entre vivir la propia vida, plenamente, cabalmente, 
completamente.... o arrastrar una de esas existencias falsas, superficiales, 
degradantes, que el mundo pide en su hipocresía. Ha llegado usted ahora a 
ese momento. ¡Escoja! ¡Oh amor mío, escoja! 

     LADY WINDERMERE (Apartándose lentamente de él y mirándole con ojos 
asustados).- No tengo valor. 
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     LORD DARLINGTON (Siguiéndola).- Sí; tiene usted valor. Serán, quizá, seis 
meses de dolor, hasta de vergüenza; pero cuando no lleve usted ya su nombre, 
sino el mío, todo mejorará. ¡Margarita, amor mío, puede usted ser mi mujer 
algún día!...; sí, mi mujer. ¡Usted lo sabe! ¿Qué es usted ahora? Esa mujer 
ocupa el sitio que le pertenece a usted por derecho propio. ¡Oh! Salga..., salga 
usted de esta casa con la cabeza alta, con una sonrisa en los labios, con valor 
en sus ojos. Todo Londres sabrá por qué lo hizo usted; ¿y quién podrá 
censurarla? Nadie. Y si lo hiciesen, ¿qué importa? ¿Qué está mal? ¿Qué es lo 
que está mal? Está mal que un hombre abandone a su mujer por otra 
deshonrada. Está mal que una esposa permanezca con el hombre que la 
deshonra. Decía usted antes que no quería transigir con nada. No transija 
usted ahora. ¡Sea usted valiente! ¡Sea usted misma! 

     LADY WINDERMERE.- Me da miedo ser yo misma. ¡Déjeme pensar! 
¡Déjeme esperar! Mi marido puede volver a mí. (Se sienta en el sofá) 

     LORD DARLINGTON.- ¡Y usted volvería a acogerle! No es usted entonces 
lo que yo pensaba. Es usted lo mismo que las otras mujeres. Dispuesta a 
soportarlo todo para no arrostrar la censura de un mundo cuya alabanza 
desprecia usted. Dentro de una semana se la verá a usted paseando por el 
parque con esa mujer. Será su constante invitada..., su amiga más querida. Lo 
soportará usted todo, antes que cortar de un golpe ese lazo monstruoso. Tiene 
usted razón. ¡Carece usted de todo valor! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Ah! ¡Déme usted tiempo para pensar! No puedo 
contestarle ahora. (Se pasa nerviosamente la mano por la frente) 

     LORD DARLINGTON.- Tiene que ser ahora o nunca. 

     LADY WINDERMERE (Levantándose del sofá).- Entonces, ¡nunca! (Una 
pausa) 

     LORD DARLINGTON.- ¡Me destroza usted el corazón! 

     LADY WINDERMERE.- El mío ya está destrozado. (Una pausa) 

     LORD DARLINGTON.- Mañana abandonaré Inglaterra. Esta es la última vez 
que la veo a usted. No volveremos a vernos nunca. Por un momento nuestras 
vidas se han encontrado..., nuestras almas se han tocado. No volverán nunca a 
encontrarse ni a tocarse. Adiós, Margarita. (Sale) 

     LADY WINDERMERE.- ¡Qué sola estoy en la vida! ¡Qué terriblemente sola! 

(Cesa la música. Entran la duquesa de Berwick y lord Paisley riendo y 
hablando. Llegan otros invitados del salón de baile) 

     DUQUESA DE BERWICK.- Querida Margarita, acabo de tener una charla 
deliciosa con mistress Erlynne. Siento mucho haberle dicho a usted lo que le 
dije esta tarde. Naturalmente, debe de ser una persona completamente «bien» 
cuando usted la invita. Es una mujer muy atractiva y tiene ideas sensatas sobre 
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la vida. Me ha dicho que desaprueba por completo que se case la gente más 
de una vez; así es que estoy completamente tranquila por el pobre Augusto. No 
me imagino por qué la gente habla en contra de ella. Deben de ser esas 
horrendas sobrinas mías..., las chicas de Sanville..., que están siempre 
murmurando escandalosamente. Sin embargo, yo que usted me iría una 
temporada al extranjero, querida. Es una mujer un poco demasiado atractiva. 
Pero ¿dónde está Agata? ¡Oh! ¡Aquí está! (Lady Agata y mister Hopper entran 
de la terraza).-Mister Hopper, estoy muy..., muy disgustada con usted. Se ha 
llevado usted a Agata a la terraza, ¡y está tan delicada!... 

     HOPPER.- Lo siento muchísimo, duquesa. No salimos más que un 
momento y se nos pasó el tiempo charlando. 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Ah! ¡Supongo que de la querida Australia! 

     HOPPER.- ¡Sí! 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¡Agata, querida! (Haciéndole señas de que se 
acerque) 

     LADY AGATA.- ¿Qué, mamá? 

     DUQUESA DE BERWICK (Aparte).- ¿Se decidió mister Hopper 
definitivamente? 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. 

     DUQUESA DE BERWICK.- ¿Y qué le contestaste, querida? 

     LADY AGATA.- Que sí, mamá. 

     DUQUESA DE BERWICK (Afectuosamente).- ¡Niñita mía! Tú siempre 
oportuna. ¡Mister Hopper! ¡Jaime! Agata me lo ha contado todo. ¡Qué 
hábilmente han guardado ustedes dos su secreto! 

     HOPPER.- Entonces, ¿no encuentra usted mal que me lleve a Agata a 
Australia, duquesa? 

     DUQUESA DE BERWICK (Indignada).- ¿A Australia? ¡Oh, no mencione 
usted ese horrendo y vulgar país! 

     HOPPER.-Pues ella me ha dicho que le gustaría ir allí conmigo. 

     DUQUESA DE BERWICK (Severamente).- ¿Tú has dicho eso, Agata? 

     LADY AGATA.- Sí, mamá. 

     DUQUESA DE BERWICK.- Agata, estás siempre diciendo el mayor número 
posible de tonterías. Creo, en absoluto, que la plaza de Grosvenor es un sitio 
mucho más sano para vivir. Hay una porción de gente vulgar que vive en la 
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plaza de Grosvenor; pero hay allí poquísimos de esos horribles canguros que 
corren por todos lados. Pero, bueno, ya hablaremos de esto mañana. Jaime, 
puede usted acompañar a Agata hasta abajo. Venga usted a almorzar mañana, 
naturalmente, Jaime. A la una y media, en lugar de a las dos. El duque querrá 
hablar con usted unas palabras seguramente. 

     HOPPER.- Me gustaría charlar con el duque, duquesa. Todavía no me ha 
dicho una sola palabra. 

     DUQUESA DE BERWICK.- Pues creo que mañana le dirá a usted 
muchísimas. (Sale Lady Agata con Mister Hopper).- Y ahora, buenas noches, 
Margarita. Me temo que esto es la vieja, la viejísima historia, querida, Amor; 
bueno, no amor a primera vista, sino amor a final de temporada, lo cual es 
mucho más satisfactorio. 

     LORD WINDERMERE.- Buenas noches, duquesa. 

(Sale la Duquesa De Berwick del brazo de Lord Paisley) 

      LADY PLYMDALE.- Mi querida Margarita, ¡qué mujer más hermosa es la 
que baila con su marido! ¡Yo, si fuese usted, estaría muy celosa! ¿Es una 
amiga íntima de ustedes? 

     LADY WINDERMERE.- ¡No! 

     LADY PLYMDALE.- ¿De veras? Buenas noches, querida. (Mira a Mister 
Dumby y sale) 

     DUMBY.- ¡Qué modales tan horrorosos los del joven Hopper! 

     CECILIO GRAHAM..- Hopper es un «gentleman» de la Naturaleza: el peor 
tipo de «gentleman» que conozco. 

     DUMBY.- ¡Qué mujer sensata es lady Windermere! Muchísimas esposas se 
hubieran opuesto a que viniese mistress Erlynne. Pero lady Windermere tiene 
esa cosa tan poco común que se llama sentido común. 

     CECILIO GRAHAM.- Y Windermere sabe que nada se parece tanto a la 
inocencia como una indiscreción. 

     DUMBY.- Sí; el querido Windermere se está volviendo casi moderno. Nunca 
lo hubiera creído de él. (Se inclina ante Lady Windermere y sale) 

     LADY JEDBURGH.- Buenas noches, lady Windermere. ¡Qué mujer tan 
fascinadora es esa mistress Erlynne! Vendrá el jueves a comer conmigo; 
¿quiere usted venir también? Espero al obispo y a la querida lady Merton. 

     LADY WINDERMERE.- Lo siento, pero estoy ya comprometida, lady 
Jedburgh. 
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     LADY JEDBURGH.- Yo también lo siento. Vamos, querida. 

(Salen Lady Jedburgh y Miss Graham. Entran mistress Erlynne y Lord 
Windermere) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Ha sido un baile encantador! Me recordaba por 
completo mi antigua época. (Se sienta en el sofá) Y he visto que sigue 
habiendo en sociedad tantos majaderos como de costumbre. ¡Qué grato 
comprobar que nada ha cambiado! Excepto Margarita. Se ha puesto preciosa. 
La última vez que la vi, hace veinte años, era un espanto vestido de franela. Un 
verdadero espanto, se lo aseguro. ¡Y la querida duquesa! ¡Y la amable lady 
Agata! Precisamente el tipo de muchacha que me gusta. Bueno, realmente, 
Windermere, voy a ser cuñada de la duquesa... 

     LORD WINDERMERE (Sentandose a la izquierda de ella).- Pero ¿usted...? 

(Sale Mister Cecilio Graham con el resto de los invitados. Lady Windermere 
observa con una mirada de desprecio y de dolor a mistress Erlynne y a su 
marido, que no se dan cuenta de la presencia de ella) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh, sí! Mañana a mediodía vendrá a visitarme. Él 
quería declararse esta noche. En realidad, lo ha hecho. Ha aplazado su 
petición. Ya sabe usted lo que el pobre Augusto se repite. ¡Una mala 
costumbre! Pero yo le he dicho que no podía contestarle hasta mañana. Claro 
es que le diré que sí. Y me atrevo a afirmar que seré una esposa admirable: 
todo lo que puede serlo una esposa. Y lord Augusto tiene también buenas 
cualidades. Afortunadamente, todas en la superficie. Precisamente, como 
deben estar las buenas cualidades. Indudablemente, tendrá usted que 
ayudarme en este asunto. 

     LORD WINDERMERE.- ¡Supongo que no me pedirá usted que anime a lord 
Augusto! 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh, no! Le animo yo sola. Pero usted me 
asegurará una bonita dote; ¿verdad Windermere? 

     LORD WINDERMERE (Frunciendo el ceño).- ¿Es eso de lo que quería 
usted hablarme esta noche? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí. 

     LORD WINDERMERE (Con un gesto de impaciencia).- No debe usted 
hacerlo aquí. 

     MISTRESS ERLYNNE (Riendo).- Entonces, vamos a pasear a la terraza. 
Hasta los negocios requieren un fondo pintoresco. ¿No le parece a usted, 
Windermere? Con un fondo apropiado, una mujer puede hacerlo todo. 

     LORD WINDERMERE.- ¿No sería lo mismo mañana? 
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     MISTRESS ERLYNNE.- No; como usted ve, mañana tengo que darle el sí. 
Y creo que no estaría mal que le dijese que yo contaba con...;. bueno, ¿qué 
podría decirle?... Dos mil libras al año, heredadas de un primo tercero, o de un 
segundo marido..., o de algún pariente lejano por el estilo. ¿No le parece que 
sería un atractivo complementario? Tiene usted una deliciosa ocasión ahora de 
decirme un cumplido, Windermere. Pero usted no se da maña para decir 
cumplidos. Temo que Margarita no aliente en usted esa excelente costumbre. 
Es un gran error por su parte. Cuando los hombres dejan de decir cosas 
agradables, dejan también de pensarlas. Pero, hablando en serio, ¿qué dice 
usted de esas dos mil libras? O dos mil quinientas, creo yo. En la vida moderna 
el margen lo es todo. ¿No encuentra usted, Windermere, que el mundo es un 
lugar enormemente divertido? ¡Yo, sí! 

(Sale a la terraza con Lord Windermere. Se oye la música en el salón de baile) 

     LADY WINDERMERE.- Es imposible permanecer por más tiempo en esta 
casa. Esta noche un hombre que me ama me ofreció su vida entera. Y yo la 
rechacé. Fue una locura en mí. Le ofreceré ahora la mía. ¡Voy en su busca! (Se 
pone la capa y va hacia la puerta. Luego vuelve y, sentándose ante la mesa, 
escribe una carta, la mete en un sobre y la deja sobre la mesa) Arturo nunca 
me ha comprendido. Cuando lea esto me comprenderá. Que haga ahora lo que 
le parezca con su vida. Yo hago con la mía lo que creo mejor, lo que creo justo. 
Él es quien ha roto el lazo del matrimonio..., no yo. Yo rompo únicamente su 
cautiverio. 

(Sale. Entra Parker por la izquierda y cruza la escena hacia el salón de baile. 
Entra mistress Erlynne) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Está lady Windermere en el salón de baile? 

     PARKER.- Su señoría acaba de salir. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿De salir? ¿No está en la terraza? 

     PARKER.- No, señora. Su señoría acaba de salir de casa. 

     MISTRESS ERLYNNE (Se estremece y mira al Criado con expresión de 
asombro en la cara).- ¿De casa? 

     PARKER.- Sí, señora. Su señoría me ha dicho que había dejado una carta 
para lord Windermere sobre la mesa. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Una carta para lord Windermere? 

     PARKER.- Sí, señora. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Gracias. (Sale Parker. Cesa la música en el salón 
de baile) ¡Que ha salido de su casa! ¡Una carta dirigida a su marido! (Va hacia 
la mesa y mira la carta. La coge y vuelve a dejarla con un estremecimiento de 
miedo) ¡No, no! ¡Es imposible! ¡La vida no repite así sus tragedias! ¡Oh!, ¿cómo 
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puede habérseme ocurrido esta terrible idea? ¿Por qué recuerdo ahora el único 
momento de mi vida que quería olvidar? ¿Podrá la vida repetir sus tragedias? 
(Rompe el sobre y lee la carta. Después se desploma sobre un sillón con un 
gesto angustioso) ¡Oh, qué terrible! ¡Las mismas palabras que hace veinte 
años escribí yo a su padre! ¡Y qué amargamente he sido castigada por ello! No; 
mi castigo, mi verdadero castigo ¡empieza esta noche, ahora! 

(Permanece sentada a la derecha. Entra Lord Windermere por la izquierda) 

     LORD WINDERMERE.- ¿Ha hablado usted esta noche con mi mujer? 
(Yendo hacia el centro) 

     MISTRESS ERLYNNE (Estrujando la carta en su mano).- Sí. 

     LORD WINDERMERE.- ¿Dónde está? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Se sentía muy cansada. Se ha ido a acostar. Dijo 
que le dolía la cabeza. 

     LORD WINDERMERE.- Debo ir a buscarla. ¿Me permite usted? 

     MISTRESS ERLYNNE (Levantándose precipitadamente).- ¡Oh, no! No era 
nada serio. Estaba solamente muy cansada y nada más. Además, queda 
todavía gente en el comedor. Quería que la disculpase usted con los invitados. 
Dijo que deseaba que no la molestasen. (Se le cae la carta) ¡Me rogó que se lo 
dijese a usted! 

     LORD WINDERMERE (Recogiendo la carta) Se le ha caído a usted algo. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh, sí! Gracias; es mía. (Tiende la mano y coge la 
carta) 

     LORD WINDERMERE (Sigue mirando la carta).- Pero esta es letra de mi 
mujer, ¿verdad? 

     MISTRESS ERLYNNE (Cogiendo rápidamente la carta).- Sí, es... una 
dirección. ¿Quiere usted decir que avisen mi coche? 

     LORD WINDERMERE.- Con mucho gusto (Se dirige hacia la izquierda y 
sale) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Gracias! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? 
Siento despertarse en mí una pasión que no había experimentado antes jamás. 
¿Qué quiere decir esto? La hija no debe ser como la madre... Eso sería terrible. 
¿Cómo podré salvarla? ¿Cómo podré salvar a mi hija? Un momento puede 
arruinar una vida. ¿Quién mejor que yo lo sabría? ¡Windermere debe 
marcharse de esta casa; es absolutamente necesario! (Va hacia la izquierda) 
Pero ¿cómo lograrlo? Hay que hacer algo. ¡Ah! 

(Entra Lord Augusto llevando el ramo) 
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     LORD AUGUSTO.- Mi querida amiga, ¡me tiene usted en vilo! ¿No podría 
usted dar una contestación a mi pregunta? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Lord Augusto, escúcheme. Va usted a llevarse a 
lord Windermere al Club inmediatamente, y le retendrá allí todo cuanto le sea 
posible. ¿Ha comprendido? 

     LORD AUGUSTO.- Pero ¿no decía usted que deseaba que me acostase 
temprano? 

     MISTRESS ERLYNNE (Nerviosamente).- Haga usted lo que le digo, lord 
Augusto. Haga usted lo que le digo. 

     LORD AUGUSTO.- ¿Y cuál será mi recompensa? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Su recompensa? ¿Su recompensa? ¡Oh! 
Pídamela mañana. Pero no pierda usted de vista a Windermere esta noche. Si 
no lo hace así, no se lo perdonaré nunca. No volveré nunca a dirigirle la 
palabra, ni querré saber nada de usted. Recuerde usted que debe retener a 
Windermere en su Club y no dejarle volver aquí esta noche. (Sale por la 
izquierda) 

     LORD AUGUSTO.- Bueno; realmente es como si fuese ya su marido. Como 
si lo fuera, evidentemente. (La sigue con expresión perpleja) 

 

TELÓN 
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Acto Tercero 

 

Las habitaciones de lord Darlington. Un ancho sofá frente a la chimenea, a la 
derecha. Al fondo, una cortina corrida sobre el balcón. Puertas a izquierda y 
derecha. Mesa a la derecha con utensilios de escritorio. Mesa en el centro con 
sifones, vasos y botellas. Otra mesa a la izquierda con cajas de tabacos. 
Encendidas las lámparas. 

     LADY WINDERMERE (En pie, junto a la chimenea).- ¿Por qué no vendrá? 
Esta espera es horrible. Debería estar aquí. ¿Por qué no está aquí para 
reanimarme con sus palabras apasionadas, que siento como un fuego en mi 
interior? Estoy helada.... helada como un ser sin amor. Arturo debe de haber 
leído ya mi carta en este momento. Si realmente le importase, habría venido en 
mi busca, me hubiera llevado a la fuerza. Pero no le importo. Está encadenado 
por esa mujer..., fascinado por ella..., dominado por ella. Si una mujer quiere 
dominar a un hombre, no tiene más que apelar simplemente a lo que haya de 
peor en él. Nosotras hacemos dioses de los hombres y ellos nos abandonan. 
Otras los embrutecen, y ellos las acarician y les guardan fidelidad. ¡Qué 
horrenda es la vida!... ¡Oh! Fue una locura venir aquí, una horrible locura. Y, sin 
embargo, ¿qué es peor, me pregunto: estar a merced de un hombre que me 
ama, o ser la esposa de un hombre que en mi propia casa me deshonra? ¿Qué 
mujer lo sabría, qué mujer en el mundo entero? Pero ¿me amará siempre este 
hombre a quien voy a entregar mi vida? ¿Qué le doy a él? Unos labios que han 
perdido el acento de la alegría, unos ojos cegados por las lágrimas, unas 
manos frías y un corazón de hielo. No le doy nada. Debo irme. No; no puedo 
irme; mi carta me deja en su poder... ¡Arturo no me volvería a admitir! ¡Carta 
fatal! ¡No! Lord Darlington sale de Inglaterra mañana. Me iré con él... No me 
queda elección. (Se sienta durante unos instantes. Luego se estremece y, 
levantándose, se envuelve en su capa) ¡No, no! Me vuelvo a casa, dejaré que 
Arturo haga conmigo lo que quiera. No puedo esperar aquí. Ha sido una locura 
venir. Debo irme inmediatamente. En cuanto a lord Darlington... ¡Oh, aquí está! 
¿Qué haré? ¿Qué puedo decirle? ¿Querrá retenerme? He oído decir que los 
hombres son brutales, horribles... ¡Oh! 

(Esconde el rostro en sus manos. Entra mistress Erlynne por la izquierda) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Lady Windermere! (Lady Windermere se 
estremece y levanta los ojos. Luego retrocede despreciativa) Gracias a Dios 
que llego a tiempo. Debe usted volver inmediatamente a casa de su marido. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Que debo...? 

     MISTRESS ERLYNNE (Autoritariamente).- ¡Sí; debe usted volver! No hay 
un segundo que perder. Lord Darlington puede aparecer en cualquier 
momento. 

     LADY WINDERMERE.- ¡No se acerque usted a mí! 
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     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh! Está usted al borde de la ruina, al borde de un 
precipicio espantoso. Debe usted salir de aquí inmediatamente. Mi coche está 
esperando en la esquina. Debe usted venir conmigo y volver directamente a su 
casa. (Lady Windermere se quita su capa y la tira sobre el sofá) ¿Qué hace 
usted? 

     LADY WINDERMERE.- Mistress Erlynne..., si no hubiese usted venido aquí, 
hubiera yo vuelto sola. Pero ahora que la veo a usted siento que nada en el 
mundo me induciría a vivir bajo el mismo techo que lord Windermere. Me llena 
usted de horror. Hay algo en usted que excita mis sentimientos salvajes..., que 
me enfurece. Y sé por qué está usted aquí. Mi marido la envía para que me 
induzca a volver y les sirva de pantalla en las relaciones, sean las que fueren 
que existen entre usted y él. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh! No puede usted pensar eso... ¡No puede usted 
pensarlo! 

     LADY WINDERMERE.- Vuelva usted a mi marido, mistress Erlynne; le 
pertenece a usted y no a mí. Supongo que es el escándalo lo que él teme. ¡Son 
tan cobardes los hombres!... Infringen todas las leyes del mundo y temen 
murmuraciones del mundo. Pero es mejor que se prepare. Tendrá un 
escándalo. Tendrá el peor escándalo que ha habido en Londres hace años. 
Verá su nombre en los más viles periódicos y el mío en los más horrendos 
libelos. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡No!... ¡No!... 

     LADY WINDERMERE.- ¡Sí! Lo tendrá. Si hubiera venido él mismo, habría 
yo consentido en volver a esa vida de degradación que usted y él me 
preparaban... Iba a volver..., pero quedarse él en casa y enviarle a usted como 
mensajera suya... ¡Oh! ¡Es infame!... ¡Infame! 

     MISTRESS ERLYNNE.- Lady Windermere, es usted atrozmente injusta 
conmigo..., atrozmente injusta con su marido. Él no sabe que está usted aquí. 
Él cree que está usted segura en su propia casa. Cree que está usted 
durmiendo en su propia alcoba. ¡Él no ha leído la carta insensata que usted le 
ha escrito! 

     LADY WINDERMERE.- ¿Que no la ha leído? 

     MISTRESS ERLYNNE.- No... Él no sabe nada. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Qué inocente me cree usted! (Yendo hacia ella) 
¡Está usted mintiéndome! 

     MISTRESS ERLYNNE (Conteniéndose).- No miento. Le estoy diciendo a 
usted la verdad. 

     LADY WINDERMERE.- Si mi marido no ha leído mi carta, ¿cómo es que 
está usted aquí? ¿Quién le dijo a usted que yo había abandonado la casa 
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donde ha tenido usted la desvergüenza de entrar? ¿Quién le dijo a usted dónde 
estaba yo? Se lo dijo mi marido y la envió para que me instigase a volver. 
(Cruza la escena hacia la izquierda) 

     MISTRESS ERLYNNE.- Su marido no ha visto nunca esa carta. Yo... la vi, 
la abrí... y la he leído. 

     LADY WINDERMERE (Volviéndose hacia ella).- ¿Que abrió usted la carta 
de mi marido? ¿Se ha atrevido usted a eso? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Atreverme! ¡Oh! Para salvarla a usted del abismo 
en que está a punto de caer, no hay nada en el mundo a que yo no me 
atreviera; nada en el mundo entero. Aquí tiene usted su carta. Su marido no la 
ha leído ni la leerá nunca. (Yendo hacia la chimenea) No debió nunca haber 
sido escrita. (La rompe y tira los pedazos al fuego) 

     LADY WINDERMERE (Con un infinito desprecio en la voz y en la mirada).- 
¿Y cómo sé yo que esa era, después de todo, mi carta? ¿Cree usted que me 
puede engañar con una vulgar añagaza? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh! ¿Por qué no cree usted nada de lo que le 
digo? ¿Qué objeto piensa usted que tengo al venir aquí sino el de salvarla a 
usted de la ruina completa, el de salvarla de las consecuencias de un error 
espantoso? Esa carta que acabo de quemar era la de usted. ¡Se lo juro! 

     LADY WINDERMERE (Con lentitud).- Buen cuidado ha tenido usted en 
quemarla antes que la examinase yo. No puedo creerla. ¿Cómo usted, cuya 
vida entera es una mentira, iba a poder decir la verdad alguna vez? (Se sienta) 

     MISTRESS ERLYNNE (Apresuradamente).- Piense usted de mí lo que 
quiera..., diga contra mí lo que le parezca; pero vuelva usted con el marido a 
quien usted ama. 

     LADY WINDERMERE (Con hosquedad).- ¡Ya no le amo! 

     MISTRESS ERLYNNE.- Le ama usted, y usted sabe que él la corresponde. 

     LADY WINDERMERE.- Él no comprende lo que es el amor. Lo comprende 
tan poco como usted... Pero ya veo lo que usted quiere. Sería una gran ventaja 
para usted hacerme volver a mi casa. ¡Dios mío! ¡Qué vida sería entonces la 
mía! ¡Vivir a merced de una mujer que no tiene ni piedad ni compasión alguna; 
de una mujer cuyo conocimiento es infame, cuya amistad degrada; de una 
mujer vil que viene a interponerse entre un marido y su mujer! 

     MISTRESS ERLYNNE (Con un gesto de desesperación).- ¡Lady 
Windermere! ¡Lady Windermere, no diga usted esas cosas terribles! No sabe 
usted lo terribles que son, lo terribles y lo injustas. Escúcheme, ¡debe usted 
escucharme! Vuélvase con su marido y nada más; y le prometo que no volveré 
nunca a tener relación con él bajo ningún pretexto... Que no volveré nunca a 
verle... Que jamás volveré a intervenir en su vida o en la de usted. El dinero 



Impresiones sobre Yanquilandia Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 221

que él me dio no me lo dio por amor, sino exclusivamente por odio; no por 
adoración, sino por desprecio. La influencia que tengo sobre él... 

     LADY WINDERMERE (Levantándose).- ¡Ah! ¡Admite usted esa influencia! 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí; y voy a decirle cuál es. Es el amor a usted, lady 
Windermere. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Y espera usted que crea eso? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Debe usted creerlo! Es la verdad. Es su amor a 
usted lo que le hizo someterse a mí. ¡Oh! ¡Llámelo usted como quiera: tiranía, 
amenazas; lo que usted escoja! Pero es su amor a usted. Su deseo de evitar a 
usted... una vergüenza; sí, una vergüenza y un estigma. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Qué quiere usted decir? ¡Es usted una insolente! 
¿Qué tengo yo que ver con usted? 

     MISTRESS ERLYNNE (Humildemente).- Nada. Ya lo sé... Pero le digo a 
usted que su marido la ama... Que nunca podrá usted volver a encontrar un 
amor semejante en su vida entera... Y que si renuncia usted a él, día llegará en 
que tenga usted sed de amor y no lo encuentre; en que mendigue usted amor y 
le sea negado... ¡Oh! ¡Arturo la ama a usted! 

     LADY WINDERMERE.- ¿Arturo? ¿Y me dice, mistress Erlynne, que no hay 
nada entre ustedes? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Lady Windermere, ante el Cielo le juro que su 
marido es inocente de toda culpa con usted! Y yo..., yo le digo que si hubiera 
podido ocurrírseme nunca que una sospecha tan monstruosa podía surgir en 
usted, habría preferido morir a interponerme en su vida o en la de usted. ¡Oh, 
sí! ¡Morir gustosa! (Se aleja del sofá) 

     LADY WINDERMERE.- Habla usted como si tuviese corazón. Las mujeres 
como usted no tienen corazón. Se compran y se venden. (Siéntase a la 
izquierda) 

     MISTRESS ERLYNNE (Se estremece, con un gesto de dolor. Luego se 
contiene y va hacia donde está sentada lady Windermere. Mientras habla, 
tiende las manos hacia ella, pero sin atreverse a tocarla).- Crea usted de mí lo 
que quiera. Yo no merezco ni un momento de dolor. Pero ¡no eche usted a 
perder su bella y juvenil vida por mi culpa! Usted no sabe lo que acaso le está 
reservado como no salga usted inmediatamente de esta casa. No sabe usted lo 
que es caer en el precipicio; ser despreciada, escarnecida, abandonada, objeto 
de irrisión... Ser un paria. Encontrarse las puertas cerradas, deslizarse 
furtivamente por atroces caminos, temiendo a cada momento que le arranquen 
a uno la careta del rostro, y estar oyendo constantemente la risa, la horrible risa 
del mundo, que es una cosa más trágica que todas las lágrimas vertidas en la 
tierra. No sabe usted lo que es eso. Paga una su pecado, y vuelve a pagarlo, y 
lo está pagando toda la vida. No debe usted conocer eso nunca. En cuanto a 
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mí, el sufrimiento es una expiación, y en este momento he expiado todas mis 
faltas, cualesquiera que hayan sido, pues esta noche usted ha dado un corazón 
a quien no lo tenía; se lo ha dado y lo ha roto al mismo tiempo. Pero dejemos 
esto. Yo puedo haber destruido mi vida; pero no le dejaré a usted que destruya 
la de ustedes dos. Usted... es simplemente una niña, y se perdería. Usted no 
tiene la clase de temple que permite a una mujer volver atrás. No tiene usted 
tampoco el ingenio ni el valor necesarios. ¡No podría usted soportar el 
deshonor! ¡No! Vuelva usted, lady Windermere, con su marido, que la ama y a 
quien usted ama. Tiene usted un niño, lady Windermere. Vuelva usted con ese 
niño, que, como hasta ahora, en el dolor o en la alegría, puede estar 
llamándola a usted. (Lady Windermere se pone en pie) Dios le dio a usted ese 
hijo. Él le exige que le proporcione una vida hermosa; que vele por él. ¿Qué 
contestará usted a Dios si su vida queda arruinada por culpa de usted? Vuelva 
usted a su casa, lady Windermere... ¡Su marido la ama! No se ha apartado 
nunca, ni por un momento, del amor que le profesa. Pero aunque él tuviera mil 
amores, usted debe permanecer con su hijo. Aunque fuera cruel con usted, 
debe usted quedarse con su hijo. Aunque la maltratase, debe usted quedarse 
con su hijo. Aunque la abandonase, el sitio de usted está con su hijo. (Lady 
Windermere se deshace en lágrimas y esconde su cara entre las manos. 
Precipitándose hacia ella) ¡Lady Windermere! 

     LADY WINDERMERE (Tendiéndole las manos de un modo irrefrenable, 
como una niña).- Lléveme a casa. Lléveme a casa... 

     MISTRESS ERLYNNE (Está a punto de abrazarla, pero se contiene. Hay 
una expresión de alegría maravillosa en su rostro).- ¡Vamos! ¿Dónde está su 
capa? (Recogiéndola del sofá) Aquí. Póngasela. ¡Vámonos inmediatamente! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Quieta! ¿No oye usted voces? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡No, no! ¡No es nada! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Sí que es! ¡Escuche! ¡Oh! ¡Es la voz de mi marido! 
¡Viene hacia aquí! ¡Sálveme! ¡Oh, esto es una encerrona! Usted le ha mandado 
venir. 

(Voces dentro) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Silencio! Estoy aquí para salvarla, si puedo. Pero 
¡temo que sea demasiado tarde! ¡Allí! (Señalando la cortina echada sobre el 
balcón) A la primera ocasión que tenga, huya usted, ¡si es que se presenta esa 
ocasión! 

     LADY WINDERMERE.- Pero ¿y usted? 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh! No se preocupe de mí. Yo lo arrostro todo. 

(Lady Windermere se esconde detrás de la cortina) 
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     LORD AUGUSTO (Dentro).- Es una tontería, querido Windermere; ¡no le 
dejaremos! 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Lord Augusto! ¡Entonces soy yo la que está 
perdida! 

(Titubea un momento. Luego mira a su alrededor y, viendo la puerta de la 
derecha, sale por ella. Entran Lord Darlington, Mister Dumby, Lord 
Windermere, Lord Augusto Lorton y Mister Cecilio Graham.) 

     DUMBY.- ¡Qué fastidio que nos echen del Club a esta hora! No son más 
que las dos. (Se deja caer en un sillón) Empieza ahora la parte más animada 
de la noche. (Bosteza y cierra los ojos) 

     LORD WINDERMERE.- Es usted muy amable, lord Darlington, permitiendo 
a Augusto que le imponga nuestra compañía; pero temo no poder estar aquí 
mucho rato. 

     LORD DARLINGTON.- ¿De veras? ¡Lo siento mucho! ¿Quiere usted un 
cigarro? 

     LORD WINDERMERE.- ¡Gracias! (Se sienta) 

     LORD AUGUSTO (A Lord Windermere.).- Mi querido amigo, no sueñes en 
irte. Tengo que hablar contigo de una porción de cosas: todas de gran 
importancia, además. (Se sienta con él junto a la mesa de la izquierda) 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Oh! ¡Ya sabemos de qué se trata! ¡Tuppy no puede 
hablar más que de mistress Erlynne! 

     LORD WINDERMERE.- Bueno; ese no es asunto tuyo. ¿Verdad, Cecilio? 

     CECILIO GRAHAM.- ¡No! Y por eso me interesa. Mis propios asuntos 
siempre me aburren mortalmente. Prefiero los de los demás. 

     LORD DARLINGTON.- ¿Quieren ustedes beber algo, amigos míos? Cecilio, 
¿quieres un «whisky» con soda? 

     CECILIO GRAHAM.- Gracias. (Va hacia la mesa con Lord Darlington) 
Mistress Erlynne estaba guapísima esta noche, ¿verdad? 

     LORD DARLINGTON.- No soy de sus admiradores. 

     CECILIO GRAHAM.- Yo tampoco lo era; pero ahora lo soy. ¡Vaya! Verdad 
es que me hizo presentarle a la pobre y querida tía Carolina. Creo que va a ir a 
almorzar allí. 

     LORD DARLINGTON (Sorprendido).- ¿Sí? 

     CECILIO GRAHAM.- Así es, en efecto. 
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     LORD DARLINGTON.- Ustedes me perdonarán, amigos míos. Tengo que 
marcharme mañana y necesito escribir unas cartas. (Va a la mesa de despacho 
y se sienta) 

     DUMBY.- Mujer listísima esa mistress Erlynne. 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Hola, Dumby! Creí que estabas dormido. 

     DUMBY.- ¡Y lo estoy! ¡Generalmente, lo estoy! 

     LORD AUGUSTO.- Una mujer listísima. Sabe muy bien lo rematadamente 
tonto que soy... Lo sabe tan bien como yo. (Cecilio Graham se vuelve hacia él 
riendo) ¡Ah! Puedes reírte, chico; pero es una gran cosa encontrarse con una 
mujer que nos comprenda a fondo. 

     DUMBY.- Es una cosa atrozmente peligrosa. Acaba siempre por casarse 
con uno. 

     CECILIO GRAHAM.- Pero ¡yo pensé, Tuppy, que tú no querías volver a 
verla nunca! ¡Sí! Me lo comunicaste anoche en el Club. Me dijiste que te habían 
contado...  

(Le habla al oído) 

     LORD AUGUSTO.- ¡Oh! Ella me explicó eso. 

     CECILIO GRAHAM.- ¿Y el asunto de Wiesbaden? 

     LORD AUGUSTO.- También me lo explicó. 

     DUMBY.- ¿Y sus ingresos? ¿Te lo explicó también? 

     LORD AUGUSTO (Con un tono muy serio).- Esos me los explicará mañana. 

(Cecilio Graham vuelve a la mesa del centro) 

     DUMBY.- ¡Qué horriblemente mercantilizadas están las mujeres de hoy día! 
Nuestras abuelas saltaban por encima de todo, conservando su fascinante 
rubor; pero sus nietas, ¡por Júpiter!, dan el mismo salto, pero calculando los 
beneficios. 

     LORD AUGUSTO.- Quieres hacer de ella una mujer perversa, ¡y no lo es! 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Oh! Las mujeres perversas le molestan a uno. Y las 
buenas le aburren. Ésta es la única diferencia que hay entre ellas. 

     LORD AUGUSTO (Lanzando una bocanada de su cigarro).- Mistress 
Erlynne tiene un porvenir ante ella. 
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     CECILIO GRAHAM.- Prefiero las mujeres que tienen un pasado. Es siempre 
muy divertido hablar con ellas. 

     DUMBY.- Bueno, pues entonces tendrás montones de temas de 
conversación con ella, Tuppy. 

     LORD AUGUSTO.- Te estás volviendo intratable, chico; verdaderamente 
intratable. 

     CECILIO GRAHAM (Poniéndole las manos sobre los hombros).- Y ahora, 
Tuppy, te diré que has perdido tu tipo y tu carácter. No pierdas tu paciencia: es 
lo único que tienes. 

     LORD AUGUSTO.- Mira, querido; si yo no fuera el hombre más paciente de 
Londres... 

     CECILIO GRAHAM. Te trataríamos con más respeto. ¿No es eso, Tuppy? 
(Pasea de un lado para otro) 

     DUMBY.- La juventud actual es absolutamente monstruosa. No tiene el 
menor respeto al pelo teñido. 

(Lord Augusto mira irritado a su alrededor) 

     CECILIO GRAHAM.- Mistress Erlynne siente un gran respeto por nuestro 
querido Tuppy. 

     DUMBY.- Entonces mistress Erlynne da un admirable ejemplo al resto de su 
sexo. Es perfectamente brutal el modo de portarse hoy en día las mujeres con 
los hombres que no son sus maridos. 

     LORD WINDERMERE.- Dumby, resultas ridículo; y tú, Cecilio, refrena la 
lengua. Debéis dejar en paz a mistress Erlynne. No sabéis, realmente, nada de 
ella, y estáis siempre murmurando escandalosamente de ella. 

     CECILIO GRAHAM (Yendo hacia él).- Mi querido Arturo, yo nunca murmuro 
escandalosamente. Me limito a chismorrear. 

     LORD WINDERMERE.- ¿Y qué diferencia hay entre la murmuración 
escandalosa y el chismorreo? 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Oh, el chismorreo es siempre encantador! La Historia 
es únicamente chismorreo. Pero la murmuración escandalosa es un chismorreo 
que la moralidad hace aburrido. Por eso yo nunca moralizo. Un hombre que 
moraliza es, generalmente, un hipócrita; y una mujer que moraliza es, 
invariablemente, fea. Nada hay en el mundo entero tan indecoroso como la 
conciencia de una puritana. Me satisface decir que muchas mujeres lo saben. 

     LORD AUGUSTO.- Exactamente mi modo de pensar, chico; exactamente 
mi modo de pensar. 
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     CECILIO GRAHAM.- Siento oírte decir eso, Tuppy; en cuanto una persona 
está de acuerdo conmigo, pienso siempre que debo de estar equivocado. 

     LORD AUGUSTO.- Hijo mío, cuando yo tenía tu edad... 

     CECILIO GRAHAM.- Pero ¡si nunca la has tenido, Tuppy, ni la tendrás 
jamás! (Va hacia el centro) Oye, Darlington: ¿quieres darme unas cartas? ¿Tú 
querrás jugar, Arturo? 

     LORD WINDERMERE.- No; gracias, Cecilio. 

     DUMBY (Con un suspiro).- ¡Santo Dios! ¡Cómo destroza el matrimonio a un 
hombre! Es tan desmoralizador como los cigarrillos, y mucho más costoso. 

     CECILIO GRAHAM.- ¿Tú jugarás, naturalmente, Tuppy? 

     LORD AUGUSTO (Sirviéndose un «brandy» con soda en la mesa).- No 
puedo, querido. He prometido a mistress Erlynne no volver a jugar ni a beber. 

     CECILIO GRAHAM.- Vamos, mi querido Tuppy, no irás a extraviarte por los 
senderos de la virtud. Si te reformas, serás perfectamente aburrido. Esto es lo 
peor de las mujeres. Quieren siempre que sea uno bueno. Y si es uno bueno, 
entonces nos rehuyen y no se enamoran de nosotros. Les gusta encontrarnos 
irreparablemente malos y abandonarnos insípidamente buenos. 

     LORD DARLINGTON (Levantándose de la mesa donde ha estado 
escribiendo cartas).- ¡Siempre nos encuentran malos! 

     DUMBY.- No creo que seamos malos. Creo que somos todos buenos, 
excepto Tuppy. 

     LORD DARLINGTON.- No; todos estamos en la cloaca, pero algunos 
miramos hacia las estrellas. (Se sienta junto a la mesa del centro) 

     DUMBY.- ¿Que estamos en la cloaca, pero algunos miramos hacia las 
estrellas? Te doy mi palabra de que estás muy romántico esta noche, 
Darlington. 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Demasiado romántico! Debe de estar enamorado. 
¿Quién es la muchacha? 

     LORD DARLINGTON.- La mujer que yo amo no es libre, o cree no serlo. 
(Mira instintivamente a Lord Windermere al decirlo) 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Una mujer casada, entonces! Bueno; no hay nada en 
el mundo semejante al cariño de una mujer casada. Esa es una cosa que 
ignora por completo el hombre soltero. 

     LORD DARLINGTON.- ¡Oh! Ella no me ama. Es una mujer honrada. La 
única mujer honrada que he encontrado en mi vida. 
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     CECILIO GRAHAM.- ¿La única mujer honrada que has encontrado en tu 
vida? 

     LORD DARLINGTON.- ¡Sí! 

     CECILIO GRAHAM (Encendiendo un cigarrillo).- ¡Bueno, pues eres un 
hombre de suerte! Porque yo he encontrado miles de mujeres honradas. No he 
encontrado nunca más que mujeres honradas. El mundo está lleno por 
completo de mujeres honradas. Se reconocen por su educación de clase 
media. 

     LORD DARLINGTON.- Esa mujer representa la pureza y la inocencia. Tiene 
todo cuanto los hombres han perdido. 

     CECILIO GRAHAM.- Mi querido amigo, ¿y qué iban a hacer en la tierra los 
hombres con la pureza y la inocencia? Un ojal cuidadosamente adornado es 
mucho más eficaz. 

     DUMBY.- ¿Entonces no te quiere ella, realmente? 

     LORD DARLINGTON.- ¡No, no me quiere! 

     DUMBY.- Pues te felicito, chico. En este mundo hay solo dos tragedias. Una 
es no conseguir lo que uno quiere; y otra, conseguirlo. Esta última es la peor; 
¡esta última es una verdadera tragedia! Pero me interesa oír que no te ama. 
¿Cuánto tiempo podrías tú amar a una mujer que no te quisiera, Cecilio? 

     CECILIO GRAHAM.- ¿A una mujer que no me quisiera? ¡Oh, toda mi vida! 

     DUMBY.- Lo mismo que yo. Pero ¡es tan difícil encontrar una de ésas! 

     LORD DARLINGTON.- ¿Cómo puede ser tan vanidoso, Dumby? 

     DUMBY.- No lo digo por vanidad. Lo digo con pena. Me han adorado 
impetuosamente, locamente. Y lo siento. Ha sido un enorme fastidio. Me gusta 
de vez en vez concederme un poco de tiempo a mí mismo. 

     LORD AUGUSTO (Mirando a su alrededor).- Un poco de tiempo para 
educarte tú mismo, supongo... 

     DUMBY.- No; un poco de tiempo para olvidar lo que he aprendido. Esto es 
mucho más importante, querido Tuppy. 

(Lord Augusto se agita inquieto en su sillón) 

     LORD DARLINGTON.- ¡Qué pandilla de cínicos sois! 

     CECILIO GRAHAM.- ¿Y qué es un cínico? (Se sienta en el respaldo del 
sofá) 
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     LORD DARLINGTON.- Un hombre que sabe el precio de todo e ignora el 
valor de nada. 

     CECILIO GRAHAM.- Y un sentimental, mi querido Darlington, es un hombre 
que asigna un absurdo valor a todo y no conoce el precio fijo de una sola cosa. 

     LORD DARLINGTON.- ¡Cómo me diviertes siempre, Cecilio! Hablas como si 
fueras un hombre de experiencia. 

     CECILIO GRAHAM.- Y lo soy. (Se acerca a la chimenea) 

     LORD DARLINGTON.- ¡Eres todavía demasiado joven! 

     CECILIO GRAHAM.- Ese es un gran error. La experiencia es cuestión de 
instinto de la vida. Y yo la tengo. Tuppy, no. Experiencia es el nombre que da 
Tuppy a sus errores. Eso es todo. 

(Lord Augusto mira indignado a su alrededor) 

     DUMBY.- Experiencia es el nombre que da todo el mundo a sus errores. 

     CECILIO GRAHAM (En pie, de espaldas a la chimenea).- No debiera 
cometerse ninguno. (Ve el abanico de Lady Windermere sobre el sofá) 

     DUMBY.- La vida sería muy insulsa sin ellos. 

     CECILIO GRAHAM.- ¿Y, naturalmente, eres absolutamente fiel a esa mujer 
de quien estás enamorado, Darlington; a esa mujer honrada? 

     LORD DARLINGTON.- Cecilio, cuando uno está enamorado de verdad de 
una mujer, todas las demás mujeres del mundo le tienen a uno completamente 
sin cuidado. El amor le cambia a uno... Yo estoy cambiado. 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Amigo mío! ¡Qué interesante! Tuppy, quiero hablarte 
un momento. 

(Lord Augusto no se entera) 

     DUMBY.- Es inútil que hables a Tuppy. Es exactamente lo mismo que si 
hablases a una pared. 

     CECILIO GRAHAM.- Pero ¡si a mí me gusta hablar a las paredes!... ¡Son las 
únicas cosas en el mundo que no me contradicen jamás! ¡Tuppy! 

     LORD AUGUSTO.- Bueno, ¿qué es ello? ¿Qué ocurre? (Se levanta y va 
hacia Cecilio Graham) 

     CECILIO GRAHAM.- Ven aquí. Necesito hablarte reservadamente. (Aparte) 
Darlington ha estado moralizando, hablándonos de la pureza del amor y de 
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cosas por el estilo, y tenía una mujer en sus habitaciones durante todo este 
rato. 

     LORD AUGUSTO.- ¡No! ¿De verdad? ¿De verdad? 

CECILIO GRAHAM (En voz baja).- Sí; aquí está su abanico. (Señalando el 
abanico) 

     LORD AUGUSTO (Riendo entre dientes).- ¡Caramba, caramba! 

     LORD WINDERMERE (Junto a la puerta).- Tengo que irme ahora, lord 
Darlington. Siento que se marche usted tan pronto de Inglaterra. Le ruego que 
venga a casa cuando vuelva. ¡Mi mujer y yo tendremos mucho gusto en verle! 

     LORD DARLINGTON (Acompañando a Lord Windermere).- Me temo que 
estaré ausente bastantes años. ¡Buenas noches! 

     CECILIO GRAHAM.- ¡Arturo! 

     LORD WINDERMERE.- ¿Qué? 

     CECILIO GRAHAM.- Quisiera hablarte un momento. ¡No, ven aquí! 

     LORD WINDERMERE (Poniéndose el abrigo).- No puedo... ¡Tengo que 
irme! 

     CECILIO GRAHAM.- Es algo muy particular. Te interesará muchísimo. 

     LORD WINDERMERE (Sonriendo).- Será alguna de tus tonterías, Cecilio. 

     CECILIO GRAHAM.- ¡No lo es! De verdad: no lo es. 

     LORD AUGUSTO (Yendo hacia él).- Pero, querido, no debes irte. Tengo 
mucho que hablar contigo. Y Cecilio quiere enseñarte algo. 

     LORD WINDERMERE (Marchando a su encuentro).- Bueno; ¿qué es ello? 

     CECILIO GRAHAM.- Darlington tiene una mujer aquí, en sus habitaciones. 
Ahí está su abanico. Divertido, ¿verdad? (Una pausa) 

     LORD WINDERMERE.- ¡Santo Dios! (Coge el abanico. Dumby se pone en 
pie) 

     CECILIO GRAHAM.- ¿Qué sucede? 

     LORD WINDERMERE.- ¡Lord Darlington! 

     LORD DARLINGTON (Volviéndose).- ¿Qué? 
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     LORD WINDERMERE.- ¿Qué hace aquí en sus habitaciones el abanico de 
mi mujer? Aparta las manos, Cecilio. No me toques. 

     LORD DARLINGTON.- ¿El abanico de su mujer? 

     LORD WINDERMERE.- ¡Sí, ahí está! 

     LORD DARLINGTON (Yendo hacia él).- ¡No sé! 

     LORD WINDERMERE.- Pues debe usted saberlo. Le pido una explicación. 
(A Cecilio Graham) ¡No me sujetes, estúpido! 

     LORD DARLINGTON (Aparte).- Ella está aquí, sin duda. 

     LORD WINDERMERE.- ¡Hable usted! ¿Por qué está aquí el abanico de mi 
mujer? ¡Contésteme, por Dios! Voy a registrar sus habitaciones, y si mi mujer 
está aquí le... (Da un paso hacia adelante) 

     LORD DARLINGTON.- Usted no registrará mis habitaciones. ¡No tiene 
usted derecho a hacerlo! ¡Se lo prohíbo! 

     LORD WINDERMERE.- ¿Usted, miserable? ¡No saldré de esta casa sin 
registrar todos los rincones! ¿Qué se mueve detrás de esa cortina? (Se 
precipita hacia la cortina del centro) 

     MISTRESS ERLYNNE (Entrando por la derecha) ¡Lord Windermere! 

     LORD WINDERMERE.- ¡Mistress Erlynne! 

(Todos se estremecen, volviéndose hacia ella. Lady Windermere se desliza 
entonces por detrás de la cortina y sale de la habitación por la izquierda) 

     MISTRESS ERLYNNE.- Temo haberme traído equivocadamente el abanico 
de su mujer, en lugar del mío, al salir de su casa esta noche. Lo siento mucho. 

(Le coge el abanico de las manos. Lord Windermere la mira con desprecio. 
Lord Darlington tiene una expresión mezcla de asombro y de ira. Lord Augusto 
se vuelve hacia otro lado. Los otros dos se miran sonriendo) 

 

TELÓN 
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Acto Cuarto 

 

La misma decoración que en el acto primero. 

LADY WINDERMERE (Tendida en el sofá).- ¿Cómo podré decírselo? No 
puedo decírselo. Me mataría. Me pregunto qué sucedería después de escapar 
yo de aquella horrible habitación. Quizá ella le dijo la verdadera razón de 
encontrarse allí, y el auténtico significado de ese abanico fatal que me 
pertenecía. ¡Oh! Si lo sabe, ¿cómo podré mirarle otra vez a la cara? No me lo 
perdonará nunca. (Toca el timbre) Cree una vivir segura..., fuera del alcance de 
la tentación, del pecado y de la locura. Y luego, de repente... ¡Oh! La vida es 
terrible. Nos gobierna, y no nosotros a ella. 

(Entra Rosalia por la derecha) 

     ROSALIA.- ¿Me llamaba su señoría? 

     LADY WINDERMERE.- Sí. ¿Ha averiguado usted ya a qué hora volvió 
anoche lord Windermere? 

     ROSALIA.- Su señoría no volvió hasta las cinco. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Las cinco? ¿Sabe usted si llamó en mi puerta esta 
mañana? 

     ROSALIA.- Sí, señora... A las nueve y media. Le dije que la señora no se 
había despertado aún. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Y dijo algo? 

     ROSALIA.- Algo dijo del abanico de la señora. Pero no comprendí del todo 
lo que dijo el señor. ¿Se le ha perdido el abanico a la señora? Yo no lo he 
encontrado, y Parker dice que no quedó en ninguna de las habitaciones. He 
mirado en todas y también en la terraza. 

     LADY WINDERMERE.- No importa. Dígale a Parker que no se moleste. Ya 
se encontrará. (Sale Rosalia. Lady Windermere, levantándose, dice:) Estoy 
segura de que se lo dirá. No puedo imaginar que una persona realice un acto 
tan maravilloso de sacrificio de sí misma de un modo espontáneo, temerario, 
noble... Y que luego se deje sorprender a costa de tal precio. ¿Por qué iba ella 
a dudar entre su pérdida y la mía?... ¡Qué extraño! Yo quería afrentarla 
públicamente en mi propia casa, y ella acepta la pública afrenta en casa de otro 
para salvarme... Es una de las amargas ironías de la vida; es una amarga 
ironía que hablemos de buenas y de malas mujeres... ¡Oh, qué lección! ¡Y qué 
lástima que recibamos en la vida únicamente estas lecciones cuando ya no nos 
son útiles! Pues si ella no habla, debo hacerlo yo. ¡Oh, qué vergüenza! Decirlo 
es volver a vivir todo de nuevo. Las acciones son la primera tragedia en la vida; 
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las palabras, la segunda. Las palabras son acaso la peor. Las palabras son 
inexorables... ¡Oh! (Se estremece al entrar Lord Windermere) 

     LORD WINDERMERE (Besándola).- Margarita, ¡qué pálida estás! 

     LADY WINDERMERE.- He dormido muy mal. 

     LORD WINDERMERE (Sentándose en el sofá junto a ella).- ¡Cuánto lo 
siento! Volví atrozmente tarde y no quise despertarte. ¿Estás llorando querida? 

     LADY WINDERMERE.- Sí; estoy llorando porque quiero decirte algo, Arturo. 

     LORD WINDERMERE.- Tú no estás bien, niñita mía. Te has agitado 
demasiado. Nos iremos al campo. Estarás muy bien en Selby. Empieza casi la 
temporada. Allí no hay ajetreo mundano. ¡Pobre Margarita! Nos marcharemos 
hoy mismo, si quieres. (Se levanta) Podemos tomar cómodamente el tren de 
esta tarde. Le telegrafiaré a Fannen. (Se dirige y se sienta a la mesa para 
escribir el telegrama) 

     LADY WINDERMERE.- Sí; vámonos hoy. No; hoy no puedo, Arturo. Antes 
de salir de aquí debo ver a alguien..., a alguien que ha sido muy buena 
conmigo. 

     LORD WINDERMERE (Levantándose y apoyándose en el sofá).- ¿Buena 
contigo?... 

     LADY WINDERMERE.- Más que buena. (Se levanta y va hacia él).- Te lo 
diré, Arturo; pero quiéreme; eso sí: quiéreme como acostumbrabas quererme. 

     LORD WINDERMERE.- ¿Como acostumbraba?... ¿No pensarás en esa vil 
mujer que vino aquí anoche? (Acércase y se sienta a la derecha de ella) No te 
imaginarás todavía... No; es imposible. 

     LADY WINDERMERE.- No; ahora sé que me equivocaba, que era una 
locura. 

     LORD WINDERMERE.- Fuiste muy buena al recibirla anoche...; pero no 
debes volver a verla nunca más. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Por qué dices eso? (Una pausa) 

     LORD WINDERMERE (Cogiéndole una mano).- Margarita, creí que mistress 
Erlynne era una mujer más caída que culpable, por decírlo así. Creí que quería 
ser buena; que volvería al sitio perdido en un momento de locura; que llevaría 
de nuevo una vida decorosa. Creí lo que ella me dijo..., y me equivoqué. Es 
mala..., tan mala como puede serlo una mujer. 

     LADY WINDERMERE.- Arturo, Arturo, no hables tan duramente de ninguna 
mujer. Yo no creo que las personas puedan ser clasificadas en buenas y 
malas, como lo son en dos razas o especies. Las mujeres que llamamos 
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buenas pueden llevar cosas terribles en ellas; pasar por situaciones de locura, 
de inconsciencia, de afianzamiento propio, de celos, de pecado. Las mujeres 
malas, como se las denomina, pueden tener, en cambio, dolor, arrepentimiento, 
compasión, sacrificio. Yo no creo que mistress Erlynne sea una mujer mala...; 
sé que no lo es. 

     LORD WINDERMERE.- Niña mía, esa mujer es imposible. Aunque intente 
perjudicarnos, no debes volver a verla jamás. Es una mujer inadmisible en 
ninguna parte. 

     LADY WINDERMERE.- Pero yo quiero verla. Quiero que vuelva aquí. 

     LORD WINDERMERE.- ¡Nunca! 

     LADY WINDERMERE.- Ella vino aquí una vez como invitada tuya. Ahora 
debe venir como invitada mía. Que quede esto claro. 

     LORD WINDERMERE.- No debería haber venido aquí nunca. 

     LADY WINDERMERE (Levantándose).- Es demasiado tarde, Arturo, ahora 
para decir eso. (Separándose) 

     LORD WINDERMERE (Levantándose también).- Margarita, si tú supieses 
dónde estuvo mistress Erlynne anoche, después de salir de esta casa, no 
querrías estar en la misma habitación que ella. Fue una cosa completamente 
vergonzosa. 

     LADY WINDERMERE.- Arturo, no puedo aguantar más. Debo decírtelo. 
Anoche... 

(Entra Parker, llevando en una bandeja el abanico de Lady Windermere y una 
tarjeta) 

     PARKER.- Mistress Erlynne ha venido a devolver el abanico de la señora, 
que se llevó anoche equivocadamente. Mistress Erlynne ha escrito unas líneas 
en la tarjeta. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Oh! Diga usted a mistress Erlynne que tenga la 
bondad de subir. (Lee la tarjeta) Dígale también que me alegraría mucho verla. 
(Sale Parker) Quiere verme, Arturo. 

     LORD WINDERMERE (Coge la tarjeta y la lee).- Margarita, te ruego que no 
lo hagas. Déjame que la vea yo primero, de todos modos. Es una mujer 
peligrosísima. La mujer más peligrosa que conozco. No hagas eso. 

     LADY WINDERMERE.- Es justo que la vea. 

     LORD WINDERMERE.- Hija mía, es posible que estés al borde de un gran 
dolor. No vayas a su encuentro. Es absolutamente necesario que la vea yo 
antes. 
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     LADY WINDERMERE.- ¿Por qué es necesario? 

(Entra Parker) 

     PARKER.- Mistress Erlynne. 

(Entra Mistress Erlynne. Sale Parker) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Cómo está usted, lady Windermere? (A Lord 
Windermere) ¿Cómo está usted? Sabrá usted, lady Windermere, que sentí 
tanto lo de su abanico... No puedo figurarme cómo tuve esa equivocación tan 
tonta. Fue estúpido en mí. Y como pasaba por aquí en coche, he aprovechado 
la oportunidad para devolverle en persona su abanico, rogándole disculpe mi 
descuido, y para decirle adiós. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Adiós? (Dirigiéndose al sofá con Mistress Erlynne 
y sentándose junto a ella).- ¿Se va usted entonces, mistress Erlynne? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí; me vuelvo a vivir al extranjero. El clima inglés 
no me sienta bien. Mi corazón se siente aquí afectado, y eso no me gusta. 
Prefiero vivir en el Sur. Londres está demasiado invadido por las nieblas... y por 
la gente seria, lord Windermere. ¿Son las nieblas las que producen la gente 
seria, o es la gente seria la que produce las nieblas? No lo sé; pero el caso es 
que ambas alteran mis nervios, y por eso esta tarde pienso salir en el primer 
expreso. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Esta tarde? ¡Y yo que deseaba tanto verla a usted! 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Qué amable es usted! Pero tengo que marcharme. 

     LADY WINDERMERE.- ¿Y no la volveré a ver a usted más, mistress 
Erlynne? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Me temo que no. Nuestras vidas siguen caminos 
muy alejados. Pero le pediría con mucho gusto una cosilla. Desearía un retrato 
de usted, lady Windermere... ¿Querría usted dármelo? ¡No sabe usted cuánto 
se lo agradecería! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Oh! Con sumo agrado. Ahí, sobre esa mesa, hay 
uno. Voy a enseñárselo. (Yendo hacia la mesa) 

     LORD WINDERMERE (Llegando hasta mistress Erlynne y hablándole en 
voz baja).- Es monstruosa su intrusión después de su conducta de anoche. 

     MISTRESS ERLYNNE (Con una sonrisa divertida).- Mi querido Windermere, 
¡los buenos modales antes que la moral! 

     LADY WINDERMERE (Volviendo).- Temo estar muy favorecida...; yo no soy 
tan bonita. (Mostrando una fotografía) 
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     MISTRESS ERLYNNE.- Lo es usted mucho más. Pero ¿no tendría usted 
alguna con su hijito? 

     LADY WINDERMERE.- La tengo. ¿La preferiría usted? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí. 

     LADY WINDERMERE.- Si usted me perdona un momento, voy por ella. La 
tengo arriba. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Siento tanto, lady Windermere, ocasionarle esta 
molestia... 

     LADY WINDERMERE (Yendo hacia la puerta de la derecha).- No me 
molesta nada, mistress Erlynne. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Muchas gracias. (Sale Lady Windermere por la 
derecha) Parece usted algo enfadado esta mañana, Windermere. ¿Por qué 
está así? Margarita y yo estamos en magníficas relaciones. 

     LORD WINDERMERE.- No puedo soportar el verla a usted con ella. 
Además, no me dijo usted la verdad, mistress Erlynne. 

     MISTRESS ERLYNNE.- No le dije a ella la verdad, querrá usted decir. 

     LORD WINDERMERE (En pie en el centro).- A veces quisiera que la 
hubiese dicho. Me habría usted evitado entonces el dolor, la ansiedad y las 
molestias de estos últimos seis meses. Pero con tal que mi mujer no supiera... 
que la madre que ella creía muerta; la madre a quien ha llorado como muerta, 
vivía... Era una mujer divorciada que llevaba un nombre supuesto; era una 
mala mujer expoliando la vida, como ahora sé que es usted...; antes que 
supiera esto estaba yo dispuesto a proporcionarle a usted dinero, a pagar 
cuenta tras cuenta, dispendio tras dispendio, exponiéndome a lo que ocurrió 
ayer: la primera desavenencia que he tenido nunca con mi mujer. Usted no 
comprende lo que significa esto para mí, ¿Cómo podría usted comprenderlo? 
Pero yo le digo a usted que las únicas palabras amargas que han salido nunca 
de esos dulces labios, a usted se deben; y por eso me resulta odioso verla a 
usted junto a ella. Mancha usted la inocencia que hay en ella. (Yendo hacia la 
izquierda) ¡Y yo que quería creer que, con todas sus culpas, era usted sincera 
y honesta! No lo es usted. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Por qué dice usted eso? 

     LORD WINDERMERE.- Me hizo usted enviarle una invitación para el baile 
de mi mujer. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Para el baile de mi hija..., sí. 
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     LORD WINDERMERE.- Vino usted, y una hora después de su salida de 
esta casa la encontraba en las habitaciones de un hombre... Está usted 
deshonrada ante todo el mundo. (Va hacia el centro) 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí. 

     LORD WINDERMERE (Volviéndose hacia ella).- Por eso tengo derecho a 
considerarla como lo que es: una mujer indigna, viciosa. Tengo derecho a 
decirle que no vuelva usted a entrar nunca en esta casa, que no intente usted 
nunca acercarse a mi mujer. 

     MISTRESS ERLYNNE (Fríamente).- A mi hija querrá usted decir. 

     LORD WINDERMERE.- No tiene usted derecho a pretender que lo sea. 
Usted se separó de ella, la abandonó cuando era una niña, en la cuna; la 
abandonó por su amante, quien a su vez la abandonó a usted. 

     MISTRESS ERLYNNE (Levantándose).- ¿Dice usted eso en mérito de él, 
lord Windermere..., o en el mío? 

     LORD WINDERMERE.- En el de él, ahora que la conozco a usted. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Tenga usted cuidado... Haría usted mejor en ser 
prudente. 

     LORD WINDERMERE.- ¡Oh! Con usted no tengo que medir las palabras. La 
conozco a usted a fondo. 

     MISTRESS ERLYNNE (Mirándole fijamente).- Lo dudo. 

     LORD WINDERMERE.- La conozco a usted. Durante veinte años ha vivido 
usted sin su hija, sin un pensamiento para su hija. Un día leyó usted en los 
periódicos que se había casado con un hombre rico. Presintió usted su indigna 
posibilidad. Sabía usted que, para evitarle a ella la afrenta de enterarse de qué 
clase de mujer era su madre, yo lo soportaría todo. Y empezó usted su 
chantaje. 

     MISTRESS ERLYNNE (Encogiéndose de hombros).- No emplee usted 
palabras feas, Windermere. Eso es plebeyo. Vi una posibilidad, es cierto, y la 
aproveché. 

     LORD WINDERMERE.- Sí; la aprovechó usted... y la desperdició por 
completo al ser sorprendida fuera de esta casa. 

     MISTRESS ERLYNNE (Con una extraña sonrisa).- Tiene usted razón en 
absoluto. La desperdicié por completo anoche. 

     LORD WINDERMERE.- Y en cuanto a coger por equivocación el abanico de 
mi mujer y dejárselo en las habitaciones de Darlington, es algo imperdonable. 
No podré ya soportar la vista de ese abanico. Ni permitiré que mi mujer vuelva 
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a usarlo nunca. Está manchado para mí. Hubiera preferido que se hubiese 
usted quedado con él en vez de traérselo. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Creo que me quedaré con él. (Adelantándose.) Es 
precioso. (Lo coge) Le voy a pedir a Margarita que me lo dé. 

     LORD WINDERMERE.- Espero que se lo dará a usted. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Oh! Estoy segura de que no hará ninguna 
objeción. 

     LORD WINDERMERE.- Quisiera que le diese al mismo tiempo una 
miniatura que besa ella todas las noches antes de rezar. Es la miniatura de una 
muchacha de expresión inocente, con un hermoso pelo negro. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Ah, sí! Ya recuerdo. ¡Qué lejano parece eso! (Va 
hacia el sofá y se sienta) Me la hicieron antes de casarme. ¡El pelo negro y la 
expresión inocente estaban de moda entonces, Windermere! (Una pausa) 

     LORD WINDERMERE.- ¿Qué se propone usted viniendo aquí esta 
mañana? ¿Cuál es su objeto? (Yendo hacia la izquierda y sentándose) 

     MISTRESS ERLYNNE (Con un ligero acento de ironía en su voz).- Decir 
adiós a mi querida hija, naturalmente. (Lord Windermere se muerde los labios 
con ira. Mistress Erlynne le mira y su voz y su ademán se tornan serios. 
Mientras habla hay en su tono una nota hondamente trágica. Por un momento 
se revela tal como es) ¡Oh! No se imagine usted que voy a tener una escena 
patética con ella ni a llorar abrazada a su cuello y a decirle quién soy, ni nada 
por el estilo. No tengo la ambición de representar el papel de madre. Una sola 
vez en mi vida he sabido lo que son los sentimientos maternos. Fue anoche. 
Resultó terrible... Me hicieron sufrir..., sufrir demasiado. Durante veinte años, 
como usted dice, he vivido sin hija... y quiero seguir viviendo sin ella. 
(Ocultando sus sentimientos con una risa frívola) Además, mi querido 
Windermere, ¿cómo podría yo dármelas de madre con una hija tan crecida? 
Margarita tiene veintiún años y yo no he confesado nunca más de veintinueve o 
treinta, a lo sumo. Veintinueve, cuando hay pantallas rosas, y treinta, cuando 
no las hay. Ya ve usted las dificultades que eso implica. No; por mí, deje usted 
que su mujer venere la memoria de esa madre muerta, inmaculada. ¿Por qué 
quitarle sus ilusiones? Encuentro ya bastante difícil conservar las mías. Anoche 
perdí una. Creí que no tenía corazón. Y resulta que lo tengo: un corazón que 
no me cuadra, Windermere. Por una u otra razón, no sienta bien con un vestido 
moderno. Le hace a una parecer vieja. (Coge un espejo de mano que hay 
sobre la mesa y se mira en él) Y es perjudicial a nuestra carrera en momentos 
críticos. 

     LORD WINDERMERE.- ¡Me llena usted de horror, de infinito horror! 

     MISTRESS ERLYNNE (Levantándose).- Supongo, Windermere, que le 
gustaría a usted que me retirase a un convento, o que me dedicase a 
enfermera de hospital, o algo por el estilo, como hacen las protagonistas de las 
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estúpidas novelas modernas. Es una tontería en usted, Arturo; en la vida real 
no suceden tales cosas..., por lo menos mientras nos queda un bello rostro. 
No... Hoy lo que consuela no es el arrepentimiento, sino el placer. El 
arrepentimiento está enteramente anticuado. Y además, si una mujer se 
arrepiente de verdad, tiene que ir a un modisto malo, pues de otra manera 
nadie la cree. Y por nada del mundo haría yo eso. No; voy a separarme por 
completo de sus dos vidas. Mi venida aquí ha sido un error... Anoche lo 
descubrí. 

     LORD WINDERMERE.- Un error fatal. 

     MISTRESS ERLYNNE (Sonriendo).- Casi fatal. 

     LORD WINDERMERE.- Ahora siento no habérselo dicho todo a mi mujer 
inmediatamente. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Deploro mis malas acciones. Y usted deplora las 
suyas buenas... Esta es la diferencia entre nosotros. 

     LORD WINDERMERE.- No tengo confianza en usted. Quiero decírselo a mi 
mujer. Es preferible para ella saberlo; para ella y para mí. Le causará una pena 
infinita..., la humillará terriblemente; pero es justo que lo sepa. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Piensa usted decírselo? 

     LORD WINDERMERE.- Voy a decírselo. 

     MISTRESS ERLYNNE (Yendo hacia él).- Si lo hace usted, envilecerá de tal 
modo mi nombre que enlodaré cada momento de su vida. La arruinaré y la haré 
despreciable. Si se atreve usted a decírselo, no hay abismo de degradación en 
que no me hunda, ni precipicio de vergüenza en que no caiga. Usted no se lo 
dirá... ¡Se lo prohíbo! 

     LORD WINDERMERE- ¿Por qué? 

     MISTRESS ERLYNNE (Después de una pausa).- Si le digo a usted que me 
intereso por ella y que incluso la amo..., se burlará usted de mí, ¿verdad? 

     LORD WINDERMERE.- Tendría la sensación de que no era cierto. El amor 
materno quiere decir fervor, desinterés, sacrificio. ¿Qué puede usted saber de 
estas cosas? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Tiene usted razón. ¿Qué puedo yo saber de esas 
cosas? No hablemos más de ello... En cuanto a decirle a mi hija quién soy, eso 
no se lo permito. Es mi secreto y no el de usted. Si me decido a decírselo a 
ella, y creo que lo haré, se lo diré antes de abandonar esta casa... Si no, no lo 
sabrá nunca. 

     LORD WINDERMERE (Coléricamente).- Entonces permítame que le ruegue 
que salga de esta casa inmediatamente. Yo la disculparé con Margarita. 
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(Entra Lady Windermere por la derecha. Se dirige hacia Mistress Erlynne con la 
fotografía en la mano. Lord Windermere se coloca detrás del sofá y vigila con 
ansiedad a Mistress Erlynne en el curso de la escena) 

     LADY WINDERMERE.- Siento mucho, mistress Erlynne, haberla tenido 
esperando. No encontraba la fotografía por ninguna parte. Al final la descubrí 
en el cuarto de vestir de mi marido... Me la había robado. 

     MISTRESS ERLYNNE (Coge la fotografía y la contempla).- No me extraña... 
Es encantadora. (Se dirige hacia el sofá con Lady Windermere y se sienta junto 
a ella) ¡Y este es su hijito! ¿Cómo se llama? 

     LADY WINDERMERE.- Gerardo; por mi querido padre. 

     MISTRESS ERLYNNE (Dejando la fotografía).- ¿De verdad? 

     LADY WINDERMERE.- Si hubiera sido una niña, le habría puesto el nombre 
de mi madre. Mi madre se llamaba lo mismo que yo: Margarita. 

     MISTRESS ERLYNNE.- También yo me llamo Margarita. 

     LADY WINDERMERE.- ¿De veras? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí. (Pausa) Me ha dicho su marido, lady 
Windermere, que siente usted devoción por la memoria de su madre. 

     LADY WINDERMERE.- Todos tenemos ideales en la vida. Por lo menos, 
todos debiéramos tenerlos. El mío es mi madre. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Los ideales son siempre peligrosos. Son preferibles 
las realidades. Hieren, pero son preferibles. 

     LADY WINDERMERE (Moviendo la cabeza).- Si perdiese mis ideales, lo 
habría perdido todo. 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Todo? 

     LADY WINDERMERE.- Sí. (Pausa) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Su padre le hablaba a usted a menudo de su 
madre? 

     LADY WINDERMERE.- No; le producía demasiada pena. Me dijo que mi 
madre murió pocos meses después de nacer yo. Y sus ojos estaban anegados 
en lágrimas mientras hablaba. Luego me suplicó que no volviera nunca a 
mencionar su nombre delante de él. Solo oírlo le hacía sufrir. Realmente, mi 
padre..., mi padre..., murió con el corazón desgarrado. No he conocido vida 
más destrozada que la suya. 
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     MISTRESS ERLYNNE (Levantándose).- Tengo que irme ya, lady 
Windermere. 

     LADY WINDERMERE (Levantándose).- ¡Oh, no! 

     MISTRESS ERLYNNE.- Creo que será mejor. Ya debe de haber vuelto mi 
coche. Lo mandé a casa de lady Jedburgh con unas letras. 

     LADY WINDERMERE.- Arturo, ¿quieres ver si ha vuelto el coche de 
mistress Erlynne? 

     MISTRESS ERLYNNE.- Le ruego que no se moleste, lord Windermere. 

     LADY WINDERMERE.- Sí, Arturo; ve, haz el favor. (Lord Windermere vacila 
un momento y mira a Mistress Erlynne. Esta permanece impasible. Sale él de 
la habitación. A Mistress Erlynne) ¡Oh! ¿Qué podría yo decirle? Anoche me 
salvó usted. (Va hacia ella) 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¡Bah! No hable usted de eso. 

     LADY WINDERMERE.- Debo hablar de eso. No puedo dejar que crea usted 
que voy a aceptar su sacrificio. No puedo aceptarlo. Es demasiado grande. Voy 
a decírselo todo a mi marido. Es mi deber. 

     MISTRESS ERLYNNE.- No es su deber...; o, por lo menos, tiene usted 
deberes con otras personas además de con él. ¿No dice usted que me debe 
algo? 

     LADY WINDERMERE.- Le debo a usted todo. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Entonces pague usted su deuda con el silencio. Es 
el único modo de poder pagarla. No eche usted a perder la única cosa buena 
que he hecho en mi vida diciéndoselo a todos. Prométame que lo ocurrido 
anoche seguirá siendo un secreto entre nosotras. No debe usted ocasionar 
ninguna desgracia en la vida de su marido. ¿Por qué destruir su amor? No 
debe usted destruirlo. El amor se mata fácilmente. ¡Oh! ¡Qué fácilmente se 
mata el amor! Déme usted su palabra, lady Windermere, de que no se lo dirá 
nunca. Insisto en ello. 

     LADY WINDERMERE (Con una inclinación de cabeza).- Ese es su deseo, 
no el mío. 

     MISTRESS ERLYNNE.- Sí; ese es mi deseo. Y no se olvide nunca de su 
hijo... Me gusta considerarla a usted como madre. Me gusta pensar que lo es 
usted. 

     LADY WINDERMERE (Alzando la vista).- Ahora quiero serlo siempre. Solo 
una vez en mi vida he olvidado a mi madre... Fue anoche. ¡Oh! Si me hubiese 
acordado de ella, no hubiera sido tan necia, tan mala. 
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     MISTRESS ERLYNNE (Con un leve temblor).- ¡Bah! Anoche está ya muy 
lejos. 

(Entra Lord Windermere) 

     LORD WINDERMERE.- Su coche no ha vuelto aún, mistress Erlynne. 

     MISTRESS ERLYNNE.- No importa. Tomaré uno de alquiler. No hay nada 
tan respetable en el mundo como un coche típico de alquiler. Y ahora, mi 
querida lady Windermere, tengo que despedirme de verdad. (Yendo hacia el 
centro) ¡Oh! Ahora recuerdo. Voy a parecerle a usted absurda; pero sepa que 
fui anoche lo bastante tonta para llevarme de su baile ese abanico del que me 
he encaprichado enormemente. Dígame: ¿querría usted dármelo? Lord 
Windermere dice que puede usted regalármelo. Ya sé que es un regalo que él 
le hizo. 

     LADY WINDERMERE.- ¡Oh! Ciertamente, se lo daré con mucho gusto. Pero 
tiene puesto mi nombre: «Margarita». 

     MISTRESS ERLYNNE.- Pero ¡si tenemos el mismo nombre! 

     LADY WINDERMERE.- ¡Oh! Lo había olvidado. Téngalo, claro es. ¡Qué 
extraordinaria casualidad que tengamos el mismo nombre! 

     MISTRESS ERLYNNE.- Realmente extraordinario. Gracias... Eso hará que 
me acuerde siempre de usted. (Se estrechan la mano).  

(Entra Parker) 

     PARKER.- Lord Augusto Lorton. El coche de mistress Erlynne ha llegado. 

(Entra Lord Augusto) 

     LORD AUGUSTO.- Buenos días, querido. Buenos días, lady Windermere. 
(Al ver a Mistress Erlynne) ¡Mistress Erlynne! 

     MISTRESS ERLYNNE.- ¿Cómo está usted, lord Augusto? ¿Está usted del 
todo bien esta mañana? 

     LORD AUGUSTO (Fríamente).- Completamente bien. Gracias, mistress 
Erlynne. 

     MISTRESS ERLYNNE.- No tiene usted buena cara del todo, lord Augusto. 
Se acuesta usted demasiado tarde..., y eso es malo para usted. Realmente, 
debería usted cuidarse más. Adiós, lord Windermere. (Se dirige hacia la puerta, 
haciendo una inclinación a Lord Augusto. De repente sonríe y vuelve la cabeza 
hacia él) ¡Lord Augusto!, ¿quiere usted acompañarme hasta el coche? Podría 
usted llevarme el abanico. 

     LORD WINDERMERE.- ¡Permítame! 
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     MISTRESS ERLYNNE.- No; quiero que sea lord Augusto. Tengo un recado 
particular para la querida duquesa. ¿No quiere usted llevarme el abanico, lord 
Augusto? 

     LORD AUGUSTO.- Si lo desea usted realmente, mistress Erlynne... 

     MISTRESS ERLYNNE (Riendo).- ¡Claro que sí! ¡Lo llevará usted tan 
graciosamente!... Usted llevaría cualquier cosa graciosamente, querido lord 
Augusto. 

(Al llegar a la puerta se vuelve a mirar por un momento a Lady Windermere. 
Sus ojos se encuentran. Luego da media vuelta y sale por el centro seguida por 
Lord Augusto) 

     LADY WINDERMERE.- No volverás ya nunca a hablar mal de mistress 
Erlynne, ¿verdad, Arturo? 

     LORD WINDERMERE (Gravemente).- Es mejor de lo que podía creerse. 

     LADY WINDERMERE.- Es mejor que yo. 

     LORD WINDERMERE (Sonriendo y acariciándole los cabellos).- ¡Niña! Tú y 
ella pertenecéis a mundos diferentes. En el tuyo no ha entrado nunca la 
maldad. 

     LADY WINDERMERE.- No digas eso, Arturo. Este mundo es el mismo para 
todos nosotros, y el bien y el mal, el pecado y la inocencia, pasan por él 
cogidos de la mano. Cerrar los ojos a esa mitad de la vida que puede uno vivir 
tranquilamente es como cegarse uno mismo para poder pasear con más 
seguridad por un terreno lleno de abismos y de precipicios. 

     LORD WINDERMERE (Llevándola cogida del talle).- ¿Por qué dices eso, 
amor mío? 

     LADY WINDERMERE (Sentándose en el sofá).- Porque yo, que había 
cerrado los ojos a la vida, he estado al borde de ese precipicio. Y alguien que 
nos había separado... 

     LORD WINDERMERE.- Nosotros no hemos estado nunca separados. 

     LADY WINDERMERE.- No debemos volver a estarlo. ¡Oh Arturo! No me 
quieras menos y yo tendré en ti más confianza. Tendré una confianza absoluta 
en ti. Vámonos a Selby. En la rosaleda de Selby hay rosas blancas y rojas. 

(Entra Lord Augusto por el centro) 

     LORD AUGUSTO.- ¡Arturo, me lo ha explicado todo! (Lady Windermere le 
mira horriblemente asustada. Lord Windermere se estremece. Lord Augusto 
coge a Windermere del brazo y le lleva a las candilejas. Le habla de prisa y en 
voz baja. Lady Windermere, en pie, los vigila aterrada) Chico, me ha explicado 
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todas esas malditas cosas. Hemos sido enormemente injustos con ella. Fue a 
casa de Darlington exclusivamente por mi bien. Llamó primero al club... y lo 
hizo queriendo sacarme de dudas..., y al decirle que me había ido..., me 
siguió..., y asustada, naturalmente, al oír entrar a todos los que íbamos..., se 
metió en otra habitación... Como ves, la cosa no puede ser más satisfactoria 
para mí. Nos hemos portado brutalmente con ella. Es precisamente la mujer 
que me conviene. La más adecuada de la tierra. La única condición que 
impone es que vivamos siempre fuera de Inglaterra. Una magnífica idea. 
¡Malditos clubs, maldito clima, malditos cocineros, maldito todo! ¡Estoy harto de 
todo! 

     LADY WINDERMERE (Asustada).- ¿Entonces..., mistress Erlynne...? 

     LORD AUGUSTO (Adelantándose hacia ella y haciendo una profunda 
reverencia) Sí, lady Windermere... Mistress Erlynne me ha hecho el honor de 
aceptar mi mano. 

     LORD WINDERMERE.- Pues es indudable que te casas con una mujer muy 
inteligente. 

     LADY WINDERMERE (Cogiendo la mano de su marido).- ¡Ah! ¡Se casa 
usted con una mujer muy buena! 

 

TELÓN FINAL 
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EL ARTISTA 

 

Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del 
Placer que se posa un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, 
pues sólo en bronce podía concebir su obra. 

Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna 
del mundo entero podía encontrarse bronce, salvo el bronce sólo de la 
imagen del Dolor que dura para siempre. 

Era él quien había forjado esta imagen con sus propias manos, y la 
había puesto sobre la tumba de lo único que había amado en la vida. 
Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto 
había puesto esta imagen hechura suya, como prenda y señal del amor 
humano que no muere nunca, y como símbolo del dolor humano que 
dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el 
bronce de esta imagen. 

Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se 
la entregó al fuego. 

Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió 
una imagen del Placer que se posa un instante. 
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EL BIENHECHOR 

 

Era de noche y Él estaba solo. 

Y vio a lo lejos los muros de una ciudad amurallada y se encaminó a la 
ciudad. 

Y cuando estuvo cerca oyó los pasos de los pies de la alegría dentro 
de la ciudad, y la risa de la boca del gozo y los fuertes sones de 
numerosos laúdes. Y llamó golpeando a la puerta y le abrieron algunos 
de los guardianes. 

Y se quedó contemplando una casa de mármol con hermosos pilares 
de mármol en la fachada. De los pilares pendían guirnaldas, y había 
antorchas de cedro dentro y fuera. Y entró en la casa. 

Y cuando hubo atravesado la sala de calcedonia y la sala de jaspe, y 
hubo llegado a la larga sala del festín, vio a un hombre reclinado en un 
lecho de púrpura marina; tenía los cabellos coronados de rosas rojas y 
los labios rojos de vino. 

Y Él se acercó por detrás y le tocó en el hombro y le dijo: 

-¿Por qué llevas esta vida? 

Y el joven se volvió y le reconoció, y respondiendo le dijo: 

-Era leproso y me curaste. ¿De qué otro modo había de vivir? 

Y Él salió de la casa de nuevo a la calle. 

Y, transcurrido un rato, vio a una mujer con la cara pintada y el vestido 
de colores llamativos y con perlas calzándole los pies. E iba tras ella, a 
pasos lentos como un cazador, un joven cubierto con un manto de dos 
colores. El rostro de la mujer parecía el rostro hermoso de un ídolo, y los 
ojos del joven brillaban de lujuria. 

Y Él les siguió deprisa y le tocó al joven en la mano y le dijo: 

-¿Por qué miras a esta mujer y de ese modo?  

Y el joven se volvió y le reconoció y dijo: 

-Era ciego y me diste la vista. ¿Qué otra cosa había de mirar? 

Y Él se adelantó corriendo y tocó la ropa de color llamativo de la mujer 
y le dijo: 
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-¿No hay otra senda en que andar más que la senda del pecado? 

Y la mujer se volvió y le reconoció, y riéndose dijo:  

-Tú me perdonaste los pecados y el camino que sigo es agradable. 

Y Él salió de la ciudad. 

Y cuando hubo salido de la ciudad, vio a un joven que lloraba sentado 
al borde del camino. 

Y se acercó a él y le tocó los largos bucles del cabello y le dijo: 

-¿Por qué lloras? 

Y alzó el joven la mirada y le reconoció y respondió:  

-Estaba muerto y me resucitaste de entre los muertos. ¿Qué otra cosa 
iba a hacer más que llorar? 
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EL DISCÍPULO 

 

Cuando murió Narciso, el remanso de su placer se trocó de una copa 
de aguas dulces en una copa de lágrimas saladas, y llegaron llorando a 
través de los bosques las ninfas de las montañas, las oréades, para 
consolar al remanso con su canto. 

Y cuando vieron que el remanso se había trocado de una copa de 
aguas dulces en una copa de lágrimas saladas, soltaron las verdes 
trenzas de sus cabellos y gritando al remanso le dijeron: 

-No nos sorprende que hagas un duelo tal por Narciso, tan hermoso 
como era. 

-¿Era hermoso Narciso? -dijo el remanso.  

-¿Quién había de saberlo mejor que tú? -respondieron las ninfas-. A 
nosotras siempre nos desdeñaba, pero a ti te cortejaba, y solía 
recostarse en tus orillas e inclinarse a mirarte, y en el espejo de tus 
aguas reflejaba gustoso su belleza. 

Y el remanso respondió: 

-Pero yo amaba a Narciso porque, cuando recostado en mis orillas se 
inclinaba a mirarme, en el espejo de sus ojos veía mi propia belleza 
reflejada. 
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EL MAESTRO 

 

Cuando cayeron las tinieblas sobre la tierra, José de Arimatea, 
habiendo encendido una antorcha de madera de pino, bajó al valle 
desde el altozano, pues tenía quehaceres en su casa. 

Y vio a un joven desnudo que lloraba, arrodillado sobre las duras 
piedras del Valle de la Desolación. Tenía los cabellos de color de miel, y 
su cuerpo era como una flor blanca, pero había herido su cuerpo con 
espinas y sobre sus cabellos había puesto ceniza, a guisa de corona. 

Y el que era dueño de grandes posesiones dijo al joven que estaba 
desnudo y lloraba: 

-No me asombra que sea tan grande tu aflicción, pues en verdad Él 
era un hombre justo. 

Y el joven respondió: 

-No lloro por él, sino por mí. También yo he convertido el agua en vino, 
y he curado a los leprosos y dado vista a los ciegos. Yo he caminado 
sobre las aguas y he arrojado a los demonios de los que habitan en las 
tumbas. Yo he dado de comer a los hambrientos en el desierto en que 
no había alimento alguno, y he hecho salir a los muertos de sus 
angostas moradas, y, por mandato mío, en presencia de una gran 
multitud, se secó una higuera que no daba fruto. Todas las cosas que 
hizo ese hombre las he hecho yo también. Y, no obstante, a mí no me 
han crucificado. 
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LA SALA DEL JUICIO 

 

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio, y el hombre compareció 
desnudo ante Dios. 

Y Dios abrió el Libro de la vida del hombre.  

Y dijo Dios al hombre: 

-Tu vida ha sido perversa,, y has dado pruebas de crueldad con los 
que necesitaban socorro, y con los que precisaban ayuda has sido 
implacable y duro de corazón. Recurrieron a ti los pobres y no los 
escuchaste, y cerraste los oídos al grito de mis afligidos. Te apropiaste 
de la herencia de los huérfanos, y azuzaste a las zorras para que 
entraran en la viña de tu vecino. Cogiste el pan de los niños y se lo 
echaste a los perros, y a mis leprosos que vivían en paz alabándome en 
las tierras pantanosas, les obligaste a salir a los caminos, y sobre la 
tierra mía, de la que te formé, derramaste sangre inocente. 

Y respondió el hombre y dijo:  

-En efecto, lo hice. 

Y de nuevo abrió Dios el Libro de la vida del hombre.  

Y dijo Dios al hombre: 

-Perversa ha sido tu vida; buscaste ansiosamente la belleza que he 
revelado y desdeñaste el bien que dejé oculto. Las paredes de tu 
aposento estaban pintadas con imágenes, y del lecho de tus 
abominaciones te levantabas al son de flautas. Erigiste siete altares a 
los pecados que he soportado, y comiste manjares prohibidos, y la 
púrpura de tu ropa llevaba bordadas las tres marcas de la vergüenza. 
Tus ídolos no eran de oro ni de plata que perduran, sino de carne que 
perece. Impregnaste sus cabellos de perfumes y pusiste granadas en 
sus manos. Les teñiste los pies con azafrán y extendiste alfombras a su 
paso. Con antimonio pintaste sus párpados y ungiste su cuerpo con 
mirra. Te prosternaste ante ellos, y fueron ensalzados los tronos de tus 
ídolos hasta el sol. Mostraste al sol tu vergüenza y a la luna tu locura. 

Y respondió el hombre y dijo:  

-En efecto, lo hice. 

Y por tercera vez abrió Dios el Libro de la vida del hombre. 

Y dijo Dios al hombre: 
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-Perversa ha sido tu vida, y pagaste con el mal el bien, y con agravio la 
bondad. Las manos que te alimentaron las heriste, y despreciaste los 
pechos que te amamantaron. Quien vino a ti con agua se marchó 
sediento, y a los proscritos que te ocultaron en sus tiendas por la noche 
los traicionaste antes de que llegara el alba. Al enemigo que te perdonó 
la vida le hiciste caer en una emboscada, y al amigo que caminó contigo 
le vendiste por una recompensa, y a quienes te ofrecieron amor les diste 
lujuria a cambio. 

Y respondió el hombre y dijo:  

-En efecto, lo hice. 

Y cerró Dios el Libro de la vida del hombre, y dijo:  

-En verdad, te enviaré al infierno. Al infierno te enviaré. 

Y el hombre exclamó:  

-No puedes. 

Y dijo Dios al hombre: 

-¿Por qué no puedo mandarte al infierno y por qué razón? 

-Porque en el infierno he vivido yo siempre -respondió el hombre. 

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio. 

Y, después de una pausa, habló Dios y dijo al hombre:  

-Dado que no puedo mandarte al infierno, te enviaré al cielo. Al cielo te 
enviaré. 

Y exclamó el hombre:  

-No puedes. 

Y dijo Dios al hombre: 

-¿Por qué no puedo enviarte al cielo y por qué razón?  

-Porque nunca ni en ningún lugar he sido capaz de imaginarlo -
respondió el hombre. 

Y se hizo el silencio en la Sala del Juicio. 
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EL MAESTRO DE LA SABIDURÍA 

 
Desde su niñez había sido como es quien está lleno del perfecto 

conocimiento de Dios, y cuando no era todavía más que un adolescente, 
muchos de entre los santos, lo mismo que algunas santas mujeres que 
habitaban en la ciudad libre donde él nació, se habían quedado 
asombrados por la grave sabiduría de sus respuestas. 

Y cuando sus padres le hubieron entregado la túnica y el anillo de la 
edad viril, les besó y se separó de ellos, y se fue por el mundo, para 
hablar al mundo de Dios. Pues había muchos en el mundo en aquel 
tiempo que no conocían a Dios o tenían de Él no más que un 
conocimiento incompleto o adoraban a los falsos dioses que moran en 
las arboledas y no se cuidan de sus adoradores. 

Y dirigió su rostro hacia el sol y emprendió su camino, andando sin 
sandalias, como había visto caminar a los santos, y llevando al cinto una 
bolsa de cuero y una pequeña redoma de barro cocido para el agua. 

Y yendo a lo largo del camino se sentía lleno del gozo que procede del 
perfecto conocimiento de Dios, y cantaba sin cesar alabanzas a Dios. Y 
después de algún tiempo llegó a una tierra extraña en la que había 
muchas ciudades. 

Y atravesó once ciudades. Y algunas de estas ciudades se hallaban en 
los valles, y otras estaban en las orillas de grandes ríos, y otras estaban 
erigidas sobre colinas. Y en cada ciudad encontró un discípulo que le 
amó y le siguió, y le seguía también una gran multitud de gente de cada 
ciudad, y el conocimiento de Dios se esparció por toda la comarca, y 
muchos de los dirigentes se convirtieron, y los sacerdotes de los templos 
que albergaban a ídolos se dieron cuenta de que habían desaparecido la 
mitad de sus ganancias, y de que cuando batían sus tambores a 
mediodía, nadie, o tan sólo unos cuantos, venían con pavos reales o con 
ofrendas de carne, como había sido costumbre en aquella tierra antes 
de su llegada. 

Sin embargo, cuanto más le seguía la gente y mayor era el número de 
sus discípulos, tanto mayor se volvía su tristeza. Y él no sabía por qué 
su aflicción era tan grande, pues hablaba siempre de Dios, e inspirado 
por la plenitud del conocimiento perfecto de Dios que Dios mismo le 
había dado. 

Y, una tarde, salió de la undécima ciudad, que era una ciudad de 
Armenia, y sus discípulos y una gran multitud de gente iban tras él; y 
subió a una montaña y se sentó en una roca que había en la montaña, y 
sus discípulos, de pie, le rodearon, y la multitud se arrodillo en el valle. 

Y él inclinó la cabeza, la ocultó entre las manos y lloró, y dijo a su 
alma: 
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-¿Por qué estoy lleno de tristeza y de temor, y es cada uno de mis 
discípulos como un enemigo que anda a plena luz del día? 

Y su alma respondiéndole le dijo: 

-Dios te llenó del conocimiento perfecto de sí mismo, y tú has 
entregado ese conocimiento a los demás. La perla de gran precio la has 
dividido, y la túnica inconsútil la has rasgado en dos pedazos. El que 
entrega la sabiduría se roba a sí mismo; es como quien da su tesoro a 
un ladrón. ¿No es Dios más sabio de lo que eres tú? ¿Quién eres tú 
para desvelar el secreto que Dios te ha confiado? En un tiempo fui rica, 
y tú me has empobrecido. En un tiempo vi a Dios, y tú me le has 
ocultado.  

Y lloró de nuevo, pues sabía que su alma le decía la verdad, y que 
había dado a otros el conocimiento perfecto de Dios, y que era ahora 
como alguien que se agarra a la túnica de Dios, y que su fe le estaba 
abandonando a razón del número de los que creían en él. 

Y se dijo a sí mismo: 

-No hablaré más de Dios. Quien entrega la sabiduría se roba a sí 
mismo. 

Y algunas horas después, sus discípulos se acercaron a él y se 
prosternaron y dijeron: 

-Maestro, háblanos de Dios, pues tú tienes el conocimiento perfecto de 
Dios, y ningún hombre más que tú tiene ese conocimiento. 

Y él respondiéndoles dijo: 

-Os hablaré de todas las demás cosas que hay en el cielo y en la 
tierra, pero de Dios no os hablaré. Ni ahora ni en ninguna otra ocasión 
os hablaré de Dios. 

Y ellos se encolerizaron contra él y le dijeron: 

-Nos has conducido al desierto para que te escucháramos, ¿quieres 
despedirnos ahora hambrientos, a nosotros y a la gran multitud que has 
hecho que te siguiera?  

Y él respondiéndoles dijo: 

-No os hablaré de Dios. 

Y la multitud murmuraba contra él y le decía: 
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-Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento que comer. 
Háblanos de Dios y nos bastará. Pero él no les respondió palabra 
alguna, pues sabía que si les hablaba de Dios entregaría su tesoro. 

Y sus discípulos se fueron entristecidos, y la multitud regresó a los 
hogares, y muchos perecieron por el camino. 

Y cuando estuvo solo, se levantó y dirigió su rostro hacia la luna, y 
viajó durante siete lunas, sin hablar a ningún hombre y sin dar respuesta 
alguna. Y, cuando la séptima luna estaba en su cuarto megguante, llegó 
a ese desierto que es el desierto del Gran Río. Y habiendo encontrado 
una caverna en que había vivido un centauro la tomó por morada, y se 
hizo una estera de juncos para lecho, y se convirtió en ermitaño. Y, a 
cada hora, el ermitaño alababa a Dios que había permitido que 
conservara algún conocimiento de Él y de su grandeza admirable. 

Y una tarde, estando el ermitaño sentado delante de la cueva en la 
que había hecho su morada, vio a un joven de rostro hermoso y 
perverso que pasaba por allí vestido pobremente y con las manos 
vacías. Cada tarde, con las manos vacías pasaba el joven por allí, y 
cada mañana volvía con las manos llenas de púrpura y de perlas; pues 
era ladrón y robaba a las caravanas de los mercaderes. 

Y el ermitaño le miró y se apiadó de él, pero no le dijo una palabra; 
pues sabía que quien dice una palabra pierde la fe. 

Y una mañana, cuando volvía el joven con las manos llenas de 
púrpura y de perlas, se detuvo y frunció el ceño y golpeó la arena con el 
pie, y dijo al ermitaño: 

-¿Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ¿Qué es lo 
que veo en tus ojos? Pues ningún, hombre me había mirado antes de 
ese modo. Y es una espina y me causa una inquietud. 

Y el ermitaño le respondió y dijo: 

-Lo que ves en mis ojos es compasión. La compasión es lo que te mira 
desde mis ojos. 

Y el joven se rió con desdén, y gritó al ermitaño con voz desapacible, y 
le dijo: 

-Tengo púrpura y perlas en las manos, y tú no tienes más que una 
estera de juncos para acostarte. ¿Qué compasión habrías de tener por 
mí? ¿Y por qué razón tienes esa piedad? 

-Me das compasión -dijo el ermitaño- porque no tienes conocimiento 
de Dios. 

-¿Es cosa valiosa ese conocimiento de Dios? -preguntó el joven. 
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Y se acercó a la entrada de la caverna. 

-Es más valiosa que toda la púrpura y que todas las perlas de este 
mundo -respondió el ermitaño. 

-¿Y tú lo tienes? -dijo el joven ladrón.  

Y se acercó más aún. 

-Hubo un tiempo, en verdad -respondió el ermitaño-, en que yo poseía 
el conocimiento perfecto de Dios; pero en mi necedad me separé de él, y 
lo repartí entre los demás. No obstante, incluso ahora, lo que me queda 
de ese conocimiento es más valioso que la púrpura o las perlas. 

Y cuando oyó esto el joven ladrón, arrojó la púrpura y las perlas que 
llevaba en las manos, y sacando una cimitarra afilada de acero curvado 
dijo al ermitaño: 

-Dame, ahora mismo, ese conocimiento de Dios que posees, o ten por 
cierto que te mataré. ¿Cómo no habría de matar a quien tiene un tesoro 
mayor que mi tesoro?  

Y el ermitaño extendió los brazos y dijo: 

-¿No sería más ventajoso para mí ir a las moradas recónditas de Dios 
y alabarle que vivir en el mundo sin tener conocimiento de Él? Mátame si 
es ese tu deseo, pero no te entregaré mi conocimiento de Dios. 

Y el joven ladrón se puso de rodillas y le suplicó, pero el ermitaño no 
quiso hablarle de Dios, ni darle su tesoro, y el joven ladrón se levantó y 
dijo al ermitaño: 

-Sea como deseas. En cuanto a mí, iré a la ciudad de los Siete 
Pecados, que está sólo a tres días de camino desde este lugar, y a 
cambio de mi púrpura me darán placeres, y a cambio de mis perlas me 
venderán alegría. 

Y recogió la púrpura y las perlas y se fue apresuradamente. 

Y el ermitaño le llamó a gritos y le siguió y le suplicó. Por espacio de 
tres días siguió al joven ladrón por el camino y le rogó que volviera, que 
no entrara en la ciudad de los Siete Pecados. 

Y de vez en cuando miraba hacia atrás el joven ladrón al ermitaño y le 
llamaba, y decía: 

-¿Quieres darme ese conocimiento de Dios que es más valioso que la 
púrpura y las perlas? Si quieres dármelo, no entraré en la ciudad. 

Y siempre respondía el ermitaño: 
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-Todas las cosas que tengo te las daré, menos esa única cosa 
solamente; pues esa cosa no me es lícito entregarla. 

Y, al crepúsculo del tercer día, llegaron cerca de las grandes puertas 
escarlata de la ciudad de los Siete Pecados. Y de la ciudad llegaba el 
sonido de muchas risas. 

Y el joven ladrón respondió con otra risa, y quiso llamar a la puerta. Y 
mientras lo hacía, se adelantó corriendo el ermitaño y le cogió por los 
pliegues de la túnica, y le dijo: 

-Extiende las manos, y pon los brazos en torno de mi cuello, aproxima 
el oído a mis labios, y te daré lo que queda del conocimiento de Dios. 

Y el joven ladrón se detuvo. 

Y cuando el ermitaño hubo entregado su conocimiento de Dios, se 
arrojó al suelo y lloró, y una gran oscuridad le ocultó de la ciudad y del 
joven ladrón, así que no los vio más. 

Y mientras yacía allí llorando se daba cuenta de que había Uno de pie 
a su lado, y el que estaba a su lado tenía los pies de bronce y los 
cabellos como de lana fina. Y Él alzó al ermitaño y le dijo: 

-Antes tenías el perfecto conocimiento de Dios; ahora tendrás el 
perfecto amor de Dios. ¿Por qué lloras? Y le besó. 
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Los modelos profesionales son una invención de los tiempos modernos. 

Entre los griegos, por ejemplo, eran completamente desconocidos. En 
realidad, el modelo, en el sentido propio de la palabra, es el producto directo de 
las escuelas académicas. 

Hoy en día, a excepción de América, cada país tiene sus propios modelos. 

En Nueva York e incluso en Boston, un buen modelo es algo tan raro, que la 
mayoría de los artistas se ven reducidos a pintar Niagaras y millonarios. Pero 
en Europa es distinto. 

Aquí tenemos modelos en gran abundancia y de todas las nacionalidades. 

Los modelos italianos son los mejores. La gracia natural de sus actitudes, 
así como el tono maravillosamente pintoresco de su tez, hacen de ellos 
modelos fáciles, acaso demasiado fáciles para el pintor. 

Los modelos franceses, aunque no tan bellos como los italianos, poseen una 
viva simpatía intelectual y un don especial para comprender al artista. 

Los modelos ingleses están considerados una categoría aparte. No tienen el 
carácter pintoresco de los italianos ni la viveza mental de los franceses; están 
completamente desprovistos de tradiciones de su clase, por así decirlo. 

De vez en cuando algún veterano llama a la puerta de un estudio y se ofrece 
para posar como Áyax, desafiando al rayo, o de rey Lear, vagando por un 
páramo inhóspito. 

Hace ya tiempo, uno de ellos fue a casa de un pintor muy conocido, que, 
como necesitaba sus servicios en aquella ocasión, lo contrató, y para empezar 
le dijo que se arrodillase como si rezase. 

-¿Con pose bíblica o shakespeariana? -preguntó el veterano.  

-Con la shakespeariana -contestó el artista, preguntándose intrigado por 
medio de qué sutil matiz expresionista iba a expresar el modelo la diferencia. 

-Bien, caballero -dijo el profesor de pose. 

Y luego se arrodilló solemnemente, guiñando el ojo izquierdo. Sin embargo, 
esa categoría va desapareciendo. Generalmente, en nuestros días, el modelo 
es una muchacha bonita, de una edad que oscila entre los doce y los 
veinticinco años, que no entiende absolutamente nada de arte (lo cual no le 
importa para nada) y se preocupa únicamente de ganar siete u ocho chelines al 
día sin demasiado esfuerzo. 

Los modelos ingleses ven rara vez un cuadro y no se arriesgan nunca en 
teorías estéticas. 
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En resumidas cuentas: realizan por completo el concepto ideal que se forja 
Whistler de un crítico de arte, pues no formulan ninguna clase de crítica 
valorativa. 

Todas las escuelas de arte son aceptadas por ellos, con la absoluta 
imparcialidad de un perito tasador y posan con la misma docilidad para un 
joven y caprichoso impresionista que ante un erudito y laborioso academicista. 
No se colocan en pro ni en contra de los whistleristas. 

Los deja indiferentes la controversia entre la escuela de los hechos y la de 
los efectos. 

Los calificativos de idealista o de naturalista llegan a sus oídos desprovistos 
de todo significado. 

Tan sólo quieren que el estudio esté bien caldeado y que el almuerzo sea 
sustancioso, ya que el almuerzo de sus modelos corre a cargo de nuestros 
encantadores artistas. Y sienten la misma indiferencia respecto a lo que les 
piden que hagan como tales modelos. 

Se van alegremente, con la cabeza baja, a través de todos los siglos y con 
todas las indumentarias, y, como los actores, no resultan interesantes más que 
cuando no son ellos mismos. 

Poseen un gran corazón. Son enormemente complacientes. -¿A qué se 
dedica usted? -preguntó un joven artista a una modelo que le había enviado su 
tarjeta. 

Todas las modelos, por cierto, llevan un bolso negro, en cuyo interior 
abundan las tarjetas. 

-¡Oh! ... A todo lo que usted quiera -contestó la muchacha-. Sirvo de modelo 
hasta para el paisaje, si usted quiere. Hay que reconocer que, desde el punto 
de vista intelectual, las modelos son unas filisteas; pero, físicamente, son 
perfectas, algunas por lo menos. 

Aunque ninguna sepa griego, hay muchas que pueden adoptar un aire 
griego, lo cual es, naturalmente, de una gran importancia para un pintor del 
siglo actual. 

Sus observaciones se reducen a las vulgaridades usuales. 

Sin embargo, aunque sean incapaces de apreciar al artista como tal artista, 
se hallan muy dispuestas a apreciar al artista como hombre. Son muy sensibles 
a las buenas maneras, al respeto 

y a la generosidad. Una modelo de gran belleza, que había posado durante 
dos años para uno de nuestros más notables pintores, estaba chiflada por un 
vendedor ambulante de helados. El día en que se casó, el pintor le envió un 
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bonito regalo de boda, y recibió como respuesta una hermosa carta de gracias 
con esta notable posdata: "No compre usted nunca helados verdes." 

Cuando están cansadas, el atento artista les concede unos minutos. 
Entonces se acomodan en una silla y leen subliteratura barata, hasta que, 
hartas de tragedias literarias, vuelven a ocupar su sitio en la tragedia del arte. 
Algunas fuman, aunque las demás modelos consideran esto como una falta de 
seriedad y lo suelen desaprobar. 

Las contratan por día o por medio día. La tarifa es un chelín la hora, al que 
los grandes artistas añaden el transporte. Las dos mejores cualidades en ellas 
son su notable belleza y su notable respetabilidad. 

Vistas en conjunto, su conducta es intachable, sobre todo en las que sirven 
de modelo para el rostro; hecho curioso y natural, según la idea que uno se 
haga de la naturaleza humana. Generalmente, hacen buenas bodas. A veces 
se acaban casando con el artista. Es tan terrible para un artista casarse con su 
modelo, como para un gourmet casarse con su cocinera: el primero se queda 
sin modelo, y el segundo, sin comida. 

En resumen: las modelos inglesas son seres muy ingenuos, muy 
espontáneos, y muy complacientes. 

Las virtudes que el artista aprecia más en ellas son la belleza y la 
puntualidad. Por eso, toda modelo un poco sensata anota sus citas en la 
agenda y se viste de mujer decente. 

Como es normal, la temporada mala es el verano, en que los artistas se van 
de la capital. Pero desde hace unos cuantos años hay artistas que han logrado 
que sus modelos los acompañen, y la esposa de uno de nuestros más 
exquisitos pintores tiene con frecuencia a su cargo, en el campo, la 
responsabilidad de acoger a tres o cuatro a modelos, para que el trabajo de su 
marido (y de los amigos de éste) no se interrumpa. 

Las modelos francesas emigran en masa a los pueblecillos de la costa o de 
las montañas, donde se reúnen los pintores. 

En cambio, generalmente, las modelos inglesas esperan pacientemente en 
Londres el regreso de los artistas. Casi todas viven con sus padres y ayudan a 
que marche la casa. Poseen todo lo necesario para ser inmortalizadas por el 
arte, excepto la belleza de las manos. 

Las manos de la modelo inglesa son corrientes, normalmente y coloradas. 
En cuanto a los modelos masculinos, existe, primeramente, el veterano ya 
mencionado. Tiene todas las tradiciones del gran estilo y está desapareciendo 
tan rápidamente como la escuela artística que él personifica. Un viejo que 
habla de Fuselí es, naturalmente, insoportable y, además, los patriarcas 
dejaron de estar de moda. 
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Pasemos al verdadero modelo de academia. Es, habitualmente, un hombre 
de treinta años, que rara vez tiene bonísima cara, pero que está 
maravillosamente musculado. Realmente, es la apoteosis de la anatomía, y tan 
perfectamente se da cuenta de su esplendor, que le habla a uno de su tibia o 
de su tórax, como si nadie los tuviera iguales en el mundo. 

También están los modelos orientales. Su número es reducido, pero hay 
siempre en Londres, diez o once. Están buscadísimos, porque pueden 
permanecer inmóviles durante horas enteras y suelen tener una encantadora 
indumentaria. 

Pero, experimentan poquísimo interés por el arte inglés, al que consideran 
como un maridaje entre una personalidad vulgar y una fotografía trivial. 

Luego está el joven italiano, que ha pasado la Mancha exclusivamente para 
ser modelo, o que llega a serlo cuando tiene que componer su instrumento de 
música. Es con frecuencia encantador, con sus ojazos melancólicos, su 
cabellera rizada y su cuerpo esbelto y moreno. Verdad es que come ajo; pero, 
en fin, en pie sabe adoptar actitudes felinas, y tendido parece un leopardo. Por 
lo cual se le puede perdonar el ajo. Dice siempre bellos cumplidos y tiene fama 
de dirigir siempre nobles palabras de aliento, incluso a nuestros grandes 
artistas. 

En cuanto al inglés de la misma edad, no posa en absoluto. Aparentemente 
no ve seria la profesión de modelo. En todo caso, es difícil, ya que no 
imposible, echarle el guante. Es muy difícil también contar con modelos 
infantiles. A veces algún ex modelo que tiene un hijo le riza el pelo, le lava la 
cara, y lo pasea de un estudio a otro bien enjabonado y reluciente. 

A los jóvenes no les gusta; pero los que pertenecen a la antigua escuela lo 
aceptan, y cuando aparece colgado sobre los muros de la Real Academia, se le 
llama la Infancia de Samuel. 

De vez en cuando, un artista recoge del arroyo a un par de golfillos y los 
sube a su estudio. La primera vez van siempre; pero después jamás vuelven a 
aparecer por allí. No les gusta permanecer inmóviles y sienten una poderosa, 
aun quizá natural, aversión a adoptar actitudes patéticas. Además, les da la 
impresión de que el artista se burla de ellos. Es triste, pero real, el hecho de 
que la gente pobre no tiene la menor conciencia de su calidad pintoresca. 
Aquellos a quienes se convence, no sin esfuerzos, para que posen, lo hacen 
con la convicción de que el arista no es más que un filántropo benévolo que ha 
escogido ese medio extraño para dar limosna a la gente que no la merece. 

Cuando la Sección de las Escuelas de Bellas Artes enseñe al chiquillo 
londinense su valía artística, éste mejorará como modelo. 

El modelo de la Academia goza de un privilegio notable: el derecho a sacar 
un chelín a todo socio o miembro de la Real Academia recién iniciado. Esos 
modelos esperan en el edificio de la Corporación a que aparezca el anuncio de 
la elección, y entonces se encaminan a toda marcha hacia el domicilio del 
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artista. El que llega primero recibe ese dinero. En estos últimos tiempos les ha 
costado un gran esfuerzo, a causa de las largas distancias que han tenido que 
recorrer velozmente; por eso se enteran con disgusto de la elección de los 
artistas que viven en lugares distantes o en barrios apartados, porque tienen 
que recurrir al Metro, a los ómnibus o a otros medios mecánicos de 
locomoción. El premio de la carrera corresponde al más veloz. Además de los 
modelos profesionales, de estudio, existen los modelos que posan en los tés 
elegantes, los que posan en política y los de los circos. Estas tres categorías 
son encantadoras; pero tan sólo la última es realmente decorativa. Los 
acróbatas y los gimnastas pueden proporcionar al pintor una infinidad de ideas, 
porque aportan a su arte un elemento de velocidad en el movimiento, de 
cambio incesante de que carece forzosamente el modelo de estudio. 

Lo más interesante de esos "esclavos de las Arenas" es que en ellos la 
Belleza es un resultado inconsciente y no una finalidad buscada, que proviene, 
en realidad, de un cálculo matemático de curvas y de distancias, de una 
precisión absoluta de la vista, del conocimiento científico del equilibrio de las 
fuerzas y de un ejercicio físico perfecto. 

Un buen gimnasta siempre tiene gracia, aunque hacer gracia no sea su 
objetivo. Tiene gracia porque hace lo que debe hacer de la mejor manera 
posible. Tiene gracia porque es espontáneo. Si un griego antiguo volviera a la 
vida actualmente, lo cual constituiría una dura prueba para nuestras 
pretensiones, a causa de la severidad de sus críticas, se lo vería con mucho 
mayor frecuencia en el circo que en el teatro. 

Un buen circo supone un oasis de helenismo en un mundo que lee 
demasiado para ser sabio y piensa demasiado para ser bello. 

Sin el campo de carreras a pie de Eton, sin el canal de regatas de Oxford, 
sin las escuelas de natación del Támesis y los circos anuales, la Humanidad 
olvidaría rápidamente la perfección plástica y degeneraría en profesores 
miopes y en "preciosas" con lentes. 

Esto no quiere decir que los propietarios de circos tengan siempre 
conciencia de su alta misión. ¿Acaso no nos cansan con la alta escuela y nos 
aburren con clowns a lo Shakespeare? Pero, en fin, nos presentan acróbatas, y 
el acróbata no deja de ser un artista. Sólo el hecho de no dirigir nunca la 
palabra al público revela hasta qué punto está convencido de esta gran verdad: 
que la finalidad del arte no es mostrar la personalidad, sino agradar. El clown 
puede ser chillón; pero el acróbata es siempre bello. Representa una mezcla 
interesante de la esencia de la escultura griega con la abigarrada indumentaria 
de los últimos tiempos. 

Incluso en las novelas de nuestro siglo, ha tenido cabida y si en Manette 
Salmon se descubre al modelo, los Hermanos Zemganno son la apoteosis del 
acróbata. En lo referente a la influencia del modelo corriente sobre nuestra 
escuela inglesa de pintura, no se puede decir que sea del todo beneficiosa. La 
verdad es que supone una ventaja para un artista joven, encerrado en su 
estudio, poder aislar "un rinconcito de vida", como dicen los franceses, de los 
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aledaños que lo predican y hallarse en disposición de estudiarlo en 
determinadas condiciones de claros y sombras. 

Pero ese aislamiento mismo lleva generalmente al pintor al amaneramiento y 
le hace perder esa amplia comprensión de los actos generales de la vida, que 
representa la esencia misma del arte. En una palabra: la pintura, con modelo, 
podrá ser la condición del arte, pero no será nunca su objetivo principal. Es 
sencillamente la práctica y no la perfección. Su ejercicio educa la vista y la 
mano del pintor; pero su abuso produce, con su obra, un efecto puro de pose y 
de belleza. Por eso, si se encuentra un carácter tan artificial al arte moderno, se 
descubrirá la razón secreta en esa pose constante de unas lindas personas. Y 
cuando el arte es artificial, se vuelve monótono. Fuera del mundillo del estudio, 
con sus cortinajes y su aspecto de baratillo, se extiende el mundo de la vida, 
con su infinito y su variedad shakespeariana. 

Sin embargo, debemos distinguir entre estas dos clases de modelos, los que 
posan para el rostro y los que posan para el traje. El estudio de los primeros es 
siempre excelente; pero el 

Modelo con traje empieza a resultar fatigoso en los cuadros modernos. 

En realidad, no sirve para gran cosa vestir con ropajes griegos a una 
muchacha londinense y pintada como diosa. 

El vestido puede ser ateniense; pero el rostro es, generalmente, 
populachero. De cuanto en cuando, sin duda, se encuentra un modelo 
femenino cuyo rostro es un exquisito anacronismo, lo cual parece encantador y 
natural con el traje de cualquier siglo distinto al suyo. Aunque es raro que 
suceda esto. 

Generalmente, los modelos son absolutamente de nuestro siglo y deberían 
ser pintados como tales. 

Pero, por desgracia no sucede así, y consecuencia de ello es que nos 
exhiban todos los años una serie de escenas tomadas de bailes de máscaras y 
calificadas de cuadros de historia, pero que no son sino la reproducción de una 
mascarada contemporánea. Los franceses actúan con más sensatez. El pintor 
francés se sirve simplemente del modelo para el estudio, y para la terminación 
del cuadro se sitúa frente a la vida. 

Pero no podemos culpar al modelo de los defectos del artista. Los modelos 
ingleses pertenecen a una clase de gentes correctas y trabajadoras, y si se 
interesan por los artistas más que por el arte, a gran parte del público le sucede 
los mismo, y nuestras exposiciones modernas parecen justificar su 
cooperación. 
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I 

América 
 

Me parece que no puede describirse a América, en su conjunto, como un 
Elíseo, pues sé muy poco de ese país desde el punto de vista corriente. No 
puedo dar su latitud ni su longitud, tampoco comparar el valor de sus primeras 
materias, ni tengo un conocimiento profundo de su política. Todas éstas son 
cosas que no pueden interesarnos, al menos a mí. 

Lo primero que me llamó la atención cuando llegué a América fue que, así 
como los americanos no son los hombres más elegantes del mundo, son, 
indudablemente, los que van más confortablemente vestidos. Se ven individuos 
con ese horrible tubo de chimenea; pero hay poquísimos que no lleven 
sombrero. Se ven hombres que llevan ese horrible traje de etiqueta de cola de 
urraca; pero también se ven muchos sin él. Hay una nota de conforten el 
aspecto de la gente que forma un fuerte contraste con Europa, donde tropiezas 
continuamente con gentes vestidas con harapos. 

El segundo hecho, también muy curioso es que todo el mundo corre para 
tomar un tren. Esta es una situación poco favorable a la poesía o a la novela. Si 
Romeo y Julieta se hubiesen hallado en un constante estado de ansiedad a 
causa de los trenes, o si hubieran tenido la cabeza trastornada por la 
preocupación de los billetes de vuelta, Shakespeare no podría habernos legado 
esas deliciosas escenas del balcón, tan emocionantes y poéticas. 

Creo que América es el país con más ruido que conozco. Uno se despierta 
por las mañanas, no gracias al canto del ruiseñor, sino a la sirena de algún 
vapor o fábrica. Es raro que el sentido profundamente práctico de los 
americanos no haya intentado disminuir ese ruido intolerable, Todo el Arte 
depende de la sensibilidad exquisita y delicada, y pienso que tal torbellino 
ininterrumpido acabará por destruir la facultad musical, a la fuerza. 

La belleza de las ciudades americanas no supera a la que hay en Oxford, en 
Cambridge, en Salisbury o Winchester, donde se encuentran las adorables 
reliquias de una época maravillosa; pero, sin embargo, puede hallarse de vez 
en cuando bastante belleza en dichas ciudades, aunque tan sólo allí donde los 
americanos no han intentado crearla. Allí donde los americanos han intentado 
producir belleza, han fracasado totalmente. Una de las características 
notablemente yanquis es la manera que han tenido de aplicar la ciencia a la 
vida moderna del día a día. 

Esto que digo es fácil de ver en un simple paseo por Nueva York. En 
Inglaterra, a un inventor se lo considera casi como a un loco y, en sobrados 
casos, el inventor termina por desalentarse y hundido en la miseria. En América 
se honra al inventor, se lo ayuda, y el ejercicio del ingenio, la aplicación de la 
ciencia al trabajo del hombre, es allí el camino más corto hacia la fortuna. No 
hay ningún otro país donde la mecánica sea tan bella como en América. He 
creído siempre que la línea de poder y la línea de belleza no son más que una 
sola. Esta creencia me quedó plenamente confirmada al contemplar la 
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mecánica americana. Únicamente cuando vi las fábricas hidráulicas de Chicago 
comprendí las maravillas de la mecánica; la elevación y la caída de los 
vástagos de acero, el movimiento simétrico de los grandes volantes, son la 
cosa más magníficamente ritmada que he visto nunca. Se queda uno 
impresionado en América; pero impresionado desfavorablemente por la insólita 
grandeza de todo. Este país, a mi juicio, parece como si quisiese hacernos 
creer en su poder por su imponente enormidad. 

Sufrí una gran decepción al ver el Niágara, lo que debe de sucederles a 
muchos. Allí acuden todas las recién casadas, y la contemplación de las 
prodigiosas cataratas representa una de las primeras y seguramente de las 
mayores desilusiones de la vida conyugal americana. Se ven en malas 
condiciones, desde muy lejos, y el punto de vista no muestra realmente la 
magnificencia del agua. Para apreciarla bien hay que situarse abajo, en la 
caída, y para esto es necesario revestir una piel engrasada y amarillenta, que 
es tan fea como un impermeable y que creo que ninguno de ustedes se 
pondrá. Resulta un consuelo saber que una artista tan importante como Sarah 
Bernhardt además de ponerse ese ropaje amarillo y horroroso, ha dejado 
hacerse una fotografía con él. 

El Oeste fue, indudablemente, la parte que más me gustó de América; pero 
para llegar allí hay que hacer un viaje de seis días, atado a una máquina de 
vapor, que es una especie de puchero de hojalata. La única pequeña 
satisfacción que tuve durante ese viaje fue ver que los pillastres que infestan 
los coches vendiendo todo lo que se puede comer o lo que no se puede comer, 
vendían asimismo una edición de mis poemas, vilmente impresa en una 
especie de papel secante gris y al reducido precio de cincuenta céntimos. Los 
llamé y les dije que, aun cuando a los poetas les gusta ser populares, quieren 
también ser retribuidos, y que vender ediciones de mis poemas sin provecho 
alguno para mí era asestar a la literatura un golpe que podía causar un efecto 
desastroso entre los aspirantes a poetas. Todos ellos me respondieron 
invariablemente que sacaban provecho para ellos de la venta y que esto era lo 
que más los interesaba. 

Existe una superstición muy corriente en América: le llaman siempre 
extranjero al turista. A mí no me han llamado jamás así. En Texas me llamaban 
capitán; cuando llegué a la región central, coronel, y al pisar la frontera 
mexicana, general. Pero, casi siempre emplean señor, la vieja costumbre 
continental. 

La vida antigua del país se encuentra en las colonias y no en la metrópoli. Si 
se pretende comprender lo que es el puritanismo inglés, no en lo que tiene de 
peor (siendo, como es, muy malo), sino en lo que tiene de mejor (y entonces no 
resulta muy bueno), creo que no puede encontrarse mucho en Inglaterra; en 
cambio, se puede encontrar a cada momento en Boston y en Massachusetts. 
Nosotros nos hemos desprendido de él y América, en cambio, lo ha sabido 
conservar, como curiosidad de bastante novedad, supongo. 

San Francisco es una ciudad realmente maravillosa. El barrio chino, poblado 
de obreros chinos, es el sitio más artístico que jamás he visto. Sus habitantes 
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orientales, extraños y melancólicos, que ciertas personas llaman vulgares y que 
realmente son muy pobres, han decidido no tener nada a su alrededor que no 
sea belleza. En sus restaurantes, donde se reúnen a cenar sus marineros, los 
vi beber té en tazas de porcelana tan delicadas como pétalos de rosa, mientras 
que en los suntuosos hoteles me lo servían en una taza de pulgada y media de 
espesor. La cuenta estaba hecha sobre papel de arroz con tinta china y en 
caracteres fantásticos, como si un artista hubiese grabado pajarillos en uno de 
sus abanicos. 

En cambio, Salt Lake City sólo tiene de notable dos monumentos: el más 
importante es el Tabernáculo, en forma de sopera, decorado por el único artista 
indígena y está tratado el asunto con el mismo espíritu ingenuo de los primeros 
pintores florentinos, representando gentes de nuestros días con trajes de otra 
época, al lado de personajes bíblicos vestidos con trajes de la época 
renacentista. 

El segundo monumento importante es el Amelia Palace, levantado en honor 
de una de las esposas de Brigham Young. Cuando éste murió, el presidente de 
los mormones se irguió en el Tabernáculo y dijo que había tenido la revelación 
de que era necesario construir el Amelia Palace, ¡y que no habría ninguna otra 
revelación sobre este asunto! 

Desde Salt Lake City puede uno viajar por las grandes llanuras del Colorado 
y se sube a las Montañas Rocosas, en cuya cima está Leadville, la ciudad más 
rica del mundo. Tiene también fama de ser la más peligrosa, y todos los 
habitantes llevan encima un arma. Me habían dicho que si iba a ella me 
matarían o matarían a mi director de tournée. Escribí allí diciéndoles que nada 
de lo que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaría. La población 
está compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las fundiciones; por 
eso les hablé de la ética del Arte. Les leí trozos escogidos de la autobiografía 
de Benvenuto Cellini y parecieron encantados. Me reprocharon que no lo 
hubiese llevado allí conmigo. Les expliqué que había muerto hacía algún 
tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: "¿Y quién le pegó el tiro?" Después 
me llevaron a un salón de baile, donde vi el único sistema coherente de crítica 
de arte. Encima del piano aparecía impreso el siguiente aviso: 

 
QUERIDO PÚBLICO: 

ROGAMOS NO SE ABALANCEN SOBRE EL PIANISTA, 

 YA QUE LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE 
 

El índice de mortalidad en el gremio de pianistas es asombrosa allí. Luego 
me invitaron a cenar y, una vez que acepté, tuve que bajar a una mina, en una 
artesa muy estrecha, en la cual era imposible resultar bien. Llegado al corazón 
de la montaña, me sirvieron la cena. El primer plato fue whisky; el segundo, 
whisky, y el tercero..., whisky Luego fui al teatro, donde debía dar mi 
conferencia, y me notificaron que precisamente antes de mi llegada, habían 
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sido detenidos dos individuos por haber cometido un asesinato, llevados al 
escenario de aquel mismo teatro a las ocho de la noche y, después de 
juzgados, ejecutados, ante una sala rebosante. Pero encontré que fueron unos 
minutos verdaderamente encantadores y mucho más emocionantes que 
peligrosos. 

Entre las gentes sureñas de más edad, pude observar una tendencia 
melancólica para situar todos los acontecimientos importantes antes de la 
guerra. "¡Qué luna tan hermosa la de esta noche!", dije un día a un caballero 
que estaba a mi lado. "Sí -me contestó-; pero ¡tenía que haberla visto usted 
antes de la guerra!" Encontré la ciencia del arte tan desconocida al oeste de las 
Montañas Rocosas, que un aficionado a él, que había sido minero en su 
juventud, demandó por daños y perjuicios a la Compañía de ferrocarriles 
porque la reproducción en yeso de la Venus del Nilo, que había hecho traer 
desde bastante lejos, le había llegado a casa sin brazos. Y lo mejor del caso es 
que ganó el pleito y fue indemnizado con una suma de dinero nada 
despreciable. 

Pensilvania, con sus desfiladeros de roca pura y sus paisajes selváticos, me 
recordó a primera vista a Suiza. Las praderas me parecieron igual que una hoja 
de papel secante. 

Tanto los españoles como los franceses han dejado tras ellos huellas en 
algunos bellos nombres. Todas las ciudades que tienen nombres bonitos se los 
deben al español o al francés. Cierta ciudad tenía un nombre tan feo, que me 
negué a hablar allí. Se llamaba Grigsville. Imagínense ustedes que yo hubiese 
abierto allí una escuela de arte e imagínense un Grigsville primitivo e incluso 
algo peor: mi escuela enseñando un Renacimiento Grigsville. 

Los jóvenes americanos están pálidos, son precoces, amarillos y arrogantes; 
pero las muchachas son encantadoras y agradables y resultan como pequeños 
oasis de grata inconsciencia en medio de un vasto desierto donde impera en 
todo el sentido práctico. 

Cualquier joven americana toca a doce muchachos por barba, que le son 
muy adictos. Son sus esclavos, y ella los gobierna con encantadora 
despreocupación. 

Una gran parte del sector masculino está dedicada casi exclusivamente a los 
negocios. Tienen, como ellos mismos dicen, su cerebro en la parte de delante 
de la cabeza. Acogen también con excesivo entusiasmo las ideas nuevas. La 
educación es eminentemente práctica. Nosotros basamos la educación infantil 
por entero en los libros, pues nos vemos en la precisión de dar al niño un 
cerebro antes de poder instruir dicho cerebro. Los niños sienten una antipatía 
natural hacia los libros; el trabajo manual debería servir de base a la educación. 
Niños y niñas deberían aprender a utilizar sus manos para hacer algo, y así 
serían menos propensos a la destrucción y la maldad. 

Recorriendo América, ve uno que la pobreza no va unida necesariamente a 
la civilización. En todo caso, aquél es un país donde no hay ornato ni 
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ostentación, ni ceremonias pomposas. No vi allí más que dos desfiles: uno, el 
de los bomberos, precedidos por la Policía, y otro, el de la Policía, precedida 
por los bomberos. 

Cualquier ciudadano, al cumplir los veintiún años, tiene derecho a votar y 
adquiere, por eso mismo, al instante su educación política. Los americanos son 
el Pueblo, políticamente, mejor educado del mundo. Vale la pena ir a un país 
que puede enseñarnos la belleza de la palabra LIBERTAD y el valor real de 
ese concepto. 
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II 

El Hombre Americano 
 

Una de nuestras más queridas duquesas preguntaba el otro día a un 
distinguido viajero si existía en realidad eso que llaman el hombre americano. Y 
para poder justificar su pregunta decía, explicándola, que si bien conocía 
muchas mujeres americanas encantadoras, jamás había conocido padres, 
abuelos, tíos, hermanos, maridos, primos o simplemente parientes varones de 
ellas. 

La respuesta exacta que recibió la duquesa no es digna de ser citada o 
reproducida aquí, pues adoptó la forma deprimente de una información útil y 
precisa; pero no se puede negar que el tema resulta interesantísimo, si 
observamos el curioso hecho de que, en lo referente a relaciones exteriores, la 
invasión americana ha sido casi siempre de un carácter marcadamente 
femenino. A excepción del embajador de los Estados Unidos, personaje que es 
siempre bien acogido en todas partes, y de algún elegante advenedizo de 
Boston o del Far-West, ningún hombre americano hace vida social en Londres. 
Sus compatriotas femeninos, con sus toilettes maravillosas y su conversación 
mejor todavía, brillan en nuestros salones y encantan nuestras comidas; 
nuestros jóvenes gentlemen quedan esclavizados por su admirable cutis y 
nuestras bellezas envidian su notable ingenio; pero el pobre hombre yanqui 
queda siempre relegado a último término, sin elevarse jamás por encima del 
nivel del turista. De vez en cuando, aparece fugazmente en el parque y resulta 
un poco chocante con su larga levita de paño negro lustroso y su sombrero 
blando tan práctico; pero su sitio favorito es el Strand y el Amerícan Exchange, 
que él es como se imagina el cielo. Cuando no se mece rockingchair con un 
puro en la boca, recorre las calles con un saco de mano, adquiriendo, 
gravemente todos nuestros productos e intentando entender a Europa entera a 
través de los escaparates de sus tiendas. Se parece al hombre sensual, medio, 
de Renán; o al filisteo de la clase media de Arnold. 

El teléfono es imprescindible para él, y sus más audaces sueños utópicos no 
pasan nunca del ferrocarril aéreo y de los timbres eléctricos. Su placer principal 
consiste en caer sobre algún extranjero desprevenido o sobre algún 
compatriota afín, para dedicarse entonces al juego nacional de las 
"comparaciones". 

El americano, con una ingenuidad y una despreocupación totalmente 
encantadoras, compara gravemente el Palacio de Saint-James con la gran 
estación central de Chicago, o la Abadía de Westminster con las cataratas del 
Niágara. El volumen constituye su canon de belleza, y la altura, su patrón por 
excelencia. Para él, la grandeza de un país estriba en el número de kilómetros 
cuadrados que tienen de superficie; y jamás se cansará de decir a los criados 
de su hotel que el Estado de Texas, él solo es más grande que Francia y 
Alemania juntas. 
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Pero, en general, el americano se siente más feliz en Londres que en 
cualquier sitio de Europa. Allí puede hacer siempre algunos conocimientos y, 
en general, hablar el idioma. En el extranjero es hombre al agua. No conoce a 
nadie, no entiende nada y lo recorre todo, paseándose de una manera 
melancólica, tratando al Viejo Mundo como si fuese un almacén de Broadway y 
cada ciudad un mostrador de productos de pacotilla. Para él, el Arte no encierra 
ningún maravilloso misterio, ni la Belleza tiene sentido, ni el Pasado le trae 
mensajes de ningún tipo. 

Él piensa que la civilización empezó con el descubrimiento del vapor, y mira 
con desprecio todos los siglos que no han tenido calefacción central en sus 
viviendas. La ruina y la decadencia producidas por el paso del tiempo no 
lanzan para él ningún llamamiento patético. Se aleja de Rávena porque en sus 
calles crece la hierba y no encuentra ni asomo de belleza en Verona porque 
sus balcones están llenos de herrumbre. Su único deseo es restaurar toda 
Europa. Se muestra severo con los romanos modernos porque no encierran el 
Coliseo en una vitrina de cristal y no lo utilizan como almacén de materias 
primeras. En resumen: es el Don Quijote del sentido práctico; pero es tan 
utilitario, que él mismo resulta inútil. No es nada deseable como compañero de 
viaje, porque parece siempre fuera de sí y se siente deprimido muy a menudo. 
Realmente, se moriría de aburrimiento si no estuviese en constante 
comunicación telegráfica con Wall-Street; y la única cosa que puede consolarlo 
de haber perdido un día en un museo de arte es un número del New York 
Herald Boston Times. Y, finalmente, después de mirarlo todo y no haber visto 
nada, vuelve a su país tan contento. 

En su medio natural resulta delicioso, pues lo más extraño del pueblo 
americano es que las mujeres resultan más encantadoras cuando están fuera 
de su país y los hombres, al contrario. 

En su país, el americano es el mejor de los compañeros, de igual modo que 
el más hospitalario de los anfitriones. Los muchachos son particularmente 
agradables, con sus bellos ojos brillantes, su energía incombustible y su 
divertida habilidad. Se lanzan a la vida mucho antes que nosotros. A una edad 
en que nosotros somos aún boys en Eton o Jadies en Oxford, ellos ejercen una 
profesión importante, haciendo del dinero un complejo negocio. Adquieren la 
verdadera experiencia con tanta antelación a nosotros, que no son nada torpes 
ni tímidos y no dicen tonterías jamás, salvo cuando nos preguntan la diferencia 
que hay entre Hudson y el Rín, o si creemos que el puerto de Brooklyn es más 
impresionante que la cúpula de Saint Paul. Tienen una educación totalmente 
diferente de la nuestra. Conocen a los hombres mucho mejor que los libros, y la 
vida los interesa más que la literatura. No tienen tiempo de estudiar nada más 
que los mercados bursátiles, ni ratos libres para leer más que periódicos. A 
decir verdad, sólo las mujeres americanas tienen ratos de ocio, y como 
resultado necesario de ese curioso estado de cosas, no es dudoso que de aquí 
a un siglo toda la cultura del Nuevo Mundo estará en enaguas. Pero, aunque 
esos jóvenes especuladores y tan sagaces, puedan ser a veces algo incultos, 
según lo que nosotros entendemos por cultura, es decir, como conocimiento de 
lo mejor que se ha pensado y que se ha dicho en el mundo, no por eso 
resultan, en modo alguno, fastidiosos. El americano no es estúpido. Muchos 
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americanos son horribles, vulgares e impertinentes, lo mismo que muchos 
ingleses; pero la estupidez no es uno de los vicios nacionales. Realmente, en 
América no hay salida posible para un imbécil. Ellos piden incluso a un 
limpiabotas que tenga cerebro y lo más curioso es que lo consiguen. 

En cuanto al matrimonio, es una de las más puras instituciones para el 
hombre americano. Se casa pronto y la mujer americana se casa a menudo; y 
se entienden extraordinariamente bien. Desde la infancia el marido ha sido 
educado conforme al sistema muy perfeccionado del "sal a buscar y trae algo", 
y su respeto al sexo débil tiene cierto tono de caballerosidad obligatoria; 
mientras que la mujer ejerce un despotismo absoluto, basado en el aplomo 
femenino y suavizado por el encanto de su sexo. En general, el gran éxito del 
matrimonio en los Estados Unidos se debe, en parte, a que el hombre 
americano no es ocioso y en parte también a que ninguna esposa americana 
se hace responsable de la calidad de la alimentación de su marido. En 
América, los horrores de la vida doméstica son casi desconocidos. No hay riñas 
por la sopa ni peleas por el primer plato, y como, por medio de una cláusula 
inscrita en todo contrato matrimonial, el marido se compromete solemnemente 
a usar botones de muelle y no botones ordinarios para sus camisas, uno de los 
principales motivos de discordia en la vida de la clase media queda suprimido 
casi en su totalidad. También la costumbre de residir en hoteles o pensiones de 
familia anula esos monótonos tête-á-tête que son el sueño de los novios y la 
desesperación de los hombres casados. Por vulgar que pueda parecer una 
mesa redonda, es preferible, en todo caso, a ese eterno dúo sobre cuentas y 
bebés en que incurren James y Beatrice con tanta frecuencia, cuando uno de 
ellos ha perdido su ingenio y la otra su belleza. Hasta la libertad del divorcio en 
América, por criticable que pueda parecer en algunos puntos, tiene, al menos, 
el mérito de aportar al matrimonio un elemento novelesco de incertidumbre y 
misterio. Cuando las personas están unidas para el resto de sus vidas, 
consideran demasiado a menudo las buenas maneras como algo superfluo y la 
cortesía como una cosa poco útil; pero si el lazo puede ser roto con facilidad, 
su misma fragilidad constituye su fuerza y recuerda al marido que siempre 
debe procurar agradar, y a la esposa que jamás debe dejar de ser una mujer 
fascinante. 

La consecuencia de esta libertad, o quizá a pesar de ella, los escándalos 
son muy raros en América, y si hay alguno, es tan grande la influencia sobre la 
sociedad, que no se perdona jamás al hombre. América es el único país del 
mundo donde no se aprecia a Don Juan y donde no se tiene simpatía por 
George Brummel, el dandy. 

Así pues, en su conjunto, el hombre americano en su tierra es una persona 
dignísima. Sólo tiene un aspecto desilusionante. El humour yanqui es una pura 
invención del turista: no existe. A decir verdad, lejos de tener humour, el 
hombre americano es el ser más normalmente serio que existe. Dice que 
Europa es vieja pero es él y sólo él quien no ha sido joven jamás. No sabe 
nada de la irresponsable ligereza de la infancia, de la graciosa inconsciencia 
del espíritu animal. Él ha sido siempre prudente y práctico, y paga una multa 
abrumadora por no haber cometido nunca ningún pecado. Justo es consignar 
que puede exagerar; pero hasta su exageración tiene una base racional. No 
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está fundada en el talento o en la fantasía; no brota de una imaginación 
poética; es simplemente un serio intento por parte de la lengua para estar en 
armonía con la enorme superficie del país. Es evidente que allí donde se 
necesitan veinticuatro horas para atravesar una sola parroquia y siete días 
consecutivos de tren para no faltar a una comida en otro Estado, a la que se ha 
comprometido uno a asistir previamente, los recursos ordinarios de la oratoria 
humana resultan completamente insuficientes para el esfuerzo que se les pide 
y es necesario inventar nuevas formas lingüísticas y nuevos sistemas de 
descripciones imaginadas. Pero ello se debe únicamente a la influencia fatal de 
la geografía sobre los adjetivos, pues el hombre americano humorista, por 
naturaleza, no lo es. Verdad que cuando nos lo encontramos en Europa en 
conversación, nos mantiene en constante hilaridad; pero es tan sólo porque sus 
ideas resultan incongruentes por completo en un ambiente europeo. 
Colóquenlo en su propio ambiente, en medio de la civilización que se ha creado 
para él y de la vida que es obra de sus propias manos, y esas mismas 
observaciones suyas no provocarán ni una sonrisa. Habrán pasado ya a la 
categoría de verdades insignificantes o de observaciones discretas; y lo que 
parecía una paradoja cuando lo escuchábamos en Londres, se convierte en 
algo vulgar cuando lo leímos en el Milwaukee. Europa aún no ha sido 
perdonada por América; la odia en cierta manera por haber sido descubierta un 
poco antes en la Historia que ella. Y, sin embargo, ¡cuán inmensas son sus 
obligaciones para con nosotros! ¡Qué colosal su deuda! Para tener fama de 
humoristas, sus hombres tienen que venir a Londres; para hacerse célebres 
por sus toilettes, sus mujeres tienen que hacer sus compras en París. 

Pero, a pesar de que el americano no sea humorista, sí que es un ser 
innegablemente humano. Se da perfectamente cuenta del hecho de que hay 
mucha naturaleza humana en el hombre, y procura agradar a todo extranjero 
que llega a sus costas. Se halla saludablemente libre de todos los viejos 
prejuicios; considera las presentaciones como restos de la etiqueta medieval, y 
se las arregla de tal modo, que cada visitante fortuito puede creerse que es el 
huésped dilecto de esa gran nación. Si la muchacha inglesa se lo encontrase 
en sociedad, se casaría con él; y si se casase con él, sería feliz. Pues por 
atolondrado que pueda parecer en sus poses y por falto de la pintoresca 
insinceridad novelesca que pueda hallarse, es amable en todo momento y 
atento y ha logrado convertir su propio país en el Paraíso de las Mujeres. 

A pesar de que sea ésta, posiblemente, la razón por la que las americanas, 
como Eva, continuamente desean salir de él. 
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PRIMERA PARTE 

 

Acompañada de algunas observaciones sobre la importancia de no hacer 
nada 

GILBERT y ERNEST 

Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park. 

 

GILBERT (Sentado delante del piano)-. ¿Qué le hace tanta gracia, mi 
querido Ernest? 

ERNEST (Alzando los ojos)-. De una noticia realmente divertida. La acabo 
de leer ahora mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el escritorio. 

GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he leído. ¿Y te gusta? 

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme pues en 
general no me gustan estos libros de Memorias. Se trata normalmente de 
autores que han perdido completamente la memoria, o que no han hecho 
nunca nada digno de ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a los 
ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una medianía. 

GILBERT.- Desde luego; el público es impresionantemente tolerante: lo 
perdona todo, menos el talento. Pero confieso que a mí me apasionan las 
Memorias, ya sea por su forma como por su contenido. En literatura, el 
egoísmo más absoluto es una delicia. Él es precisamente el que nos fascina en 
la correspondencia de personalidades tan distanciadas e incluso divergentes 
como pueden serlo por ejemplo Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y 
madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por cierto, muy rara, 
debemos acogerlo con alegría, y es difícil de olvidar después. La Humanidad 
siempre estará en deuda con Rousseau por haber confesado sus pecados, no 
a un sacerdote, sino al universo entero de los mortales y las ninfas tendidas de 
Cellini esculpidas en bronce en el castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo 
verdeoro que muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror que en su 
momento petrificó su vida, a nosostros sólo nos da el placer de esa 
autobiografía, en la que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su 
auténtica historia, la de su esplendor y la de su vergüenza. Las opiniones, el 
carácter, la obra del hombre, importan poco que sean de un escéptico, del 
gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San Agustín; si nos 
revela sus secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oídos 
sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de 
pensar representada por el cardenal Newman, si puede llamarse "Forma de 
pensar" la que consiste en resolver los problemas intelectuales negando la 
supremacía de la inteligencia, no debiera subsistir. Pero el Universo jamás se 
hartará de ir tras la luz de ese espíritu turbado, que lo lleva entre tinieblas. La 
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iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hálito de la mañana es húmedo a la vez 
que abundante y muy escasos los fieles", le será siempre grata; y cada vez que 
los hombres vean florecer el almendro sobre el muro del Trinity College, 
recordarán aquel gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor 
la predicción de que se quedaría para siempre con la benigna madre de sus 
días. La Fe, loca o cuerda, respetó que dicha profecía no se cumpliera. Sí, 
desde luego, la autobiografía es irresistible. Ese desdichado, ese necio 
secretario llamado Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de los 
inmortales; y sabiendo que la indiscreción es lo que tiene mayor valor, se 
mueve entre ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que 
tanto le gusta describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul 
indigo que le regaló a su mujer; sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa 
"carne de ternera guisada al estilo francés", que tanto le agradaba; sobre su 
partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detrás de las más bellas"; 
sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y 
otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria no 
deja de ser atractivo el egoísmo. El hecho de que los unos hablen de los otros, 
resulta casi siempre bastante molesto; pero cuando se habla de uno mismo, 
suele ser interesantes; y cuando nos aburre, si se pudiera cerrar como se cierra 
un libro, sería el colmo de la perfección. 

ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¿propone 
usted en serio que cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces, 
¿qué sería de nuestros buenos biógrafos? 

GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni más ni 
menos. Hoy día todos los grandes hombres tienen discípulos, y siempre es 
judas quien se encarga de escribir la biografía. 

ERNEST.- ¡Mi querido amigo! 

GILBERT.- ¡Mucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a los 
héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes 
libros que pueden ser fantásticas; pero cualquier edición barata de un gran 
hombre será ciertamente detestable.  

ERNEST.- ¿A quién se refiere? 

GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. 
Vivimos rodeados de un montón de gentes que en cuanto un poeta o un pintor 
fallecen, llegan a la casa con el empleado de pompas fúnebres y se olvidan de 
que lo único que deben hacer es estar callados. Pero no hablemos de ellos. 
Son los enterradores de la literatura. A unos les toca el polvo y a otros las 
cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por cierto, 
ahora, ¿qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, 
quizá? Ha escrito cosas apasionadas y de gran colorido. 

ERNEST.- No; no me apetece oír música ahora. Es demasiado indefinida. 
Además, anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, que 
es tan encantadora en todo, se empeñó en hablar de música, como si ésta 
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estuviese escrita tan sólo en alemán. Y en el caso de estar escrita en una 
lengua, estoy persuadido de que no sería en la alemana. Hay formas de 
patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no toque 
más. Hablemos. Hábleme hasta que entre en la habitación el día de cuernos 
blancos. Hay algo en su voz que me maravilla. 

GILBERT (Levantándose del piano)-. No estoy de demasiado humor para 
conversar con usted hoy. ¡Hace usted mal en sonreír! Le aseguro que no me 
encuentro en condiciones. ¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. ¡Qué 
finos son estos narcisos! Parecen de ámbar y de marfil nuevo. Son como unos 
objetos griegos de la mejor época. ¿Qué es lo que realmente le hizo a usted 
reír en las confesiones del patético académico? Dígame. Después de haber 
interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por unos pecados 
ajenos y llevase luto por las tragedias de otros. La música produce siempre ese 
efecto en mí. Nos crea un pasado que hasta entonces desconocíamos y nos 
llena del sentimiento de penas que fueron robadas a nuestras lágrimas. Me 
imagino a un hombre que siempre hubiese llevado una vida vulgar y que 
oyendo un día por casualidad algún intenso fragmento de esta música, 
descubriera repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles 
pruebas y conocido desbordantes alegrías, amores ardentísimos o grandes 
sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernesto. Deseo matar el aburrimiento. 

ERNEST.- ¡Oh! No sé qué era realmente, pero he encontrado en ella un 
ejemplo verdaderamente admirable del valor real de la crítica de arte corriente. 
Parece ser que un día cierta señora preguntó gravemente al patético 
académico, como usted le llama, si su célebre cuadro Día de primavera en 
Whiteley o Esperando el último ómnibus o un nombre parecido, lo había 
pintado todo él mismo. 

GILBERT.- ¿Y era así? 

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¿para qué sirve la 
crítica de arte? ¿Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, si no, 
representar el mundo que todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a 
mi juicio, se cansaría si el arte, con su delicado espíritu de selección, no lo 
purificase para nosotros y no le diese una perfección característica del autor? 
Me parece que la imaginación debería extender la soledad a su alrededor, y 
que trabajaría mejor en medio del silencio y del recogimiento. ¿Por qué razón 
el artista ha de ser turbado por el retumbar estridente de la crítica? ¿Y por qué 
los que son incapaces de crear se empeñan en juzgar a los que sí tienen el don 
creativo? ¿Con qué autoridad?... Si la obra de un artista es fácil de 
comprender, sobra todo comentario... 

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario es 
perjudicial. 

ERNEST.- Yo no he querido decir eso. 

GILBERT.- ¡Pues debía haberlo dicho! En nuestros días quedan ya tan 
pocos misterios, que no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos. 
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Todos los miembros de la Browning Soeciety, los teólogos de la Broad Church 
Party o los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, creo que 
pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus divinidades. Todos 
creían que Browning era un místico. Pues bien: ellos han intentado demostrar 
que era tan sólo impreciso. Se suponía que él escondía algo, pues ellos han 
probado que no había ningún tipo de misterio en su obra. Pero sólo en su obra 
más abstracta. En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecía a la raza de los 
olímpicos y era imperfecto como un Titán. No tenía una visión demasiado 
amplia y cantó sólo unas cuantas veces. Echó a perder su obra por la lucha, 
por la violencia y el esfuerzo, y sentía ninguna emoción por la armonía de la 
forma, sino por el caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado 
pensador, y es cierto que fue un hombre que pensó siempre y además en voz 
alta; pero no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino más bien los 
procedimientos que utiliza para culminar su obra. Amaba la máquina en sí y no 
su utilidad práctica. El método, por el cual el tonto llega a la tontería, le 
interesaba de la misma manera que la suprema sabiduría del sabio. Y el 
delicado mecanismo del pensamiento le atraía hasta tal punto, que llegó a 
despreciar el lenguaje o a considerarlo como un instrumento incompleto para 
expresarse. La rima, ese eco exquisito que en lo más hondo del valle de las 
Musas crea su propia voz y la contesta; la rima, que en manos de un auténtico 
artista es, no sólo un elemento material de armonía métrica, sino un elemento 
espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasión, mediante el cual 
despierta nuevos estados de ánimo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y 
abriendo con su dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro que ni 
tan siquiera la imaginación ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en 
lenguaje de dioses la elocuencia; la rima, única cuerda que hemos añadido a la 
lira griega, se convierte, al ser tocada por Robert Browning, en una cosa 
grotesca y deforme, disfrazado a veces de bufón de la poesía, de vulgar 
comediante, pero que consiguió cabalgar en numerosas ocasiones a Pegaso, 
chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos su música 
monstruosa, y nos hiere, y si no puede producirla más que rompiendo las 
cuerdas de su laúd, las rompe con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil 
se pose ninguna cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para 
conseguir que el movimiento sea armónico o la pausa algo más suave. Y, sin 
embargo, fue grande, y a pesar de haber hecho del lenguaje un lodazal 
inmundo, se sirvió de él para dar vida a hombres y mujeres. Después de 
Shakespeare es el ser más shakespeariano que existe. Si Shakespeare 
cantaba a través de miles de labios, Browning balbucía con miles de bocas. 
Incluso en este preciso instante, que estoy hablando no en contra de él, sino 
para él, veo deslizarse en la habitación su elenco entero de personajes. Por allí 
va fra Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aún por el ardiente beso de alguna 
bella doncella. Allá, de pie, terrible, está Saúl, cuyo turbante centellea ahogado 
en zafiros principescos. También veo a Mildred Tresham y al fraile español, con 
el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al obispo de San Práxedes. 
El aborto infernal de Calibán chilla en un rincón, y Sebaldo, oyendo pasar a 
Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por él 
mismo. Pálido como el raso blanco de su jubón, el rey melancólico espía con 
sus ojos traidores de soñador el caballero Strafford, demasiado leal, que va 
hacia su destino. Y Andrea se estremece oyendo silbar a sus primos en el 
jardín, y prohíbe bajar a su ejemplar esposa... Sí, desde luego Browning fue 
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grande. Pero ¿cómo lo verán en el futuro? ¿Como poeta? ¡Ah, no! Pasará 
como escritor fantástico; como el más grande escritor fantástico que ha habido 
nunca. Su sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no pudo 
resolver sus propios problemas, al menos, los planteó, que es lo que debe 
intentar un artista. Como creador de personajes, está a la altura del autor de 
Hamlet. De haber sido más ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. El 
único hombre digno de tocar la orla de su vestido es George Meredith. Meredith 
es otro Browning, que se sirvió de su poesía para escribir en prosa. 

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es 
poco objetivo en muchas puntos. 

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al 
tema en cuestión. ¿Qué me decía? 

ERNEST.- Pues sólo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no había 
críticos de arte. 

GILBERT.- Creo haber oído ya esa observación antes, Ernest. Tiene toda la 
vitalidad de un error y es tan aburrida como un viejo amigo. 

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta... Sí, aunque mueva usted la 
cabeza con tanta petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos 
mejores no había críticos de arte. El escultor hacía surgir del bloque de mármol 
el gran Hermes de miembros blancos que en él dormía. También los callistas y 
doradores de imágenes daban el tono y la perfecta textura a la estatua, y el 
Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. El artista vertía el 
bronce en fusión en el molde de barro, y el ruido de metal al rojo vivo se hacía 
sólido en forma de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los 
ojos ciegos, con esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados 
cabellos de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando en algún templo sombrío, 
de frescos atabiado, o bajo un pórtico de infinitas columnas bañado en sol, se 
alzaba el hijo de Letro en su pedestal, los paseantes podían sentir como una 
nueva sensación invadía sus almas y, pensativos o llenos de una extraña y 
enérgica alegría, volvían a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas 
de la ciudad hacia aquella llanura habitada por las ninfas en la que el joven 
Fedro mojaba sus pies; y una vez allí tumbado sobre la fresca y mullida hierba, 
bajo los altos plátanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus 
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y callaban con 
sagrado temor. Entonces sí que el artista era libre. Cogía en el lecho del río 
arcilla fina, y con ayuda de un pequeño cincel de hueso o de madera lo 
modelaba en formas tan bellas, que se daban como entretenimiento a los 
muertos; y hoy en día las vemos cerca de las polvorientas tumbas que habitan 
la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y la púrpura desgastada, 
que relucen aún levemente en los cabellos, en los labios y en sus ropas. 
Encima de un muro de cal fresca, teñido de bermellón claro o de una mezcla de 
leche y azafrán, pintaba una figura con cansado paso por entre los campos de 
asfódelos, por aquellos campos rojos y sembrados de estrellas blancas "cuyos 
ojos guardan bajo los párpados la guerra de Troya", que representaba a 
Polixena, la hija de Príamo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al mástil para 
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poder así oír sin peligro el embrujado canto de las sirenas, o bogando por el 
claro Aquerón, cuyo lecho pedregoso ve cómo pasan en grupo los espectros de 
los peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo ante los 
griegos en Maratón, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus 
proas de bronce en la pequeña bahía de Salamina. Disponía sólo de un punzón 
de plata y un carbón, de pergamino y algunos cedros preparados. Pintaba con 
cera ablandada con aceite de olivo y que después endurecía con un hierro al 
rojo vivo, sobre barro cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el 
mármol y la tela de lino se volvían mágicos y la Vida, contemplando esas 
imágenes, se detenía, y callaba por miedo a estropear tanta belleza. Toda la 
Vida, además, era suya: desde la de los vendedores que se sentaban en el 
mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su manto en la montaña; desde la 
de la ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando el caramillo bajo 
el sol de la mañana, hasta la del rey en su litera de infinitos cortinajes verdes, 
que transportaban unos esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, 
mientras otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real. Tanto 
hombres como mujeres, con expresiones de placer o de tristeza, desfilaban 
ante el artista. Y él los contemplaba atento y así se convertía en dueño de su 
secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo nuevo. Todas las 
artes delicadas le pertenecían. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda 
giratoria, y la amatista quedaba convertida en el lecho purpúreo de Adonis, y 
sobre el sardónice veteado corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro en 
forma de rosas, que, reunidas, componían collares o brazaletes; y con oro 
también forjado hacían asimismo guirnaldas para el yelmo del vencedor, o 
palmas para la túnica tiria, o mascarillas para el regio muerto. En el reverso del 
espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas, o a 
Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus 
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba asiento 
en su taller, y surgía el ánfora del torno silencioso, como una flor, de sus 
manos. Adornaba el pie, los costados y las asas con delicadas hojas de olivo o 
de acanto, o con líneas onduladas. Luego pintaba efebos, de rojo y negro, 
luchando o corriendo, caballeros armados, con exóticos escudos heráldicos y 
curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de concha, sobre los 
corceles encabritados; dioses sentados en el festín o realizando prodigios: los 
héroes en medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finísimas 
líneas de bermellón sobre fondo pálido dos lánguidos amantes, y revoloteando 
sobre ellos Eros, parecido a un ángel de Donatello, un niñito sonriente, con alas 
doradas de azur. En el lado del ánfora escribía el nombre de su amigo. En el 
borde de la ancha copa lisa dibujaba un ciervo sufriendo o un león 
descansando, según su capricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita 
sonriendo en su tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas, 
Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con los pies negros mientras el 
viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes odres o agitaba su mágico cetro, 
enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y nadie 
osaba molestar al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. 
Ninguna opinión le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no 
sé dónde exactamente, no había Higginbotham. Cerca del Iliso no se 
celebraban burdos congresos artísticos, llevando provincianismo a las 
provincias y enseñando a las mediocres a perorar. En el Iliso no existían 
revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos opinan y 
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juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cañaverales, de aquel pequeño 
río no se pavoneaba ese periodismo ridículo que se cree con derecho a 
usurpar el sitial del juez, cuando lo único que deben hacer es pedir clemencia 
desde el banquillo de los acusados. Los griegos no eran buenos críticos de 
arte. 

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo 
falsas. Me temo que haya escuchado la conversación de personas de más 
edad que usted, cosa siempre peligrosa, y que si permite usted que degenere 
en costumbre, será fatal para su carrera intelectual. En cuanto al periodismo 
moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su existencia queda del todo 
justificada por el gran principio darwiniano de la supervivencia de los más 
vulgares. De literatura es de lo único que puedo hablar. 

ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el 
periodismo? 

GILBERT- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no se 
lee. ¿Qué quiere que le diga más? Y en cuanto a su afirmación de que los 
griegos no eran buenos críticos de arte, me parece absurda. Precisamente los 
griegos eran una nación de auténticos críticos de arte. 

ERNEST.- ¿En serio? 

GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de auténticos críticos. Pero no 
quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado usted de 
las relaciones entre el artista heleno y la intelectualidad de la época; describir 
con precisión lo que no sucedió nunca es, no solamente tarea del historiador, 
sino tambíén un privilegio inalienable para cualquier hombre culto y con talento. 
Deseo aún menos disertar sabiamente: la conversación erudita es la pose del 
ignorante o la ocupación del hombre mentalmente desocupado. En cuanto a 
eso que la gente llama "conversación moralizadora", constituye simplemente el 
necio método a través del cual los filántropos, más necios todavía, intentan 
desarmar el justo rencor de las clases criminales. No, déjeme usted interpretar 
algún frenético fragmento de Dvorak. Las pálidas figuras del tapiz nos sonríen y 
el sueño envuelve los pesados párpados de mi Narciso de bronce. No es 
momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo en el 
que tan sólo se toma en serio a los necios, y vivo con el terror de no ser 
incomprendido. No haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer que le 
suministre datos útiles. La educación es algo admirable; pero conviene recordar 
de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de ser conocido puede 
enseñarse. Por entre las cortinas la luna se me figura como una moneda de 
plata recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas 
abejas. El cenit es un duro zafiro cóncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es 
maravilloso; pero la aventura y el misterio son más maravillosos todavía. 
Podríamos encontrarnos al príncipe Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a 
la bella Cubana que es pura apariencia.  
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ERNEST- Es usted un auténtico despótico. Insisto en que discuta conmigo 
esta cuestión. Ha dicho usted que los griegos eran una nación de auténticos 
críticos de arte. ¿Hay en su legado algo de crítica? 

GILBERT.- Queridísimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros 
ningún fragmento de crítica de arte de los tiempos helenos, no por eso sería 
menos cierto que los griegos fueron una nación de buenos críticos y que ellos 
fueron quienes la inventaron, como el resto de críticas. ¿Qué es lo que por 
encima de todo debemos a los griegos? Pues eso precisamente, el espíritu 
crítico. Y este espíritu que ellos ejercían sobre cuestiones religiosas, científicas, 
éticas, metafísicas, políticas y educativas, la emplearon después para 
cuestiones de arte, y realmente nos han legado sobre las dos artes más 
elevadas, sobre las más exquisitas, el más perfecto sistema de crítica que 
jamás ha existido. 

ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se refiere usted?  

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su más fiel representación. 
Los principios sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no 
podemos aplicarlos en un siglo tan corrompido en el que imperan los falsos 
ideales. Sus principios sobre el arte y sobre la literatura son con frecuencia tan 
sutiles que nos es muy difícil llegar a comprenderlos. Reconociendo que el arte 
más perfecto es el que refleja con mayor plenitud al hombre en toda su infinita 
variedad, elaboraron la crítica del lenguaje considerado bajo su aspecto 
puramente material y la llevaron hasta un punto al que no podríamos alcanzar, 
ni tan siquiera aproximarnos, con nuestro sistema de acentuación 
enfáticamente racional o emotivo, estudiando, por ejemplo, los movimientos 
métricos de la prosa, tan científicamente como un músico moderno estudia la 
armonía y el contrapunto, y no necesito decirle con un instinto estético mucho 
más afinado. Y como siempre, tenían razón. Desde la aparición de la imprenta 
y la patética y triste evolución de la costumbre de leer entre las clases media y 
baja de este país, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse más a los ojos y 
menos al oído, sentido este último que en arte literario puro debía siempre 
procurarse satisfacer sin apartarse nunca de sus "leyes" de voluptuosidad. Es 
más, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor maestro, sin duda, de la 
prosa inglesa contemporánea, se semeja con frecuencia mucho más a un trozo 
de mosaico que a un trozo de música: parece faltarle aquí y allá la verdadera 
vida rítmica de las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos que esa 
vida rítmica produce. Hemos hecho, en suma, del arte de escribir un modo 
determinado de composición, y lo entendemos como una forma de dibujo 
minucioso y preciso. Los griegos consideraban el arte de escribir como un 
medio de contar, sólo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus 
relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el oído, 
el crítico. He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero ha 
podido muy bien ser en realidad tan sólo un mito artístico, creado en tiempos 
de crítica, para recordarnos, no sólo que un gran poeta es siempre un vidente 
cuyos ojos corporales ven menos que los del alma, sino que es también un 
auténtico trovador, que crea su poema con música, repitiendo cada verso las 
veces que sean necesarias, hasta captar el secreto de su melodía, profiriendo 
en la oscuridad palabras aladas de luz. Sea como fuere, su ceguera fue la 
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ocasión, si no la causa, de que el gran poeta inglés se comprometiera con ese 
movimiento majestuoso y ese sonoro esplendor de sus últimos versos. Milton 
dejó de escribir para ponerse a cantar. ¿Quién se atrevería a comparar las 
cadencias de Comus con las del Sansón Agonistes, o con las de El Paraíso 
perdido, o de El Paraíso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos 
debieron hacer, solamente con su propia voz; y así el caramillo y la zampoña 
de los primeros tiempos llegaron a ser ese órgano potente de múltiples 
registros, cuya rica y sonora música posee la riqueza del verso homérico, pero 
no en cambio su ligereza, constituyendo la única herencia imperecedera y 
eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con solemnidad, 
porque domina al tiempo, y durará tanto como ellos en su forma inmortal. 
Desde luego, escribir ha hecho mucho daño a los escritores. Hay que volver a 
los orígenes de la voz. Que sea esta nuestra pauta, y quizá entonces 
lleguemos a ser capaces de apreciar las sutilezas de la crítica de arte griega. 
Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces cuando he escrito una página de 
prosa que considero con modestia como absolutamente irreprochable, se me 
ocurre una idea terrible: pienso que soy quizá culpable, que he sido acaso lo 
bastante afeminado y lo bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y 
tribráquicos, crimen por el cual un crítico sabio del siglo de Augusto censura 
con justísima severidad al brillante, aunque algo paradójico, Hegesias. Siento 
un escalofrío cuando pienso en ello, y me pregunto si el admirable resultado 
ético de la prosa de ese escritor fascinante que, con su espíritu de 
despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra nación, proclamó 
la monstruosa doctrina de que la conducta representa las tres cuartas partes de 
la vida, quedará algún día aniquilada al descubrir que los "peones" no habían 
sido medidos correctamente. 

ERNEST.- ¡Bah! Ya no habla usted en serio. 

GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una afirmación con tono grave de 
que los griegos no eran buenos críticos de arte? Puedo admitir que se diga que 
el genio constructor de los griegos se perdió en la crítica, pero no que la raza a 
la cual debemos el espíritu crítico no lo haya ejercitado. No querrá usted que le 
haga un resumen de la crítica de arte en Grecia desde Plutón hasta Plotino. La 
noche es demasiado encantadora para eso, y si la luna nos oyese cubriría su 
faz con más cenizas aún. Recordemos tan sólo una obrita perfecta de crítica 
estética, la Poética, de Aristóteles. No está escrita con finura; se compone 
quizá únicamente de notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de 
fragmentos aislados destinados a formar parte de otro libro más importante. No 
es su forma lo importante, sino su concepción general. La acción del arte sobre 
la ética, su trascendencia para la cultura y el desarrollo del espíritu y su papel 
en la formación del carácter, habían sido definidos ya antes por Platón; pero en 
esa obra vemos el arte considerado desde el punto de vista estético y no sólo 
moral. Platón había tratado, desde luego, numerosos temas artísticos, tales 
como la importancia de la unidad en una obra de arte, la necesidad del tono y 
de la armonía, el valor estético de las apariencias, las relaciones entre las artes 
plásticas y el mundo exterior y entre la ficción y la historia. Quizá fue el primero 
en remover en el alma humana ese deseo, aún insatisfecho, de saber qué lazo 
une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e 
intelectual del Cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo que él sitúa 
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en la esfera metafísica de la existencia abstracta pueden parecer allí estériles; 
pero llévelos al ámbito artístico, y los encontrará siempre vivos y llenos de 
significación. Acaso Platón esté destinado a sobrevivir como crítico de la 
Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la esfera en que se mueven sus 
especulaciones, descubriésemos una nueva filosofía. Pero Aristóteles, como 
Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones 
concretas; se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por 
ésta, que es el lenguaje; su método, que es la acción; las condiciones en las 
cuales se revela, que son las representaciones teatrales; su estructura lógica, 
que es la intriga, y su fin estético, que es evocar el sentimiento de la belleza 
realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo. Tal purificación, y 
espiritualización de la Naturaleza, es, como observó muy bien Goethe, 
esencialmente estética y no ética, como Lessing creía. Aristóteles analiza a 
priori esa impresión que produce la obra de arte, busca su origen, ve cómo 
nace. Como fisiólogo y psicólogo, sabe que la salud de una función reside en 
su energía. Sentirse capaz de experimentar una pasión y no darse cuenta de 
ello, es resignarse al ser incompleto y limitado. El espectáculo imitado de la 
vida que ofrece la tragedia preserva al corazón de muchos "gérmenes 
peligrosos", y presentando móviles elevados y nobles en el juego de las 
emociones, purifica al hombre y lo espiritualizar y no sólo lo espiritualiza, sino 
que lo inicia en nobles sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. 
Esto no es, naturalmente, más que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve 
usted qué bella crítica de arte nos ofrece. ¿Quién sino un griego podría haber 
llevado a cabo un análisis del arte semejante? Después de haberlo leído, ya no 
nos sorprendemos de que Alejandría se consagrara tan enteramente a la crítica 
de arte y que los espíritus cultos de la época hayan examinado todas las 
cuestiones de estilo y de género, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas 
académicas de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, que se esforzaba en 
mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o sobre las escuelas 
realistas e impresionistas, que querían reproducir la vida real, o sobre los 
principios del idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma ética en una 
época tan moderna como la suya, o también sobre los temas que pueden 
convenir adecuadamente al artista. E incluso temo que los temperamentos 
inartísticos de aquel tiempo se hayan ocupado también en literatura y de arte, 
porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes acusaciones 
emanan o de los labios finos y exangües de la impotencia, o de las bocazas 
grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasarán por 
ricos gritando que les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los 
griegos charlaban sobre los pintores tanto como se hace hoy día, que tenían 
sus galerías particulares y sus exposiciones de pago, sus corporaciones de 
artes y oficios, sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban 
preciositas conferencias y escribían ensayos sobre el arte y que tenían sus 
historiadores de arte, sus arqueólogos, etc. Es más, hasta los directores de 
teatros llevaban consigo en sus giras a sus críticos dramáticos y les pagaban 
cantidades escandalosas para que redactasen reseñas elogiosas. En fin: todo 
lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y todo lo que es 
anacrónico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado 
todo nuestro sistema de crítica de arte; y podemos apreciar la delicadeza de su 
instinto por el hecho de que el arte que criticaban con el mayor cuidado era, 
repito, el lenguaje. Porque la materia que emplean los pintores y los escultores 
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es pobre comparada con las palabras. Las palabras no sólo poseen una 
música tan dulce como la de la viola y el laúd, colores tan ricos y vivos como 
los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos o de los españoles, 
y una forma plástica tan cierta y segura como la que se revela en el mármol o 
en el bronce, sino que sólo ellas poseen el pensamiento, la pasión y la 
espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho más que la crítica del 
lenguaje, no por eso dejarían de ser los más grandes críticos de arte del 
mundo; pues conocer los principios del arte supremo es conocer también los 
principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta detrás de 
una nube color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla como un ojo 
de león. Usted no desea que le hable de Luciano y de Longinos, de Quintiliano 
y de Dionisio, de Plinio, y de Frontón, y de Pausanias, y de todos los que en el 
mundo antiguo escribieron o hablaron sobre el arte. Pero no debe asustarse. 
Estoy cansado de mi carrera por el abismo sombrío y estúpido de los hechos. 
Tan sólo me queda la efímera voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos 
poseen, al menos, el encanto de dejarlo a uno insatisfecho. 

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. 

Me llegan directamente de El Cairo. Lo único para lo que sirven estos 
agregados nuestros de la Embajada es para proveer a sus amigos de buen 
tabaco. Y como la luna se ha escondido, hablemos un poco más. Estoy 
dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos. 
Fueron, como usted ha demostrado, una nación de críticos de arte. Debo 
admitirlo y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la 
facultad de crítica, y no pueden ni compararse. 

GILBERT- La oposición entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier 
creación artística sin espíritu crítico es indigna de ese nombre. Hablaba usted 
hace un momento de ese fino espíritu de elección y de ese delicado instinto de 
selección con el cual el artista crea la vida para nosotros y le da una perfección 
momentánea. Pues bien: ese espíritu de elección, ese tacto sutil de emisión, no 
es otra cosa que la facultad crítica bajo uno de sus aspectos más 
característicos, y quien no posee esa facultad crítica no puede crear nada en 
arte. Arnold decía que la literatura es en realidad la crítica de la vida, definición, 
de forma quizá no muy afortunada, pero que muestra hasta qué punto 
reconocía la importancia del elemento crítico en toda obra de arte. 

ERNEST.- Debería haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma 
inconsciente, que eran "más sabios de lo que sabían", como creo que hace 
notar Emerson en alguna parte.  

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es así. Toda bella cración artística es 
consciente y reflexiva. Ningún poeta, al menos ningún gran poeta, canta porque 
deba cantar. Un gran poeta canta porque quiere cantar. Así es, y así ha sido, y 
así será siempre. A veces pensamos que las voces que resonaron en la aurora 
de la poesía eran más sencillas, más vigorosas y más naturales que las 
nuestras, y que el universo, tal como lo contemplaban y lo recorrían los poetas 
de entonces podía, merced a una virtud poética especial, convertirse en canto 
sin sufrir casi modificación. En nuestros días la nieve cubre el Olimpo, y sus 
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laderas escarpadas son yermas y heladas; pero en otro tiempo, según nuestro 
sueño, los blancos pies de las musas rozaban el rocío matinal de las 
anémonas, y Apolo venía de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no 
hacemos con esto sino atribuir a otras edades lo que deseamos o creemos 
desear para la nuestra. Nuestro sentido histórico está desorientado. Todo siglo 
que produce poesía, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y 
la obra que nos parece más natural y más sencilla de su época es siempre el 
rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte dotado de belleza sin conciencia 
de sí mismo", y la conciencia de sí mismo y el espíritu crítico son una sola 
cosa.  

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en 
ello. Pero reconocerá usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo 
antiguo, los poemas primitivos, anónimos, colectivos, fueron el resultado de la 
imaginación de razas más bien que de la imaginación individual.  

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesía ni cuando recibieron una 
bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad 
pertenece al individuo. Evidentemente, Homero utilizó viejas narraciones y 
antiguas baladas, lo mismo que Shakespeare eligió crónicas, obras de teatro y 
novelas como elementos de trabajo; pero estas cosas sólo fueron la materia en 
bruto de su obra. Las tomó y las modeló en cantos, Las hizo suyas porque las 
revistió de belleza. Fueron construidas con música, "y de esta manera, sin 
intención de construir nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuanto 
más se estudia la vida y la literatura, mi querido amigo, más hondamente se 
siente que, detrás de todo lo que es maravilloso, está el individuo, y que no es 
el momento el que hace al hombre, sino el hombre el que define su época. 
Realmente, prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos asombra su 
origen: en el terror, en la fantasía de una tribu o de una nación, fueron en 
realidad creados por un solo espíritu. El número, singularmente restringido, de 
los mitos, me parece confirmar esta opinión. Pero no nos extraviemos en la 
mitología comparada. Quedémonos en la crítica. Lo que quiero demostrar es 
esto. Una época sin crítica es una época en la que el arte no existe, o bien 
permanece inmóvil, hierático, y se limita a la reproducción de tipos 
consagrados. Hay épocas en que la crítica no aportó nada en absoluto; el 
espíritu humano estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, 
separar el oro de la plata y la plata del plomo, contar las joyas y dar nombres a 
las diferentes clases de perlas. En cambio, cualquier época creadora tuvo que 
ser forzosamente también crítica. Porque es la facultad crítica la que inventa 
formas nuevas. La creación tiende a repetirse. Al instinto crítico se debe toda 
nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y 
a mano. Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar 
que no sea del espíritu crítico de Alejandría, donde esas formas fueron 
inventadas y perfeccionadas. Cito a Alejandría, no sólo porque fue allí donde el 
espíritu griego se hizo más consciente y acabó por fenecer en el escepticismo y 
la teología, sino porque Roma elegía sus modelos en aquella ciudad y no en 
Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en dicha ciudad de la lengua 
latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. Cuando la literatura griega se 
difundió por Europa en el Renacimiento, el terreno le había sido ya de alguna 
manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles históricos, que son 
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siempre fastidiosos y generalmente inexactos, digamos únicamente que las 
diversas formas de arte nacieron del espíritu crítico griego. Le debemos la 
poesía épica y lírica, todo el drama en cada uno de sus géneros, entre ellos el 
satírico, el idílico, la novela romántica, la novela de aventuras, la crónica, el 
ensayo, el discurso, el diálogo, la conferencia ésta quizá no deberíamos 
perdonársela y el epigrama de esta palabra. Le debemos, en definitiva, todo, 
excepto el soneto, respecto al cual podrían encontrarse curiosos paralelos, 
como "ritmo de pensamiento", en la antología, el periodismo americano con 
respecto al cual no podría encontrarse paralelo en ninguna parte, y la balada 
en falso dialecto escocés, de la cual ha querido hacer recientemente uno de 
nuestros más laboriosos escritores la base de un esfuerzo unánime y final que 
elevara a la categoría de románticos a todos nuestros poetas de segundo 
orden. Cada escuela que surge nueva grita desde su aparición contra la crítica 
que se hace de ella, cuando es precisamente a la facultad crítica a quien debe 
su origen. El puro instinto creador no invoca, sino recrea.  

ERNEST.- Usted habla de la crítica como de una parte esencial del espíritu 
creador, y ahora comparto totalmente su teoría. Pero ¿qué piensa de la crítica 
al margen de la creación? Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me 
parece que la crítica moderna, en general, es bastante mediocre. 

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría de las obras creadoras que se 
hacen ahora. La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia 
aplaude a su hermana gemela; tal es el espectáculo que la actividad artística 
inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin embargo, me siento un poco 
injusto en esta ocasión. Casi siempre, los críticos hablo, naturalmente, de la 
clase más elevada, de los que escriben en los periódicos de dos reales saben 
más que los artistas responsables de las obras que los primeros deben 
analizar. Lo cual era de esperar, pues la crítica requiere mucha más cultura que 
la creación en sí. 

ERNEST.- ¿Lo cree de veras? 

GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es capaz de escribir una novela en 
tres tomos. Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la literatura. 
La dificultad con que deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de 
sostenerse a cierto nivel, la de mantener un ideal. Donde no hay estilo no hay 
idea. Los pobres críticos se ven probablemente reducidos a ser los reporteros 
de la policía correccional de la literatura, los cronistas de los delitos habituales 
de los criminales del arte. Se ha dicho muchas veces que no leen en absoluto 
las obras que tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, debería serlo. Si 
las leyesen, se convertirían en unos misántropos empedernidos, O, utilizando 
una frase de una de las más encantadoras estudiantas de Newnham, "unos 
misóginos impertinentes para el resto de su vida". Y, además, no es necesario. 
Para conocer el origen y la calidad de un vino es inútil beber el tonel entero. Se 
puede decir fácilmente en media hora si un libro es bueno o no vale nada. 
Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el instinto de la forma, ¿Para qué 
perderse en un libro estúpido? Se cata, y ya es bastante, más que bastante. Sé 
que hay muchos trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura, 
totalmente contrarios a la crítica. Tienen razón. Sus obras carecen de toda 
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relación intelectual con su época. No nos aportan ningún elemento novedoso 
de placer ni nos sugieren ningún nuevo impulso de pensamiento, de pasión o 
de belleza. No merece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido 
más profundo. 

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo que se deja usted 
llevar demasiado por su pasión hacia la crítica. Ya que, después de todo, debe 
admitir que es mucho más difícil hacer algo que luego hablar de ello. 

GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que hablar de ello? ¡Todo lo contrario! 
Incurre usted en un grave error. Es infinitamente más difícil hablar de una cosa 
que hacerla. Es más, la vida moderna es un claro reflejo de esto que le digo: 
cualquiera puede hacer historia. En cambio, sólo un gran hombre puede 
escribirla. No hay ninguna forma de acción o de emoción que no compartamos 
con los animales que nos son inferiores. Únicamente por la palabra nos 
hallamos por encima de ellos, o nos elevamos, entre los hombres, unos sobre 
otros, únicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del 
pensamiento. La acción siempre es fácil, y cuando se presenta a nosotros bajo 
su forma más grave, por ser la más continua, es decir, bajo la del trabajo real, 
se convierte simplemente en el refugio de la gente que no tiene nada 
absolutamente que hacer. No, Ernest; no hable usted de la acción. Es una cosa 
ciega, sometida a influencias exteriores, movida por un impulso cuya 
naturaleza desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto que 
está limitada por el azar y desconoce su destino y jamás está de acuerdo con 
su finalidad. Su origen es la falta de imaginación. Se trata del último recurso 
para aquellos que no saben fantasear.  

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese una bola de 
cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer así a su 
fantasía despótica. Lo único que está haciendo es reescribir lo que ya está 
escrito.  

GILBERT.- Este es nuestro único deber con la historia. Y por cierto, no es de 
las menores tareas reservadas al espíritu crítico. Cuando descubramos las 
leyes científicas que rigen la vida, entenderemos por qué el hombre de acción 
se ilusiona mucho más que el soñador. Éste no conoce ni el origen de sus 
actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyó haber sembrado espinos 
hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él plantó por complacernos es 
estéril como el cardo y encima, mucho más amarga. La Humanidad siempre ha 
enccontrado su camino porque desconocía el rumbo.  

ERNEST- Entonces, ¿cree que en la esfera de la acción, una ilusión es un 
fin consciente? 

GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias 
de nuestras actuaciones, podría suceder que los que se llaman buenos se 
vieran afligidos por un pesado remordimiento, y que los tachados de malos por 
el mundo gozarían de una noble alegría. Cada pequeña cosa que hacemos 
pasa después a la gran máquina de la vida que puede moler nuestras virtudes 
en inútil polvo o transformar nuestros pecados en elementos de una nueva 
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civilización más maravillosa que ninguna de las precedentes. Pero los hombres 
son esclavos de las palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como 
ellos lo llaman, olvidando que no ha habido progreso material que no haya 
espiritualizado al mundo, y que ha habido muy pocos, si los hubo, despertares 
espirituales que no hayan malgastado las facultades del mundo en estériles 
esperanzas en aspiraciones infecundas y en creencias vacías y 
entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del 
progreso. Sin él, el mundo se estancaría, perdería la juventud y el colorido. Con 
su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al intensificar el 
individualismo nos salva de la monotonía del "tipo". Su repulsa de las nociones 
corrientes sobre la moralidad le hace poseer la más elevada moral. En cuanto a 
las virtudes, ¿qué son realmente? La Naturaleza según Renán apenas se 
ocupa de la castidad, y es quizá al oprobio de la Magdalena, y no a su pureza 
en símisina, a lo que deben las Lucrecias de la vida moderna su 
irreprochabilídad. La caridad, como han tenido que reconocer incluso aquellos 
para quienes constituye casi por entero su religión, la caridad crea una multitud 
de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facultad de que habla 
tanto la gente y de la que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de 
nuestro desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso 
que se confunda con el instinto. La abnegación es, sencillamente un método 
con el cual el hombre detiene su marcha. El sacrificio de sí mismo es una 
supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo 
culto al dolor que desempeñó un papel tan terrible en la historia del mundo, y 
que incluso hoy día hace víctimas, pues posee altares todavía. 

¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni usted, 
ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque, si le 
pemitiésemos vivir, podría enseñarnos lo que hemos conseguido con su 
crimen. El santo va hacia el martirio para conservar su paz interior. De esta 
foma se libra de la horripilante visión, más tarde, de los frutos de su siembra. 

ERNEST.-Querido Gilbert, su tono es demasiado áspero. Volvamos al 
terreno de la literatura, que es más agradable. ¿Qué estaba usted diciendo? 
¿Que era más difícil hablar de algo que hacerlo? 

GILBERT (Tras una pausa).- Sí; creo que se trata de una verdad muy 
sencilla. Ahora verá usted cómo tengo razón. El hombre, cuando actúa, no es 
más que una marioneta. Cuando describe es un poeta. Todo el secreto 
consiste en eso. Era fácil, en las llanuras arenosas de Ilión, la ciudad azotada 
por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o asestar contra el 
escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de mango de fresno. Era 
fácil para la reina adúltera desplegar tapices de Tiro ante su señor, y cuando 
estaba tendido en su baño de mármol, arrojar sobre él la redecilla de púrpura y 
ordenar a su amante juvenil que apuñalase, atravesando la malla, aquel 
corazón que debería haberse partido en Aulide. Para la propia Antígona, a 
quien esperaba la Muerte para desposarse con ella, era fácil pasar entre el aire 
corrompido, a mediodía; subir la montaña y cubrir con tierra bienhechora el 
triste cadáver abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de los 
que escribieron sobre todo esto, dándoles vida, inmortalizándoles? ¿No son 
más grandes que los hombres y las mujeres a quienes cantaron? "Héctor, tan 
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gentil caballero, ha muerto"; y Luciano nos dice cómo en la oscuridad del otro 
mundo vio Mempo el cráneo blancuzco de Helena y se asombró de que por tan 
vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, de cotas de 
malla, y aquellas bellas ciudades quedaran derruidas. Sin embargo, todos los 
días la hija de Leda, parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y 
contempla abajo la marea de la guerra. Los soldados de barba gris se 
maravillan de su belleza; ella permanece erguida junto al rey. Su amante está 
tendido en su estancia de marfil pintado. Bruñe su delicada armadura y peina el 
penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con un escudero y un 
paje. Puede ella ver su brillante cabellera y oír o creer oír su voz fría y clara. En 
el patio de honor, abajo, el hijo de Príamo se pone su coraza de bronce; los 
blancos brazos de Andrómaca rodean su cuello; deja él su casco en el suelo 
para no asustar a su hijito. Detrás de las cortinas bordadas de su tienda está 
sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su alma, 
con su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De un cofre 
curiosamente tallado, traído por su madre Tetis a bordo de su navío, el señor 
de los Mirmidones saca el cáliz místico que no han rozado nunca labios 
humanos; lo limpia con azufre y agua pura, y, después de lavadas sus manos, 
llena de vino negro su copa pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre 
espesa de la viña en honor de aquel a quien adoran unos profetas descalzos 
en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son inútiles, y que de manos 
de dos caballeros troyanos, Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles están 
atados con redecilla de oro, y el hijo de Príamo, debe recibir la muerte Patroclo, 
corazón de león, el camarada de los camaradas. ¿Fantasmas? ¿Héroes de 
niebla y de ilusión? ¿Sombras en un canto? No, son auténticos seres. ¡La 
acción! ¿Qué es en realidad la acción? Muere en el preciso instante en que su 
energía se pone en juego. Es una baja concesión al hecho. El mundo lo hace el 
poeta para el que sueña.  

ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece muy razonable esto que dice... 

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace en 
polvo, reposa el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El búho anida en el 
palacio de Príamo. Por la llanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus 
rebaños; y sobre el mar oleaginoso, color vino, como le llama Homero, por allí 
donde vinieron las grandes galeras griegas de proas de cobre y se alinearon en 
un círculo deslumbrante, el solitario pescador de atún se sienta en su barcaza y 
vigila los corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas las 
mañanas las puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los guerreros a 
pie o en carros tirados por caballos, van al combate y se mofan de sus 
cobardes enemigos escondidos tras de sus máscaras de hierro. Durante todo 
el día el combate prosigue furioso, y cuando llega la noche brillan las antorchas 
junto alas tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en mármol o en 
lienzo no conocen de la vida más que un solo instante exquisito, eterno, es 
cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola nota de pasión o a un solo 
aspecto de calma. Aquellos que el poeta revive sienten toda clase de 
emociones: alegría, terror, amos- y también desesperación, placer y 
sufrimiento. Las estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, 
con pies ágiles corno alas o pesados como plomo; los años pasan ante ellos 
así mismo. Tienen su juventud y su madurez, son niños y se hacen viejos. 
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Siempre es la aurora para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su ventana. 
Los ángeles le traen el símbolo del dolor de Dios en el aire tranquilo de la 
mañana. La fresca brisa matutina alza los tinos cabellos de oro sobre su frente. 
En aquella pequeña colina, cerca de Florencia, donde se tienden los 
enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodía; de mediodía al 
que han enlanguidecido tanto los soles estivales, que la esbelta muchacha 
desnuda apenas si puede sumergir en la cisterna de mármol la redonda esfera 
de vidrio claro, y que los afilados dedos del tocador de laúd reposan 
perezosamente sobre las cuerdas... 

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en 
libertad entre los álamos plateados de Francia; en un eterno crepúsculo se 
mueven esas finas y claras figuras, cuyos blancos pies tiemblan y parecen no 
tocar la hierba mojada de rocío... Sin embargo, aquellos que viven en la 
epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses laborables crecer 
y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el crepúsculo 
hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el día cambiante 
con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, como para nosotros, las flores se 
abren y se marchitan, y la Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama 
Coleridge, cambia continuamente de vestidos para gustarles. En la estatua se 
concentra un instante preciso de perfección. La imagen pintada sobre el lienzo 
carece de algún elemento espiritual de crecimiento o de mutación: si 
desconocen la muerte es porque saben poco de la vida, porque los secretos de 
la vida y de la muerte pertenecen únicamente a aquellos a quienes afecta el 
terrible paso del tiempo y que poseen no sólo el pasado, sino el futuro, y 
pueden elevarse o caer desde un pasado de gloria o de oprobio. El 
movimiento, este problema de las artes visibles, tan sólo la literatura es capaz 
de resolverlo. Sólo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma 
agitándose. 

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es 
evidente que cuanto más enaltezca usted al artista creador, más menosprecia 
al crítico. 

GILBERT.- No veo por qué. 

ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos puede dar es el eco de una 
música rica, el frágil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede ser 
cierto, como usted ha dicho, que la vida no es más que un caos; que sus 
mártires son viles y sus sacrificios innobles; quizá la función de la Literatura es 
crear, utilizando como "basto material" la verdadera existencia, un mundo 
nuevo, que será más maravilloso, más duradero y más cierto que el mundo 
real, ese que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan alcanzar su 
perfección las naturalezas vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo 
creado por el espíritu y la mano de un gran artista será una cosa tan completa y 
tan perfecta, que el crítico no tendrá nada que hacer en él. Comprendo ahora 
perfectamente, e incluso admito de buena gana, que es mucho más difícil 
hablar de una cosa que hacerla. Pero me parece que esta máxima sana y 
sensata, tan halagadora para nuestros sentimientos y que debiera ser 
adoptada como emblema por las academias literarias del mundo entero, sólo 
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es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida, y no a las de la crítica y el 
arte. 

GILBERT.- ¡Pero si la crítica es un arte igual! Y de la misma manera que la 
creación artística implica el funcionamiento de la facultad crítica, sin la cual no 
podría decirse que existe, la crítica es también creadora en el más alto sentido 
de la palabra. La crítica es creadora e independiente al propio tiempo.  

ERNEST.- ¿Qué entiende usted por independiente?  

GILBERT.- Pues eso mismo. La crítica no debe ser juzgada bajo un solo 
modelo de imitación o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de un 
poeta o de un escultor. La crítica ocupa la misma posición con respecto a la 
obra de arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible de la forma 
y del color, o al mundo invisible de la pasión y del pensamiento. Ni siquiera 
precisa de los materiales más bellos para ser perfecta. Cualquier cosa puede 
serle útil para ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert pudo crear una 
obra maestra, de estilo clásico, con los amores más primitivos y sentimentales 
de la bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-
l'Abbaye, cerca de Ruán, con asuntos de poca o de nula importancia, como los 
cuadros de la Royal Academy actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis 
Morris, las novelas de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el 
verdadero crítico puede, si se empeña, dirigir o malgastar así su facultad 
contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de vista de la belleza 
y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¿Por qué no podría ser? La 
tontería es siempre una tentación irresistible para el esplendor, y la estupidez 
es la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduría a salir de su cueva. Para un 
artista tan creador como el crítico, ¿qué importa el tema? Pues ni más ni 
menos que para un novelista o un pintor. Al igual que ellos, cualquier motivo es 
bueno. La dificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en sí 
sugestión y atractivo. 

ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la crítica es un arte realmente 
creador? 

GILBERT- Deme usted una razón por la que deba pensar que no es así. 
Trabaja con una materia prima y le da una nueva y deliciosa forma. ¿Qué otra 
cosa puede decirse de la poesía? Yo definiría realmente la crítica diciendo que 
se trata de una creación dentro de otra creación. Porque, así como los grandes 
artistas, desde Romero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no tomaron sus 
temas directamente de la vida, sino que los buscaron en la mitología, la 
leyenda y los antiguos cuentos, el crítico parte de materiales que otros han 
purificado, por decirlo así, para él, y que poseen ya además la forma 
imaginativa y el color. Más aún: la crítica suprema, por ser la forma más pura 
de impresión personal, a mi juicio, en su género, es, a su manera, más 
creadora que la creación porque tienes menos relación con un modelo 
cualquiera exterior a ella misma y es, en realidad, su propia razón de 
existencia, y, como afirmaban los griegos, un fin por y para ella misma. En 
realidad, jamás se encuentra aprisionada por las cadenas de la verosimilitud. 
Esas viles consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesión a los 
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fastidiosos ensayos de la vida doméstica o pública, no la afectan nunca. 
Pueden afectar a la ficción e incluso a la historia, pero no a algo tan elevado 
como es el alma, totalmente invulnerable. 

ERNEST.- ¿Ha dicho el alma? 

GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada es, en realidad, el relato de un alma. 
Es más fascinante que la Historia, porque tan sólo trata de ella misma. Es más 
tractiva que la Filosofía, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no 
vago. Es la única forma civilizada de autobiografía, porque se ocupa no de los 
acontecimientos, sino de los pensamientos de la vida de un ser; no de las 
contingencias de la vida física, sino de las pasiones imaginativas y de los 
estados superiores de la inteligencia. Me parece siempre divertida la necia 
vanidad de esos escritores y artistas que corren en nuestros días, que se 
imaginan que la función primordial del crítico es la de parlotear sobre sus 
obras, que son sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del arte 
creador moderno en general es que es un poco menos vulgar que la realidad, y 
así el crítico, con su sentido sutil de distinción y su delicada elegancia, preferirá 
mirar en el espejo de plata, o a través del velo tejido, y apartará sus ojos del 
caos tumultuoso de la existencia real, aunque el espejo está empañado y el 
velo roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias impresiones. Para 
él se pintan los cuadros, se escriben los libros y se esculpen los mármoles y se 
forja el hierro. 

ERNEST.-Tengo la impresión de haber oído antes otra teoría de la crítica. 

GILBERT.- Sí; de alguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y 
cuya flauta pastoril encantó con su melodía a Proserpina, la hizo abandonar 
sus campiñas sicilianas y agitar, no en vano, con sus blancos pies, las 
primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad de la crítica consiste en ver el 
"objeto" como es en realidad. Pero es este un error gravísimo. La crítica, en su 
forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar su propio secreto y 
no el secreto ajeno. Porque la crítica suprema se ocupa del arte no como 
expresión, sino como emoción pura. 

ERNEST.- ;Y cree que es así en realidad? 

GILBERT.-Claro que sí. ¿A quién le preocupa saber si las opiniones de 
Ruskin sobre Turner son justas o no? ¿Qué más da? Esa prosa recia y 
majestuosa, tan apasionada y ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su 
sabia armonía, tan segura y tan infalible en sus mejores momentos, en la 
elección sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte tan grande, por lo 
menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se convierten 
en polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational Gallery; más grande acaso 
pudiera decirse, no sólo porque su belleza equivalente es más duradera, sino a 
causa de la mayor variedad de sus evocaciones; un alma habla al alma en 
esas líneas de larga cadencia, no sólo a través de la forma y el color, que tan 
plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectual y emocionante, con 
una elevada pasión y un pensamiento más elevado aún, con una agudeza 
imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es más grande, creo yo, de igual 
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modo que la literatura es más grande que cualquier otro arte. ¿A quién le 
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de Monna Lisa elementos 
que no había soñado Leonardo? Puede que el pintor no haya sido más que el 
esclavo de una sonrisa arcaica, como algunos han creído; pero cada vez que 
paso por las frescas galerías de Louvre y me detengo frente a esta figura 
extraña "sentada en su asiento de mármol, en medio de aquel círculo de rocas 
fantásticas, como bañada por una turbia claridad submarina", me digo en voz 
baja: "Es más remota que las rocas que la circundan; como el vampiro, que por 
haber muerto varias veces, conoce los secretos del más allá, se ha sumergido 
en aguas profundas y conserva a su alrededor la luz indecisa de esos parajes; 
ha vendido extraños tejidos con mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre 
de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de María; y todo eso le importó 
tan poco como la melodía de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sólo en la 
delicadeza de los rasgos cambiantes y en cierto tono de los párpados y de las 
manos." Y yo digo a mis amigos: "El ser que de forma tan extraña surgió de las 
aguas reproduce el deseo del hombre durante miles años", y ellos me 
responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos los fines del 
Universo, y por eso sus párpados aparecen como exhaustos." De esta manera, 
la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, más bella de lo que es en realidad y 
nos revela un secreto que ella misma desconoce, y la música de la prosa 
mística es tan dulce para nuestros oídos como la del flautista que prestó a los 
labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas. ¿Le gustaría usted 
saber lo que respondería Leonardo si alguien hubiera dicho de su cuadro que 
"todos los pensamientos y toda la experiencia del Universo habían grabado y 
modelado allí, con toda su fuerza, para afinar y hacer expresiva la forma 
exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el ensueño de la Edad Media 
con su ambiente espiritualista y sus amores imaginativos, el retorno del mundo 
pagano, los pecados de los Borgias"? Habría contestado, probablemente: "No 
he tenido semejantes intenciones. Sólo me han preocupado ciertas 
combinaciones de líneas y de masas, y también nuevas y artísticas armonías 
en verde azul." Por eso mismo la crítica que he citado es la más elevada; ve a 
la obra de arte como punto de partida para una nueva creación. No se limita 
supongámoslo al menos por el momento a descubrir la intención real del artista 
y a aceptarla como definitiva. Y la razón está de su parte en este caso, porque 
el sentido de toda bella cosa creada está tanto, cuando menos, en el alma de 
quien la contempla como en el alma que la creó. E incluso es más bien el 
espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y nos la 
hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el 
punto de que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un símbolo de 
lo que deseamos con insistencia o quizá de lo que después de haber deseado 
tememos lograr. Cuanto más estudio, amigo Ernest, más claro veo que la 
belleza de las artes visibles, como la belleza de la música no es más que una 
impresión, y que el exceso de intención intelectual por parte del artista puede 
devaluarla y en muchos casos, incluso puede destruirla. Porque, una vez 
terminada la obra, ésta adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy 
distinta de la que debía significar en un principio. Con frecuencia, escuchando 
la obertura de Tannhauser, me parece que veo realmente al bello caballero en 
su marcha ligera sobre la hierba florida y que oigo la voz de Venus llamándolo 
desde el fondo de su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, 
de mí mismo quizá y de mi propia vida, o de la vida de personas que uno amó y 
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que se cansó de amar, o de pasiones que el hombre ha conocido y que ignora 
y por eso busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de l`imposible que 
sobrecoge como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y al abrigo 
del mal y que de repente se encuentran intoxicados por el veneno del deseo 
ilimitado y que en esa persecución infinita de lo inaprehensible desfallecen, 
tropiezan y se desploman. Mañana, como la música de que nos hablan 
Aristóteles y Platón, la noble música doria de los griegos puede ejercer una 
función curativa y "poner el alma en armonía con todo lo justo". Y lo que es 
cierto en la música, es igualmente válido para todas las artes. La Belleza posee 
tantos significados como estados de ánimo tiene el hombre. La Belleza es el 
símbolo de los símbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada. 
Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el 
Universo. 

ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es crítica realmente?  

GILBERT.- Es de una crítica elevadísima porque se ocupa no sólo de la obra 
de arte individual, sino de la Belleza misma, y colma de maravilla una forma 
que el artista puede haber dejado vacía o incomprendida, o sólo entendida en 
parte.  

ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la crítica elevada es más creadora 
que la creación misma, y el fin principal del crítico es contemplar el objeto tal 
como "no es" en realidad? Es esta su teoría, ¿me equivoco? 

GILBERT.- No te equivocas. El crítico simplemente usa la obra de arte para 
sugerirle otra obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar una idéntica 
semejanza con la que critica. La única característica de una cosa bella es que 
se puede poner en ella todo cuanto uno quiera; y la Belleza, que da a la 
creación su elemento universal y estético, hace del crítico, a su vez, un creador 
y murmura mil cosas diferentes que no estaban en el espíritu del que modeló la 
estatua, pintó el lienzo o grabó la piedra preciosa. Los que no comprenden ni la 
naturaleza de la crítica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces 
que los cuadros sobre los que el crítico gusta de escribir pertenecen a la esfera 
anecdótica de la pintura, o representan escenas tomadas de la Literatura o de 
la Historia. Y esto es inexacto. Las pinturas de ese género son, en realidad, 
demasiado transparentes a la comprensión humana. Pertenecen a la 
ilustración, e incluso desde este punto de vista son imperfectas, porque en 
lugar de espolear la imaginación la aprisionan dentro de límites clautrofábicos. 
Porque el dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del del poeta. 
A este último le pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sólo la belleza 
que ven los hombres, sino la que oyen; no sólo la gracia momentánea de la 
forma o la fugaz alegría del color, sino toda la esfera de la sensación, el ciclo 
completo del pensamiento. El pintor está encerrado dentro de tales límites que 
no puede mostrarnos el misterio del alma más que a través de la carcel del 
cuerpo; ni puede manejar ideas más que a través de imágenes vulgares, ni 
tratar la psicología sino mediante sus físicos parecidos. Y, además, ¡con qué 
falta de mesura nos pide que aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la 
noble cólera de Orelo, o a un viejo decrépito bajo una tormenta por la locura 
salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede detenerlo. Muchos 
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de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan su maquiavélica 
existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas y echan a perder sus 
motivos tratándolos con torpeza, intentando realizar por medio de la forma 
visible o el color la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que no se 
ve. Y, como es natural, sus cuadros son insoportables. Han rebajado las artes 
visibles a la categoría de artes fáciles de comprender, y las cosas fáciles de 
comprender son las únicas que no valen la pena de contemplarse. No digo que 
el poeta y el pintor no puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho y lo harán 
siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su elección, pictórico o no, el 
pintor debe serlo siempre. Porque un pintor está limitado, no por lo que 
contempla en la Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por 
eso, mi querido Ernest, cuadros de ese género no fascinarán nunca al 
verdadero crítico. Se apartará de ellos para ir a esos otros que lo hacen 
meditar, soñar, imaginar, a las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestión, 
y que incluso parecen contener en ellas una evasión hacia un mundo más 
amplio. Dícese a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda 
realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos artistas es 
que realizan demasiado íntegramente su ideal. Porque el ideal así realizado 
pierde su belleza, su misterio y no constituye más que un nuevo punto de 
partida hacia un ideal distinto. Por eso la música es el tipo perfecto del arte. La 
música no puede decir nunca su último secreto. Y esta es igualmente la 
explicación del valor de los límites en arte. El escultor huye del color imitativo y 
el pintor de las dimensiones reales de la forma, porque tales sacrificios evitan 
una representación demasiado precisa de lo real, que sería una simple 
imitación o una realización demasiado definida del ideal, que sería demasiado 
puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace 
completo en belleza; no se dirige ni a la facultad de reconocer ni a la razón, 
sino sólo al sentido estético, que, aceptando a la una y a la otra como etapas 
de comprensión, las subordina a una pura impresión sintética de la obra de arte 
en su conjunto, y tomando todos los elementos extraños de emoción, que la 
obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de añadir una 
armonía más rica a la última impresión. Ya ve usted, pues, cómo el crítico 
esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen más que una cosa 
que decir y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere 
aquellos que le son sugeridos por el ensueño o por un determinado estado de 
ánimo; su belleza imaginativa permite que todas las interpretaciones sean 
ciertas y que ninguna sea definitiva. Indudablemente, la obra creadora del 
crítico se parecerá a la obra que le haya incitado a crear; pero esta semejanza 
será como la que existe, no entre la Naturaleza y el espejo que el paisajista le 
ofrece obligadamente, sino entre la Naturaleza y la obra del artista decorador. 
De igual modo que en los tapices sin flores de Persia, el tulipán y el rosal 
florecen, sin embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, aunque 
no estén reproducidos en formas y líneas visibles, aunque la perla y la púrpura 
de las caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; así 
como la bóveda de la impresionante capilla de Rávena resplandece con el oro, 
el verde y los zafiros de la cola del pavo real, a pesar de que los pájaros de 
Juno no se posen allí, de igual modo el crítico reproduce la obra sobre la cual 
escribe de una manera que no es nunca imitativa y cuyo encanto consiste, en 
parte, en esa repulsa de su semejanza; nos muestra así, no sólo el sentido, 
sino también el misterio de la Belleza, y transformando cada arte en literatura, 
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resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo 
que es hora de cenar. Después de que discutamos sobre el chambertín y los 
hortelanos, pasaremos a la cuestión del crítico visto como un intérprete. 

ERNEST.- ¡Ah! ¿Entonces está admitiendo que en ocasiones puede 
permitirse a los críticos que vean las cosas tal y como son en la realidad? 

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo admita con el estómago algo más 
lleno. Durante la cena uno es más fácilmente influenciable. 
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SEGUNDA PARTE 

 
Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece ser 

discutido Los mismos personajes y escena. 

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertín, perfecto. 
Pero ahora vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¿En qué punto nos 
detuvimos? 

GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La conversación debe abarcar todos 
los puntos y no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de La indignación 
moral, sus causas y su tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La 
supervivencia de Tersites, tal como nos la revelan los diarios cómicos ingleses, 
o podemos conversar sobre muchos otros temas. 

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el crítico y la crítica. 
Según usted, la crítica elevada trata al Arte como un medio de impresión, y no 
de expresión, y que por consiguiente, resulta creadora e independiente a la 
vez; es, en suma, un arte por sí misma, un arte que tiene la misma relación con 
la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma y del color o con el 
mundo invisible del pensamiento y de la pasión. Entonces, respóndame: ¿en 
ocasiones, no será el crítico un intérprete de verdad? 

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de su 
impresión sintética y de conjunto de una obra en particular a un análisis o una 
exposición de la obra misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, 
hay muchas cosas deliciosas que decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo, 
no será siempre la de explicar la obra de arte. Intentará más bien concentrar su 
misterio, levantar alrededor de ella y de su autor esa niebla prodigiosa, dilecta 
de los dioses y de sus adoradores también. Las gentes vulgares se sienten 
"increíblemente cómodas en Sión". Pretenden pasearse del brazo de los 
poetas y tienen un modo dulzón y necio de decir: "¿De qué sirve conocer lo que 
se ha escrito sobre Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y 
será suficiente." Pero apreciar a Milton, como observaba el último rector de 
Lincoln, es la recompensa de una profunda erudición. I' quien desee 
comprender realmente a Shakespeare, debe comprender primero las 
relaciones que tuvo él con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de Isabel 
y con el de jacobo; debe serle familiar la historia de la lucha entre las viejas 
formas clásicas y el nuevo espíritu romántico, entre la escuela de Sidney ", de 
Daniel de johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, más grande que el 
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponía 
Shakespeare y su manera de utilizarlos, las condiciones de las 
representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las ventajas o los 
obstáculos que aquéllas ofrecían en cuanto a libertad; la crítica literaria del 
tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe estudiar la 
lengua inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas 
evoluciones; tiene que estudiar el drama griego y la relación que guardan el 
arte del creador de Agamenón y el del creador de Macbeth; en resumidas 
cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres isabelino con la Atenas de 
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Pericles y deducir el lugar que ocupó en realidad Shakespeare en la historia del 
drama a escala europea y también universal. El crítico será realmente un 
intérprete, pero no tratará el arte corno una esfinge, expresándose a través de 
enigmas, y cuyo fútil secreto puede adivinar y revelar un hombre con los pies 
heridos y que desconoce hasta su nombre; le considerará más bien como una 
divinidad, y su misión será la de hacer más profundo su misterio y más 
maravillosa su majestad. Y entonces, querido amigo, sucede esto tan extraño: 
el crítico será realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra 
forma un mensaje confiado a sus labios; porque así como el arte de un país 
adquiere, solamente por contacto con el arte de países extranjero, esa vida 
propia e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera, por una 
curiosa inversión, sólo intensificando su propia personalidad, el crítico puede 
interpretar la personalidad artística de los demás, y cuanto más entra la suya 
en la interpretación, más verosímil, satisfactoria, convincente y auténtica resulta 
dicha interpretación. 

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponía un filtro 
perturbador de su creación. 

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno tiene 
la intención de comprender a los demás, debe antes intensificar su propia 
personalidad. 

ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados? 

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mí me 
parece que en primer lugar, el crítico literario figura, como quien posee el 
horizonte más amplio, la visión más abierta y los materiales más nobles 
posibles; pero cada arte tiene su crítico, que, por decirlo de algún modo, tiene 
asignado. El actor es el crítico del drama. Muestra la obra del poeta de una 
forma nueva y conforme a un método especial. Se adueña de la palabra escrita 
y su modo de representar; su gesto y su voz se convierten en medios de 
revelación. El cantante o el tocador de laúd y de viola es el crítico de la música. 
El grabador de un cuadro despoja a la pintura de su brillante colorido, pero nos 
muestra, con el empleo de una nueva materia, las auténticas calidades de sus 
tonalidades, sus matices y sus valores, las relaciones de sus masas, y llega a 
ser así, a su manera, un crítico, porque el crítico es el que nos muestra una 
obra de arte bajo una forma distinta de la de la obra misma, y el empleo de 
nuevos materiales constituye un elemento tanto de crítica como de creación. La 
escultura también tiene un crítico adjudicado, que puede ser o un cincelador de 
piedras finas, como en tiempos de los griegos, o algún pintor que, como 
Mantegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la línea plástica y la 
sinfónico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos 
críticos de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda 
interpretación exacta. Pocas cosas hay más claras. Cuando Rubinstein ejecuta 
la Sonata apassionata, de Beethoven, nos da no sólo a Beethoven, sino 
también a él mismo, y así nos da a Beethoven de un modo completo, 
reinterpretado por una rica naturaleza artística, vivificado y espléndido, gracias 
a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor representa obras de 
Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte 
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en una parte esencial de la interpretación. Se dice a veces que los actores nos 
presentan unos Hamlets suyos y no de Shakespeare, y este error porque lo es 
ha sido repetido, siento decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha 
abandonado recientemente el tumulto de la literatura por la calma de la Cámara 
de los Comunes; me refiero al autor de Obiter Dicta. En realidad, el Hamlet de 
Shakespeare no existe. Si Hamlet posee un carácter, propio de una obra de 
arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets 
como melancolías, en este mundo. 

ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en igual número?  

GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad, a 
ella sólo puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera crítica 
interpretativa.  

ERNEST.-Así que el crítico, visto como intérprete, ¿da y presta 
proporcionalmente a lo que recibe y pide? 

GILBERT.- Sabrá adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos 
recordará constantemente que las obras de arte maestras son entes con vida, 
e incluso los únicos entes vivos de verdad. Lo sentirá tan intensamente, que, 
sin duda, a medida que progrese la civilización y que estemos organizados más 
elevadamente, lo más escogido de cada época, los espíritus críticos y cautos 
se interesarán cada vez menos por la vida real e intentarán obtener 
impresiones de aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente. Porque 
la vida es terriblemente defectuosa desde el punto de vista de la forma; sus 
catástrofes hieren injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus 
comedias, y sus tragedias tienden a la farsa. Uno resulta herido al acercárselo. 
Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, o no lo suficiente. 

ERINEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida humana! Entonces, ¿no se siente 
usted conmovido por esas lágrimas que, según el poeta romano, forman parte 
de la esencia misma? 

GILSERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. 
Porque cuando se contempla retrospectivamente una vida que fue en su 
momento muy intensa, llena de frescas emociones, que conoció tales goces y 
tales éxitos, todo eso parece no ser más que un sueño, un espejismo. ¿Cuáles 
son las cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro tiempo 
como fuego? ¿Qué son las cosas increíbles sino aquellas en las que creímos 
fervientemente? ¿Qué son las cosas inverosímiles sino aquellas que hicimos? 
No, querido amigo; la vida nos engaña con sombras como un manipulador de 
marionetas. Le pedimos placer. Y ella nos lo da, añadiéndole, a guisa de 
cortejo, la amargura y el desengaño. Sentimos alguna noble pena que creemos 
va a prestar a nuestros días la purpúrea solemnidad de la tragedia; pero se 
aleja de nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos encontramos en 
alguna gris y vacía aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un 
asombro insensible, con un triste corazón de piedra, ¡aquella trenza dorada que 
con tanto frenesí besamos en el pasado! 
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ERNEST- Entonces, ¿estás diciendo que la vida es una estafa?  

GILBERT- Artísticamente, totalmente. Y la razón principal de esto es la que 
da a la vida su sórdida seguridad: el hecho de que no pueda experimentarse 
nunca por dos veces la misma emoción. ¡Qué diferente el mundo del arte! 
Detrás de usted, querido amigo, en un estante de esa librería, puede ver La 
Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar odiaré ferozmente 
a alguien que no me ha ofendido jamás, o amaré con adoración a alguien a 
quien no veré jamás. No existe ningún estado de ánimo, ninguna pasión que el 
Arte no pueda expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su 
secreto pueden hacer constar por anticipado los resultados de sus 
experiencias. Podemos elegir nuestro día y señalar nuestra hora. Podemos 
decirnos: "Mañana, al rayar el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por el 
sombrío valle de la muerte." Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el 
bosque oscuro, junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda, 
fatal a la esperanza, contemplamos con alegría o tristeza el horror de otro 
mundo. Los hipócritas pasan con caras pintadas y cogullas de plomo dorado. 
Por entre los vientos que sin cesar los arrastran, los lascivos nos miran, y 
vemos a los herejes desgarrando carnes y al glotón castigado por su propia 
gula. Rompemos ramas secas del árbol que hay en el bosquecillo de las 
arpías, y cada rama, venenosa y de tono lívido, mana ante nuestros ojos una 
sangre roja mientras lanza estridentes chillidos. Ulises nos habla por un cuerno 
de fuego, y en el momento en que el gran Gibelino se incorpora en su ataúd de 
llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese lecho se hace nuestro por un 
instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el mundo con la 
belleza de sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrópico, con el cuerpo 
hinchado, semejante a un monstruoso laúd, yace, Adán de Brescia, el falsario, 
suplicándonos que escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios 
secos y entreabiertos nos cuenta cómo sueña, día y noche, con arroyos de 
agua clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinón, el griego 
mentiroso de Troya, sigue burlándose de él. Le pega en la cara y discuten. 
Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y 
nos aparta de la escena, llevándonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos 
de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras 
terribles y nos dirigimos hacia ellas bajo la túnica de Dante y con su propio 
corazón. Después de cruzar los pantanos del Estigia, Argenti nada hasta la 
barca por entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos. Sentimos alegría 
al verle tan agónico, y Virgilio nos alaba por nuestro amargo desdén. Pisamos 
el helado cristal del Cocito, donde se encuentran sumergidos los traidores, 
formando pajas del mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. 
No nos dice su nombre y arrancamos puñados de pelos de su cabeza, que 
sigue aullando. Alberico nos pide de rodillas que rompamos el hielo que cubre 
su cara, a fin de que pueda llorar un poco, y así desahogarse. Nosotros se lo 
prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra 
palabra y lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque ¡no hay nadie más vil 
que el que siente misericordia por un condenado de Dios! En las mandíbulas 
de Lucifer vemos al hombre que vendió a Cristo, y en ellas también a los 
hombres que asesinaron a César. Y salimos temblando, para contemplar de 
nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es más libre, y la sagrada montaña 
se levanta en la pura luz del día. Allí está la paz para nosotros, y para aquellos 
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que moraron una temporada hay también allí paz, aunque pasen ante nosotros 
Madonna Pía, pálida por el veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún 
por la tristeza de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen compartir su 
arrepentimiento o su alegría. Aquel a quien el duelo de su vida enseñó a beber 
el dulce ajenjo del dolor, nos habla de Nella, rezando en su lecho solitario, y de 
labios de Buonconte escuchamos cómo una sola lágrima puede salvar del 
demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdeñoso 
lombardo, nos mira desde lejos semejante a un león echado. Al saber que 
Virgilio es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando 
reconoce en él al cantor de Rotna cae ante sus pies. En aquel valle, cuya 
hierba y cuyas flores son más bellas que la esmeralda hendida y la madera de 
Oriente, y más brillantes que la grana y la plata, cantan aquellos que fueron 
reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se conmueven 
al escuchar la melodía de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea el 
pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo 
aquella infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto de los 
reyes languidece y llegarnos por fin a los siete árboles dorados y al jardín del 
Paraíso terrenal. En un carro arrastrado por un grifo, aparece alguien con la 
frente coronada de laurel, alguien velado de blanco, atablado con un manto de 
color verde y un vestido rojo intenso. La antigua llama se despierta en nosotros. 
Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsaciones terribles. La 
reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvía 
nuestro corazón se quiebra. Derramamos lágrimas de angustia y caemos con 
la frente sobre la tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez 
purificados, después de haber hecho penitencia, beber en la fuente del Leteo, y 
bañarnos en la de Eunoe, la dueña y señora de nuestra alma nos eleva hacia el 
Paraíso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra que la luna, el rostro 
de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, 
y cuando, como una cosa que cae a través del agua, desaparece ella, 
seguimos mirando y rastreamos su paso con ardiente mirada. El dulce planeta 
Venus está repleto de amantes. Cunizza, la hermana de Ezzelin la dueña del 
corazón de Sordello, está allí, y Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a 
quien su dolor por la bella Azalais impulsó a abandonar el mundo, y la 
cortesana cananea, cuya alma fue la primera rescatada por Cristo. Joaquín de 
Flore habita en el Sol, y también en el Sol, Tomás de Aquino narra la historia 
de San Francisco, y Buenaventura, la historia de Santo Domingo. A través de 
los rubíes llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta la historia de 
la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado que tiene el pan 
ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es la 
propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace guía osa 
sonreír. En una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente, 
contemplamos la gloria de la Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos en la faz de 
Dios para no apartarlos de ella nunca más. Nos conceden la visión 
bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al resto de estrellas. 
Sí; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y formar un todo con el 
gran florentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su 
éxtasis y también su desprecio. Y sí, cansados de la antigüedad, sentimos el 
deseo de comprender nuestra época en toda su laxitud y en todo su pecado, 
¿no hay libros capaces de hacernos vivir en una hora más que la vida en veinte 
años de penas y miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequeño 
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volumen encuadernado en piel verde Nilo, sembrado de nenúfares dorados y 
curtido en duro marfil. Era el libro predilecto de Gautier, la obra maestra de 
Baudelaire. Ábralo usted en ese Madrigal triste, que así dice: 

¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y usted se sentirá 
adorador de la tristeza como no lo fue nunca de la alegría. Continúe en el 
poema del hombre que se tortura a sí mismo, deje que su música sutil se 
deslice en su cerebro, coloreando sus pensamientos, y será usted por un 
momento semejante al autor de esos versos, no sólo por un momento, sino 
durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y durante días y días 
estériles y sin sol, una desesperación que no es la suya vivirá en usted y la 
miseria de otro le roerá el corazón. Lea todo el libro, deje que revele a su alma 
uno solo de sus secretos, y su alma sentirá ansias de saber más y se 
alimentará de miel envenenada y querrá arrepentirse de extraños crímenes que 
no cometió y expiar terribles placeres que no ha conocido jamás. Y luego, 
cuando esté usted hastiado de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores 
que crecen en el jardín de Perdita y mójese la frente calenturienta en sus 
cálices húmedos de rocío, y que su gracia adorable cure y reanime su alma. O 
despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de 
Heliodora que ejecute alguna música, porque él posee también flores en su 
canto, rojos capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos 
azul oscuro y mejoranas y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al 
anochecer baja de los campos de habas y también el oloroso nardo sirio y el 
fresco y verde tomillo y las encantadoras campanillas. Los pies de su amada, al 
pasear por el jardín, eran como lirios sobre lirios; sus labios eran más suaves 
que los pétalos de las adormideras soporíferas, más suaves que las violetas e 
igual de perfumados. El azafrán color de llama subía por la hierba para mirarla. 
Para ella, el frágil narciso recogía la fresca lluvia, y por ella las anémonas se 
olvidaban de los vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la 
anémona, ni el azafrán la igualaban en belleza. Cosa extraña este traspaso de 
emociones. Nosotros sufrimos con la misma intensidad que el poeta y el cantor 
nos transmite su dolor. Labios muertos nos envían su mensaje y corazones 
deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce. Corremos a besar la boca 
sangrienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por todo el Universo. Por 
fin es nuestra la locura amorosa del Tirío y el terror de Orestes. No hay pasión 
que no podamos sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger 
el momento de nuestra iniciación y también el de nuestra libertad. ¡La Vida! ¡La 
Vida! No recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las 
circunstancias, no es lógica en su expresión y carece de esa delicada armonía 
entre la forma y el espíritu, que tan sólo puede satisfacer a un temperamento 
creativo y crítico. Hace que paguemos sus mercancías muy caras y 
compramos el más ínfimo de sus secretos a un precio astronómico y totalmente 
irrazonable. 

ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al arte para cualquier cosa? 

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte jamás nos liará 
daño. Las lágrimas que vertemos en el teatro representan, típicamente, las 
emociones exquisitas y estériles que el arte tiene por misión despertar. 
Lloramos, pero no nos sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es amarga 
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nuestra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice Spinoza en algún 
sitio, es un paso hacia una perfección menor. Pero el dolor que nos produce el 
arte nos purifica y nos incita, si me está permitido citar una vez más al gran 
crítico de arte de los griegos. Por medio del arte y sólo por él podemos lograr 
nuestra perfección; el arte y solamente el arte nos preserva de los peligros 
sórdidos de la existencia real. Y esto se debe no sólo a que nada de lo que 
puede imaginarse es digno de ser realizado y todo es imaginable, sino también 
a esa sutil ley que limita las fuerzas emotivas y las fuerzas físicas en extensión 
y en energía. Podemos sentir hasta cierto grado y nada más. ¿Y qué nos 
importan en el fondo los placeres con que la vida nos tienta o los dolores con 
que intenta aniquilar nuestra alma, si el verdadero secreto de la alegría se halla 
en contemplar las vidas de aquellos que jamás existieron, y que si llora es por 
la muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, viven 
eternamente? 

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido 
Gilbert, es inmoral. 

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.  

ERNEST.- ¿Siempre? 

GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción es la verdadera finalidad 
del arte, y la emoción por la acción es la finalidad de la vida, y de esta 
organización tan sumamente práctica de la vida que llamamos sociedad. La 
sociedad, que es principio y base de la moral, existe simplemente para 
concentrar la energía humana. Y, al fin de asegurar su propia continuación y 
una estabilidad, exige de cada uno de nosotros, con indudable justicia, que 
contribuya con alguna labor productiva al bien público y que trabaje de forma 
forzada para que se realice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi 
siempre al criminal; pero jamás al soñador. Las bellas emociones estériles que 
el arte despierta en nosotros son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal 
social domina con su tiranía tan por completo a las gentes, que con el mayor 
descaro se acercan a uno en exposiciones privadas y en públicos, preguntando 
con voz estentórea: "¿Qué está usted haciendo?", la única pregunta que 
debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "¿Qué piensa usted?" Las 
intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas, sin duda. Quizá por 
eso mismo son tan insoportables. Pero alguien debiera enseñarles que si la 
sociedad es del parecer que la contemplación es el peor de los pecados, para 
las personas más cultas e instruidas es la única ocupación digna del ser 
humano.  

ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación? 

GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho más 
difícil hablar de algo que hacerlo. Permítame decirle ahora que no hacer 
absolutamente nada es lo más difícil del mundo, lo más difícil y lo más 
intelectual. Para Platón, apasionado de la sabiduría, esa era la más noble 
forma de la energía. Para Aristóteles, apasionado de la ciencia, era también la 
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forma más noble de la energía. A ella llevó, por su propio anhelo su santidad, al 
santo y al místico de la Edad Media. 

ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo para no hacer nada? 

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. 
La acción es limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la visión 
del que descansa y observa, del que recorre un camino solo mientras sueña. 
Pero nosotros, que hemos nacido al final de esta edad maravillosa, somos 
demasiado cultos y críticos a la vez, nuestra inteligencia demasiado sutil y 
también con demasiada tendencia a los placeres exquisitos, para aceptar 
especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para nosotros, la cittá 
divina carece de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La metafísica no satisface 
nuestros caracteres y el éxtasis religioso está obsoleto. El mundo en el cual el 
filósofo de la Academia se convierte en "espectador de todos los tiempos y de 
todas las existencias" no es, en realidad un mundo ideal, sino simplemente un 
mundo de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de frío las glaciales 
matemáticas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no están ya 
abiertos para nosotros. Sus puertas están guardadas por la ignorancia, y para 
transponer sus umbrales hemos de abdicar de todo cuanto hay de más divino 
en nuestra naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres hayan creído. 
Han dejado exhausta la facultad de creer de la especie y nos han legado el 
escepticismo, que tanto los aterraba; si lo hubieran puesto en palabras, no 
podría vivir en nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos 
regresar a los santos. Hay mucho que aprender todavía de los pecadores. No 
podemos apuntar de nuevo a los filósofos y los místicos: nos decarrían. Como 
sugiere Walter Pater en alguna parte, ¿quién desearía cambiar la curva de un 
simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al que Platón consideraba 
tan importante? ¿Qué significan para nosotros la Iluminación de Platón, el 
Abismo Eckhard, la Visión de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue 
revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que el 
amarillo cáliz de un narciso silvestre, menos que la más inferior artes visibles; 
porque así como la Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser espíritu, 
el Arte es el espíritu que se realiza bajo las condiciones de la materia; y por 
eso, aun en sus más vulgares formas, habla a los sentidos y al espíritu a un 
mismo tiempo. El temperamento artístico debe repeler siempre lo vago. Los 
griegos fueron una nación de artistas, porque les fue evitado el sentido de lo 
infinito. Como Aristóteles, o Goethe después de haber leído a Kant, busquemos 
lo concreto y únicamente lo concreto nos hará sentir bien. 

ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos hacer?  

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espíritu crítico llegaremos a 
comprender finalmente, no únicamente nuestras vidas, sino la vida de todos, de 
la raza, haciéndonos así absolutamente modernos en el auténtico significado 
de la palabra modernismo. Pues aquel para quien el presente es la única cosa 
presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para comprender el siglo 
diecinueve, hay que comprender primero los siglos precedentes, los cuales 
contribuyeron a su formación. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo 
todo de los demás. No debe existir ningún estado de alma con el que no se 
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pueda simpatizar, ni ningún extinto modo de vida que no pueda volver a la vida 
de nuevo. ¿Es esto imposible? En mi opinión, no lo es. Al revelarnos el 
mecanismo absoluto de toda acción, libertándonos así, de la carga 
entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habíamos impuesto, 
el principio científico del hereditarismo ha llegado a ser, por así decirlo, la 
garantía de la vida contemplativa. Nos ha revelado que en realidad no somos 
tan esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa 
del cazador, ha escrito la profecía de nuestro destino sobre el muro. No 
podemos verle, como no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin 
su máscara. Es la última y la más terrible de las Parcas. Es el único de los 
dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin embargo, mientras que en la 
esfera de la vida práctica y externa ha despojado a la energía de su libertad y a 
la actividad de su libre discernimiento, de su elección, en la esfera subjetiva, 
que es donde el alma actúa, llega a nosotros esa sombra terrible con múltiples 
dádivas en sus manos: extraños temperamentos y sutiles susceptibilidades, 
bárbaros ardores y glaciales indiferencias, dones multiformes y complejos de 
pensamientos contradictorios y de pasiones en pugna consigo mismas. Así, 
pues, no es nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma 
que en nosotros mora no es una simple entidad espiritual, que nos hace 
personales e individuales, creada para nuestro servicio y que nos invade para 
goce nuestro. Es algo que habitó en horrendos lugares y tuvo su alojamiento en 
antiguos sepulcros. Padece innúmeras dolencias y guarda el recuerdo de 
curiosos pecados. Es más sabia que nosotros y su saber es amargo. Nos llena 
de deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos 
es imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que 
puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes cuya belleza es 
vulgar, o cuya innoble fealdad y míseras pretensiones son nocivas al 
perfeccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de 
nuestro siglo, para irnos a vivir a edades remotas, sin sentirnos extraños allí. 
Puede enseñarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las de otros seres 
más grandes que nosotros. El dolor de Leopardi que clama contra la vida llega 
a hacerse nuestro. Teócrito hace sonar su flauta y reímos con los labios de las 
ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel de lobo de Pedro Vidal, huimos 
ante la jauría, y bajo la armadura de Lancelot, abandonamos a caballo el 
pabellón de la reina; murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la capucha 
de Abelardo, y con las sucias ropas de Willon incluimos en cantos nuestro 
oprobio. Contemplamos el alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la 
luna se enamora de nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con Endimión. La 
angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la débil furia y las nobles penas 
del Danés. ¿Usted cree que la que nos permite gozar de tan distintas vidas es 
la fantasía? Sí, es la fantasía, y ésta es algo hereditario. Se trata tan sólo de la 
experiencia racial concentrada. 

ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué función tiene aquí?  

GILBERT.- El aprender que esta transmisión de las experiencias raciales 
consigue realizar, sólo puede se perfeccionada por el espíritu crítico, y hasta 
podría asegurarse que ambas forman las dos partes de un todo. ¿Qué es el 
verdadero crítico sino aquel que lleva dentro de sí los sueños, las ideas y los 
sentimientos de infinitas generaciones, para quien ninguna forma del 
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pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emoción? ¿Y cuál es el 
"hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil sabiduría y una 
laboriosa selección ha hecho el instinto consciente e inteligente, y puede 
separar la obra que posee distinción de la que no la tiene y así, por contacto y 
comparación, llegar a poseer los secretos de estilo y escuela, escuchar sus 
voces, comprender sus significados y desarrollar ese espíritu de curiosidad 
desinteresada que es la verdadera raíz y la verdadera flor de la vida mental y 
que cuando alcanza así la lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto 
se sabe y se piensa en el mundo" vive y no resulta fantástico admitirlo con los 
inmortales?... Sí, querido amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por 
finalidad "ser" y no "hacer", y lo solamente "ser", sino "devenir, transformarse", 
es la que nos da el espíritu crítico. Los dioses viven así: o meditan sobre su 
propia perfección, como nos dice Aristóteles, o, según imaginaba Epicuro, 
observan con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo que 
ellos mismos han creado. Podríamos nosotros también vivir como ellos y 
asistir, con emociones adecuadas, a las escenas diversas que ofrecen el 
hombre y la Naturaleza, Podríamos espiritualizarnos, apartándonos de la 
acción, y llegar a ser perfectos repudiando toda energía. Muchas veces he 
pensado que Browning sintió algo parecido. Shakespeare lanza a Hamlet a la 
vida activa y le hace cumplir su misión por medio del esfuerzo. Browning pudo 
haber creado un Hamlet carente de significación. Hizo el espíritu el 
protagonista de la tragedia de la vida y consideró la acción como el solo 
elemento no dramático de una obra. Desde la elevada torre del Pensamiento 
podemos contemplar el Universo. Tranquilo, siendo un centro para sí mismo, 
completo el crítico, esteta contempla la vida, y ninguna flecha lanzada al azar 
puede penetrar por las junturas de su armadura. PI, por lo menos, está a salvo. 
Ha descubierto cómo vivir. ¿Es inmoral vivir de esta manera? Sí; todas 
cualquier arte es inmoral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o 
didáctico cuyo objeto es excitar a la acción, buena o mala. Y la acción, 
cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste 
simplemente en crear estados de alma. ¿Un género de vida tal carece de 
aplicaciones prácticas? ¡Ah! ¡Es más difícil ser "impráctico" de lo que se 
imaginan los ignorantes filisteos! Desgraciadamente para Inglaterra, no hay 
país en el mundo que tenga tanta necesidad de gente impráctica como el 
nuestro. Entre nosotros el pensamiento está degradado por su constante 
asociación con lo práctico. ¿Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y el 
tumulto de la existencia real, político alborotador, socialista vocinglero o pobre 
sacerdote de mente estrecha, cegado por los sufrimientos de esa insignificante 
parte de esta sociedad, en la que él mismo ha fijado su residencia, pueden 
considerarse capaces de expresar un juicio inteligente y desinteresado sobre 
cualquier cosa concreta? Cualquier profesión entraña un prejuicio. La 
necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y vivimos en una época 
en que el pueblo carece de una educación, y tiene demasiado trabajo, un 
pueblo sumamente trabajador que se ha vuelto estúpido. Y aunque sea duro 
admitir esto: creo que se merece este destino. El medio seguro de no saber 
nada de la vida es procurar ser útil.  

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora! 
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GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es cierta. 
El anhelo por mejorar a los demás origina una abundante cosecha de 
pedantes, y este no es el menor de sus males. El presumido ofrece un estudio 
psicológico realmente interesante, y aunque, de todas las poses, la de 
moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento formal 
de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido y racional. 
La Simpatía Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la 
supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio desprecie esas 
virtudes tan accesibles para él. El economista político la vitupera, porque 
coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor, despojando así a la vida 
del incentivo más poderoso, por el ser más sórdido. Pero, a los ojos del 
pensador, el verdadero daño causado por esa simpatía emotiva está en que 
limita el saber y entonces nos impide solucionar los problemas sociales. 
Intentamos ahora retrasar la crisis que está por llegar, "la revolución 
inminente", como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio de dádivas y 
de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa revolución o esa crisis, seremos 
impotentes para defendernos, porque no sabremos nada. Así, pues, Ernest, no 
nos engañemos. 

Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la Utopía a sus 
dominios. Podría cambiar ventajosamente alguna de sus colonias por tan 
hermosa comarca. Necesitamos gentes imprácticas que vean más allá del 
momento y piensen más allá de la época. Los que intentan guiar al pueblo sólo 
pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los dioses se 
preparan únicamente por la voz de alguien que predica en el desierto. Puede 
que crea usted que el hecho de observar y de contemplar, por el mero placer 
de hacerlo, es egoísta. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al 
sacrificio es cosa que seduce a una época tan egoísta como la nuestra. Sólo 
una época tan avara como esta en que vivimos puede colocar por encima de 
las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas y emocionales que le reportan 
un beneficio práctico inmediato. Yerran igualmente esos filántropos y 
sentimentales de hoy día que se pasan el tiempo hablando de nuestros 
deberes para con el prójimo. Porque el desarrollo de la raza depende del 
desarrollo del individuo, y allí donde la cultura del yo deja de ser el ideal, el 
nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si cena 
usted en compañía de un hombre que se ha pasado la vida educándose a sí 
mismo tipo raro hoy día, lo admito, pero que se puede encontrar todavía de vez 
en cuando, se levantará de la mesa más rico, con la conciencia de que un 
elevado ideal ha tocado y santificado por un instante sus días. Pero, en cambio, 
mi querido amigo, ¡qué horrible experiencia es cenar con un hombre que se ha 
pasado su vida queriendo educar a los demás! ¡Qué espantosa es esa 
ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus 
opiniones al prójimo! ¡Qué limitado parecer el espíritu de un ser como éste! 
¡Cómo le aborrecemos y cómo debe aborrecerse a sí mismo con sus infinitas 
repeticiones y sus insípidas redundancias! ¡Cómo carece de todo elemento de 
progreso intelectual! ¡En qué círculo vicioso se mueve! 

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña, querido amigo. ¿Es que ha 
pasado hace poco por esta experiencia tan horrorosa? 
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GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el maestro 
de escuela ve cómo se reduce la esfera de su autoridad. Ojalá sea cierto. Pero 
el tipo del cual él no es más que un representante y de muy escasa 
importancia, creo que domina nuestras vidas; y así como el filántropo 
representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera intelectual es el 
hombre tan ocupado siempre en la educación de los demás, que no ha tenido 
nunca tiempo de consagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el 
verdadero ideal del hombre. Goethe lo entendió así, y por eso le debemos más 
que a ningún hombre desde los tiempos esplendorosos de Grecia. Los griegos 
lo vieron también, y legaron al pensamiento moderno el concepto de la vida 
contemplativa y el método crítico que es el único que conduce a ella. Fue lo 
que hizo grande el Renacimiento y que generó el humanismo. Es también la 
única cosa que puede engrandecer a nuestra época, porque la verdadera 
habilidad de Inglaterra radica, no en unos pobres armamentos o en unas costas 
fortificadas débilmente, no en la pobreza que se arrastra por callejuelas 
ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios repugnantes, sino 
simplemente en el hecho de que sus ideales poseen emoción y no inteligencia. 
No niego que el ideal intelectual sea difícil de alcanzar, y aún menos que sea 
quizá en años venideros impopular entre el populacho. ¡Es tan fácil para la 
gente simpatizar con el sufrimiento, y tan difícil, con el pensamiento...! 

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensamiento, que se 
creen que una vez han tachado una teoría de peligrosa la han condenado, 
cuando precisamente son éstas las teorías que poseen un verdadero valor 
intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es digna de llamarse idea. 

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que 
todo arte es esencialmente inmoral. ¿Ahora va usted a decirme que todo 
pensamiento es peligroso en esencia?  

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista práctico, así es. La 
seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y en el instinto inconsciente; 
la base de la estabilidad de la sociedad como organismo sano está en la 
carencia absoluta de inteligencia en todos sus miembros. La inmensa mayoría 
de las gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y espontáneamente de 
parte de ese espléndido sistema que las eleva a la categoría de máquinas. Y 
sienten una rabia tan feroz contra toda intrusión de la facultad intelectual en 
cualquiera de las cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado de 
definir al hombre como "un animal razonable que no logra nunca obrar 
conforme a los preceptos de la razón". Pero salgamos de la esfera práctica y 
no hablemos más de esos perversos filántropos; hay que dejarlos a merced de 
Chuang "fzu, el sabio de mirada almendrada del río Amarillo, que ha 
demostrado que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con 
la virtud sencilla, espontánea, natural, que hay en ser humano. Este es un tema 
demasiado arduo, y tengo prisa en volver al medio donde la crítica no es 
prisionera de nada ni de nadie. 

ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia? 
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GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras; el crítico es creador como 
artista, cuya obra, en efecto, puede que no tenga más mérito que el de sugerir 
al crítico algún nuevo estado de pensamiento y de sentimiento que éste puede 
realizar con una distinción de forma igual o quizá mayor, y al que dará una 
belleza diferente y más perfecta, gracias a un nuevo medio de entendimiento. 
Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta teoría, ¿me equivoco? 

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle 
que tengo la absoluta convicción que una obra como la del crítico, según la 
descripción de usted y hay que admitir, indudablemente, que una obra así 
existe, ha de ser, por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es 
impersonal y objetiva. 

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la única diferencia que hay 
es externa, accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot 
contemplaba no era, como él mismo ha dicho, más que un estado de su alma; 
y esas grandes figuras del drama griego o inglés, que parecen poseer vida 
propia, independiente de los poetas que las crearon y modelaron, son, en 
realidad, los propios poetas, no tal y como creían ser, sino como creían no ser 
y tal como fueron, sin embargo, por un momento de un modo extraño, gracias a 
ese pensamiento; porque no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no 
puede tampoco haber en una creación lo que había en el creador. Es más: yo 
diría que cuanto más objetiva parece una creación, más subjetiva es en el 
fondo. Shakespeare pudo haber visto a Rosencrantz y a Guildenstern por las 
blancas calles de Londres; pudo haber visto igualmente a los criados de las 
casas rivales pelearse en la plaza pública; pero Hamlet salió de su alma y 
Romeo de su pasión. Estos eran elementos de su naturaleza a los que él dio 
forma tangible, impulsos que se agitaban tan poderosamente en él, que se vio 
forzado, por decirlo así, a dejarlos realizar su energía, no en el plano inferior de 
la vida real, donde hubieran estado oprimidos y coartados, sino en el plano 
imaginativo del arte, donde el amor puede realmente encontrar en la muerte su 
rica realización, donde se puede matar al que escucha en la puerta detrás de la 
cortina, o pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable 
su propio veneno y ver el espectro de su padre, a la débil claridad de la luna, 
avanzar majestuosamente, revestido de su armadura, desde una muralla de 
bruma a otra. La acción limitada no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le 
hubiese permitido expresarse, y así como pudo realizarlo todo sin hacer nada, 
de igual modo, precisamente porque no nos habla nunca de él en sus obras, 
éstas nos lo revelan de una manera absoluta mostrándonos su auténtico 
carácter mucho más a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, 
en los que revela, bajo una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la forma 
objetiva es la más subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo cuando 
habla en persona. Ponle un antifaz, y entonces será sincero. 

ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma subjetiva, ¿será a la fuerza 
menos apto para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre a su 
disposición las formas más objetivas e impersonales? 

GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más, puede que nunca, si 
reconoce que todo género crítico, en su más elevado desarrollo, es un simple 
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estado de alma, y que no somos jamás tan sinceros con nosotros mismos 
como cuando somos inconsecuentes. El crítico esteta, fiel sólo al principio de 
belleza en todas las cosas, buscará siempre impresiones nuevas, tomando de 
diversas escuelas el secreto de su encanto, postrándose quizá ante altares 
extranjeros y sonriendo, si es su capricho, a extraños nuevos dioses. Lo que 
algunas personas llaman el pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas 
una gran importancia; pero nada que ver con ese hombre. El hombre que se 
ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la 
expresión de un estado de alma ha terminado uno con él. ¿De qué se ríe? Es 
cierto. Hace nada, nos asombraba el realismo. Hallábamos en él ese "nuevo 
estremecimiento" que constituía su única finalidad. Se le analizó y explico, y 
acabó por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas simbolistas; y el 
espíritu medieval, ese espíritu que pertenece, no a la época, sino al carácter, 
despertó de repente en la enferma Rusia y nos conmovió durante algún tiempo 
con la terrible fascinación del dolor. Hoy adoramos la novela, y ya las hojas 
tiemblan en el valle y por las cimas purpúreas de las colinas va la Belleza 
andando, con esbeltos pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos 
de creación. Los artistas se copian a sí mismos o copian a los demás, en burda 
imitación. Pero la crítica avanza siempre, y el crítico progresa sin parar. El 
crítico no se halla realmente limitado a la forma subjetiva de expresión. El 
método del drama le pertenece, así como el de la epopeya. Puede emplear el 
diálogo, como el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza de la 
comedia y de la tragedia, como el que entablaron por carta Sidney y lord 
Brooke bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que agrada 
a mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios ¿se trata del título del libro? 
nos presentan bajo la careta imaginativa de la ficción fragmentos de crítica sutil 
y exquisita, uno sobre la filosofía de Watteau, otro sobre la de Spinoza, también 
sobre los elementos paganos de comienzos del Renacimiento, y el último, y en 
cierto modo más sugestivo, sobre el origen de esa Aulklarung, esa iluminación, 
que surgió como una aurora en Alemania el siglo pasado, y a la cual debe tanto 
nuestra cultura moderna. Desde luego; ¡realmente, el diálogo, esa maravillosa 
forma literaria que, desde Platón a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y 
desde Bruno a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los 
críticos creadores del mundo han utilizado siempre, no puede perder jamás, 
como modo de expresión, su atractivo para el pensador. Gracias a él, puede 
éste exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrárnoslo haciéndole girar 
en cierto modo, como un escultor presenta su obra, logrando así toda la 
riqueza y toda la realidad de efectos que provienen de esos "paralelos", 
sugeridos repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan más 
aún esta misma idea, o esos pensamientos interiores tan felices que completan 
el tema central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del azar. 

ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar un contrincante imaginario y 
convencerlo cuando lo place con uno de esos estúpidos sofisma. 

GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros y muy difícil, en cambio, 
persuadirse uno mismo!... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, hay 
que hablar con labios ajenos. Para llegar a conocer la verdad, antes hay que 
imaginar miles de mentiras posibles. Porque ¿qué es en realidad la verdad? En 
cuestión de religión, simplemente la opinión que ha sobrevivido. En ciencia, la 
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última sensación. En arte, nuestro último estado de alma. Y ya ve usted ahora, 
querido amigo, que el crítico dispone de tantas formas objetivas de expresión 
como el artista mismo. Ruskin escribe su crítica en prosa imaginativa, soberbia 
en sus cambios y contradicciones; Renán emplea el diálogo; Pater, la ficción; 
Browning escribe la suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos 
su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y 
el dibujo de Ingres, así como el dibujo y el color suyos propios, sintiendo, con el 
instinto de quien usa múltiples modos de expresión, que el arte supremo es la 
literatura y que el método más bello, sutil y perfecto es el de las palabras. 

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el crítico 
dispone de todas las formas objetivas, ¿puede usted decirme cuáles son 
exactamente las cualidades que caracterizan a un auténtico crítico? 

GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio? 

ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe ser, sobre todo, imparcial! 

GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un crítico no puede ser imparcial en 
el sentido ordinario de la palabra. Sólo podemos dar una opinión imparcial 
sobre las cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la razón por la cual 
una opinión imparcial carece siempre y en absoluto de valor. El hombre que ve 
los dos lados de una cuestión no percibe absolutamente nada de ella. El arte 
es una pasión, y en materia de arte el pensamiento está inevitablemente 
coloreado por la emoción, fluida más bien que helada, y que, como depende de 
unos estados de alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede 
comprimirse en la rigidez de una fórmula científica o de un dogma teológico. Es 
el alma a la que habla el arte, y el alma puede ser prisionera del espíritu lo 
mismo que el cuerpo. Evidentemente, no se debían tener prejuicios; pero, 
como hizo notar un gran francés hace un siglo, depende de cada uno tener 
preferencias sobre unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de 
ser imparcial. Sólo los peritos tasadores pueden admirar por igual e 
imparcialmente todas las escuelas de arte. No; la imparcialidad no es una de 
las cualidades del verdadero crítico; no es tan siquiera una de las condiciones 
de la crítica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos doctrina 
desde ese mismo momento, con exclusión de todas las otras formas. Tenemos 
que entregarnos en absoluto a la obra en cuestión, sea la que fuere, para 
obtener su secreto. Durante ese tiempo es preciso no pensar en nada más, y 
es que en realidad, no podemos hacer otra cosa. 

ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser razonable, ¿o no?  

GILBERT.- ¿Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, 
querido Ernest. Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en amarlo de 
forma razonable. Porque el arte, en efecto como observó Platón, no sin pesar, 
crea en el espectador y en el oyente una locura divina. No nace de la 
inspiración, sin embargo, inspira a los demás. La razón no es la facultad a la 
que él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte, debe amárselo por encima 
de todo el mundo, y la razón, si se la escuchase, clamaría contra semejante 
amor. No hay nada sano en el culto de la Belleza. Es una cosa demasiado 
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espléndida para ser cuerda. Aquellos cuyas vidas dirige, parecerán siempre al 
mundo puros visionarios. 

ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será sincero? 

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la misma 
es fatal. El verdadero crítico, en efecto, será siempre sincero en su devoción al 
gran principio de la belleza; pero la buscará en todas las épocas y en todas las 
escuelas, no se dejará nunca limitar por ninguna costumbre establecida de 
pensar o por alguna estereotipado manera de ver las cosas. Adoptará, para 
realizarse, numerosas formas y mil maneras distintas, y sentirá siempre la 
curiosidad de nuevas sensaciones y de nuevas perspectivas. Encontrará su 
verdadera unidad sólo a través de esos cambios perpetuos. No consentirá en 
ser esclavo de sus propias opiniones. ¿Qué es, en efecto, el espíritu, sino el 
movimiento en la esfera de la inteligencia: esencia del pensamiento, como la 
esencia de la vida, es el crecimiento. No debe tener usted miedo de las 
palabras, Ernest. Lo que las gentes llaman insinceridad es sólo el método por 
el cual podemos desarrollar el carácter.  

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis 
sugerencias. 

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos sinceridad 
e imparcialidad son casi por completo de índole moral; y la primera condición 
de la crítica es que el crítico reconozca que la esfera del Arte y la de la Ética 
están completamente separadas. En cuanto se las confunde, vuelve uno al 
caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde demasiado, y aunque 
nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo bello, gracias a su 
extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un instante. Y es 
principalmente siento tener que decirlo mediante la Prensa como esas gentes 
encuentran expresión. Lo siento, porque hay mucho que decir en favor del 
periodismo moderno. Facilitándonos las opiniones de gente inculta, nos 
advierte de la ignorancia de la sociedad. Relatando cuidadosamente los 
sucesos corrientes de la vida contemporánea, nos muestra su ínfima 
importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo inútil, nos hace comprender 
lo que es necesario para la cultura intelectual y lo que no lo es. Pero no debería 
permitir al pobre Tartufo que escribiese artículos sobre arte moderno. Cuando 
lo permite, se pone en ridículo, se embrutece. Y, sin embargo, los artículos de 
Tartufo y las notas de Chadband son buenas en algo: sirven para mostrar hasta 
qué punto es limitada el área en que la ética y las consideraciones éticas 
pueden ejercer su influencia. La ciencia está fuera del alcance de la moral, 
porque sus ojos están fijos sobre las verdades eternas. El arte está igualmente 
fuera del alcance de la moral porque sus ojos están fijos sobre cosas bellas, 
inmortales y siempre renovadas. Sólo pertenecen a la moral las esferas 
inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, sin embargo, a esos 
vociferantes puritanos; tienen su lado cómico. ¿Quién es capaz de no reírse 
cuando cualquier periodista de poca monta propone seriamente que se limite el 
número de temas de que dispone el artista? Sería conveniente que se pusieran 
ciertos límites y pronto se los pondrán a nuestros periódicos y a nuestros 
periodistas, porque nos dan los hechos escuetos, sórdidos y repugnantes de la 
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vida. Relatan con una avidez degradante los pecados de segundo orden y, con 
el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y prosaicos detalles 
acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el artista 
que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en figuras de 
belleza, en modelos de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su 
prodigio, su verdadero valor desde el punto de vista ético, creando así fuera de 
ellos un mundo más real que la realidad misma, de un sentido más elevado y 
más noble, ¿quién marcará esos límites? No serán los apóstoles de ese nuevo 
periodismo, que no es más que la antigua vulgaridad "revelándose sin trabas", 
ni los apóstoles de ese nuevo puritanismo, que no es otra cosa que la 
lamentación de los hipócritas, tan mal escrita como hablada. La simple 
suposición es ridícula. Esas gentes perversas no merecen que perdamos en 
ellos más tiempo de nuestra interesante conversación, así que sigamos 
discutiendo los requisitos artísticos indispensables de un verdadero crítico. 

ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos requisitos?  

GILBERT.- La primera y más importante es el temperamento, un 
temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la 
belleza y a las distintas expresiones que ésta nos produce. En qué condiciones 
y por qué medios nace ese temperamento en la raza o en el individuo, esa es 
cuestión que no discutiremos de momento. Baste con decir que hay en 
nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y superior a 
ellos, distinto de la razón y más noble que ella, diferente del alma y de igual 
valor; un sentido que induce a unos a crear, y a otros, los más delicados según 
mi parecer, a la simple contemplación. Pero este sentido requiere un ambiente 
exquisito para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o se embota. Usted 
recordará ese pasaje adorable en que Platón nos describe la forma cómo debe 
ser educado un joven griego, y en el que insiste en la importante influencia del 
ambiente, diciéndonos que el niño debe ser educado entre bellos espectáculos 
y armoniosos sonidos, para que la belleza de todo lo material prepare su alma 
para recibir la belleza espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la razón, verá 
desarrollarse en él ese auténtico amor a la belleza, verdadera finalidad de la 
educación, como Platón no se cansa de repetirnos. Poco a poco, gradualmente 
nacerá en él un temperamento que lo llevará, de un modo natural y sencillo, a 
elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y 
discordante; a seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea 
gracia, encanto, belleza. Finalmente, en el momento oportuno, ese gusto debe 
hacerse crítico y consciente; pero primero ha de existir puramente como 
instinto cultivado, y "el que haya recibido esa verdadera cultura del hombre 
interior percibirá, con visión diáfana, las omisiones y las faltas del arte infalible, 
mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma, haciéndose 
noble y bueno, el niño reprobará y odiará con justicia lo malo desde su infancia, 
aun antes de saber razonar"; y así, cuando más tarde se desarrolle en él el 
espíritu crítico y consciente, "lo reconocerá y saludará como a un amigo con 
quien su educación le ha familiarizado desde mucho tiempo antes". No necesito 
decirle, querido arraigo, lo lejos que estamos los ingleses de ese ideal, y me 
imagino la sonrisa que iluminaría el radiante rostro de Filisteo si se aventurase 
tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educación es el amor a la 
belleza, y que los mejores métodos educadores son el desarrollo del 
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temperamento, el cultivo del gusto y la formación del espíritu crítico. Sin 
embargo, nos queda aún alguna belleza ambiente, y la estupidez de maestros 
y catedráticos importa muy poco cuando se puede vagar por los claustros de 
Magdalena y oír alguna voz aguda cantar en la capilla de Waynfleet o puede 
uno tumbarse en el verde prado, entre las margaritas moteadas como piel de 
serpiente, viendo el sol ardiente de mediodía afinar el oro de las veletas de la 
torre, errar por las escaleras de Christ Church, bajo los sombríos arcos 
apuntados, o pasar por el pórtico esculpido de la Casa de Laud, en el Colegio 
de San Juan. Y no es sólo en Oxford o en Cambridge donde puede formarse, 
orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. En toda Inglaterra se vive un 
renacimiento de las artes plásticas. La fealdad ha caído en lo más hondo. 
Hasta en las casas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta 
graciosas, simpáticas, agradables de habitar. Calibán, el pobre alborotador 
Calibán, cree que una cosa deja de existir en cuanto él ha dejado de hacer 
muecas. Pero si ya no se burla más es porque ha topado con una burla más 
fina y aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa lección ese silencio 
que debía cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo único que se ha 
hecho hasta la fecha es desbrozar el camino. Siempre es menos fácil destruir 
que crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad y la 
estupidez, la tarea de destrucción requiere además de valentía, desprecio. Sin 
embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos acabado con 
lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y a pesar de que la misión del 
movimiento estético sea enseñar a contemplar y no a crear, como el instinto 
creador es muy fuerte en el celta y el celta es el guía en arte, no existe ningún 
motivo para que en el futuro ese extraño renacimiento no pueda llegar a ser tan 
poderoso a su manera como lo fue aquel resurgimiento del arte que tuvo lugar, 
hace muchos siglos, en las ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el 
temperamento de dirigirnos a las artes decorativas, a las artes que conmueven 
y no a las que nos enseñan. Las pinturas modernas son, indudablemente, 
deliciosas de ver, al menos algunas; pero es imposible por completo vivir con 
ellas. Son demasiado hábiles, demasiado afirmativas e intelectuales. Su 
significación es demasiado transparente, y su maestría, demasiado precisa. 
Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastían tanto como 
unos parientes a los que ves cada día. Me agrada extraordinariamente la obra 
de muchos pintores impresionistas de París y de Londres. Esa escuela sigue 
poseyendo sutileza y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonías 
recuerdan la belleza sin igual de la inmortal Sinfonía en blanco mayor, de 
Gautier, esa perfecta obra maestra de brillante colorido y de música que ha 
sugerido terna y título a los mejores lienzos de esos pintores. Como gentes que 
admiten al incompetente con simpática complacencia y que confunden lo raro 
con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen 
la brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y en 
cuanto a sus retratos, diga lo que quiera el vulgo, nadie negará que poseen ese 
encanto único y maravilloso, que sólo pertenece a las obras de pura ficción. 
Pero los impresionistas, por serios y laboriosos que sean, no sirven para 
nuestros fines. A mí me son directos. Su tonalidad blanca dominante, con sus 
variaciones lilas, hizo época en el color. Aunque el momento no haga al 
hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento en arte y de lo 
que Rossetti bautizó con la expresión de "monumento del momento", ¿qué 
podría decirse irás? También son sugestivos. Si no abrieron los ojos a los 
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ciegos, dieron al menos grandes alientos a los miopes y mientras sus maestros 
poseen toda la inexperiencia de la vejez, sus jóvenes representantes son 
demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin embargo, insisten 
en tratar el arte de la pintura como una forma de autobiografía para incultos, y 
no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordinarios, de sus personas inútiles y de 
sus opiniones innecesarias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis, 
ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y más modesto mérito. Se 
cansa uno a la larga de la obra de individuos cuya individualidad es siempre 
ruidosa y que generalmente carece de interés, Hay mucho más que decir en 
favor de esa nueva escuela parisiense reciente, los arcaístas, como ellos se 
denominan, que, negándose a dejar al artista a merced de la temperatura, 
encuentran su ideal artístico, no en un simple efecto atmosférico, sino que 
buscan más bien la belleza imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y 
que desechando el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven, 
intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, además, no sólo con la visión 
material, sino con la visión mayor en nobleza del alma, que es más exuberante 
en su intención artística. Estos, por lo menos, trabajan con esas condiciones 
decorativas que requiere cualquier arte para llegar a la perfección, y poseen el 
suficiente sentido de la estética para lamentar esas sórdidos y estúpidos límites 
que imponen el modernismo absoluto de la forma, y que han ocasionado la 
ruina de tantos impresionistas. Sin embargo, el arte puramente decorativo es 
ése con el que se vive. De nuestras artes visibles, es la única que crea en 
nosotros, a la vez, el estado de alma momentáneo y el carácter. El color 
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma definida, habla de 
mil maneras al alma. La armonía que existe en las sutiles proporciones de 
líneas y se refleja en el espíritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. 
Las maravillas del dibujo excitan nuestra imaginación. En la belleza de los 
materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y esto no es todo. Al 
rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal de belleza, así como al 
método imitativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no sólo prepara el 
alma para recibir las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella 
ese sentido de la forma que será la base de toda empresa creadora o crítica. 
Porque el verdadero artista es el que va, no del sentimiento a la forma, sino de 
la forma al pensamiento y a la pasión. No concibe primero una idea para 
decirse después a sí mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja de 
catorce líneas", sino que, conociendo la belleza esquemática del soneto, 
concibe ciertas modalidades musicales y ciertos métodos de rima, y la mera 
forma sugiere lo que ha de llenarla y hacerla completa, tanto intelectual como 
emotivamente. Cada cierto tiempo el mundo clama contra algún poeta 
encantador y artista, porque, según la frase estúpida y repetida, no tiene "nada 
que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo diría probablemente, y el 
resultado sería atrozmente aburrido. Precisamente porque nada tiene que decir 
es por lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada más 
que en la forma, como debe hacer todo artista. Una pasión real sería su ruina. 
Lo que sucede en realidad no sirve para el arte. Toda la mala poesía nace de 
sentimientos reales. El que es natural es transparente y, en consecuencia, 
nada artístico. 

ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está diciendo? 
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GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma 
siempre, no sólo en el arte. En todas las esferas de la vida la forma es el 
principio de las cosas. Los movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la danza, 
despiertan Platón lo afirma el ritmo y la armonía en el espíritu. "Las formas son 
el alimento de la fe", exclamó Newman en uno de esos grandes momentos de 
sinceridad que nos hacen admirar y conocer al hombre. Tenía razón, aunque 
no supiera cuán terriblemente la tenía. Los credos se aceptan, no porque sean 
razonables, sino porque los repite uno. Sí; la forma es todo. Es el secreto de la 
vida. Encuentre usted expresión a un dolor, y se le hará dilecto. Encuentre 
expresión a una alegría, y aumentará su éxtasis. ¿Quiere usted amar? Recite 
las letanías del amor, y las palabras creerán el ardiente deseo de donde se 
imagina el mundo que nace. ¿Tiene usted un pesar que le corroe el corazón? 
Húndase en el lenguaje del dolor, aprenda su elocuencia de labios del príncipe 
Hamlet y de la reina Constanza, y verá usted que la simple expresión es una 
manera de consolarse, y que la forma, origen de la pasión, es también la 
muerte del dolor. Y así, volviendo al ámbito artístico, es la forma la que crea no 
sólo el temperamento crítico, sino también el instinto estético, ese infalible 
instinto que nos revela todas las cosas en sus condiciones de belleza. 
Comience usted por el culto de la forma, y le serán revelados todos los 
secretos del arte, y recuerde que tanto para la crítica como para la creación, el 
temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben agruparse no por la 
época que las produjo, sino por los temperamentos de sus dirigentes.  

ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es realmente adorable. Pero 
¿cuál será la influencia de este crítico, educado en un ambiente tan fino y 
exquisito? ¿Cree realmente que hay artistas a quienes pueda afectar la crítica? 

GILBERT- La influencia del crítico reside en el mero hecho de existir. 
Significará el "arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendrá conciencia de sí 
misma en él. No tiene otra finalidad que la de su propia perfección. La 
inteligencia sólo pide, como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El crítico, 
ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es así, no tratará al 
individuo, sino a la época, a la que intentará despertar a la conciencia, 
conmoverla, creando nuevos deseos y ansias y prestándole su amplia visión y 
sus estados de alma más nobles. El arte de nuestros días lo interesará menos 
que el arte de mañana y mucho menos que el de ayer; y en cuanto a esos que, 
en este momento, se agotan en la tarea, ¿qué nos importa lo que hagan? Lo 
hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos dan lo peor de 
ellos. Las peores obras están hechas siempre con las mejores intenciones. Y, 
además, mi querido amigo, cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en 
la Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o se le consagra 
novelista popular, cuyos libros son muy solicitados en las estaciones del 
extrarradio, se puede uno permitir el lujo de divertirse, ridiculizándolo, pero no 
el de reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues, 
a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho más penosa que el castigo, e 
incluso que es un castigo en su forma más agravada y moral, lo que explicaría 
nuestro completo fracaso al intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e 
insólito fenómeno llamado el criminal reincidente. 
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ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en poesía es el poeta, y en 
pintura el pintor? Cada arte debe antes que nada dirigirse al artista que lo 
cultiva. Con toda seguridad, su juicio será insuperable por ningún otro. 

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige únicamente al temperarnento 
artístico y no al especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y 
"uno", en cualquiera de sus manifestaciones. Desde luego que un artista está 
lejos incluso de ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente grande no 
puede nunca juzgar las obras de los demás y apenas si puede juzgar las 
suyas. Esta concentración misma de visión que hace ser artista a un hombre 
limita en él, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina apreciación. La 
energía creadora lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las 
ruedas de su carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dioses se 
esconden los unos de los otros. Tan sólo pueden reconocer a sus fieles. 

ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la 
belleza de una obra que no sea suya?  

GILBERT- Sí, totalmente. Wordsworth no vio en Endimión más que una linda 
obrita pagana, y Shelley, con su aversión a la realidad, fue sordo al mensaje de 
Wordsworth, cuya forma lo repelía, y Byron, gran apasionado, humano e 
incompleto, no pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del 
lago, ni al maravilloso Keats. Sófocles aborrecía el realismo de Eurípides: esas 
cataratas de lágrimas abrasadoras carecían de música para él. Milton, con su 
sentido gran estilo, no pudo comprender la manera de Shakespeare, como 
tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se admiran 
mutuamente. Llaman a esto grandeza de espíritu y carencia de prejuicios. Pero 
un artista verdaderamente grande no puede concebir la vida revelada o la 
belleza modelada en condiciones distintas de las escogidas por él. La creación 
emplea toda su facultad crítica en su propia esfera y no puede utilizarla en la 
esfera de los demás. Precisamente porque un hombre no puede crear una 
cosa es por lo que se convierte en un juez perfecto para criticarla. 

ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad? 

GILBERT.- Por supuesto que sí. La creación limita la visión, mientras que la 
contemplación la amplía. 

ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en particular tiene 
realmente su técnica? 

GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus propios 
materiales. No existe ningún misterio en una ni en otros, y los ineptos pueden 
siempre ser correctos. Pero en tanto que las leyes sobre las que se basa el arte 
son fijas y ciertas, deben, para realizarse plenamente, ser elevadas por la 
imaginación a un grado de belleza tal que parezca, cada una de ellas, 
excepcional. La técnica es, realmente, la personalidad. Por eso el artista no 
puede enseñarla ni el discípulo adquirirla y por eso el crítico esteta puede llegar 
a comprenderla. Para el gran poeta no hay más que un método musical: el 
suyo. Para el gran pintor no hay más que una manera de pintar: la suya. El 
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crítico de arte es el único que puede apreciar todas las formas y todas los 
métodos. A él es a quien el arte se dirige. 

ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas sobre esta cuestión. 
Ahora debo admitir... 

GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo conmigo. Cuando alguien 
me dice que está de acuerdo con mis opiniones, sospecho que estoy 
equivocado. 

ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no como usted. Pero le preguntaré 
algo más. Me ha dicho que la crítica es un arte creador. Pero su futuro, ¿cuál 
es? 

GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los temas de que dispone la 
creación son cada vez más limitados en extensión y en variedad. La 
Providencia y mister Walter Besant han agotado los más sencillos. Si el arte 
creador debe durar, sólo puede conseguirlo a fuerza de ser mucho más "crítico" 
que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas 
polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los viandantes 
ha ido haciendo desaparecer todo su encanto y han perdido ese elemento de 
novedad o de sorpresa tan esencial a la novela. Para conmovernos ahora con 
la ficción, habría que darnos un fondo absolutamente nuevo o revelarnos el 
alma del hombre hasta en sus engranajes más secretos. Rudyard Kipling 
cumple la primera de esas condiciones. Cuando se recorren las páginas de sus 
Cuentos sencillos de las colinas uno se imagina sentado bajo una palmera, 
estudiando la vida revelada en magníficos relámpagos de vulgaridad. Los 
brillantes colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. Los anémicos y 
mediocres angloindios están en desacuerdo exquisito con el ambiente que los 
rodea. E incluso la falta de estilo del cuentista presta a lo que nos relata un 
singular realismo periodístico. Desde el punto de vista literario-Kipling es un 
genio que deja caer sus letras aspiradas. Desde el punto de vista de la vida, es 
un reportero que conoce la vulgaridad mejor que nadie. Dickens conocía su 
ropaje y su gravedad. Es nuestra primera autoridad sobre todo lo que es de 
segundo orden; ha entrevisto cosas maravillosas por el agujero de la cerradura 
y sus perspectivas de fondo son verdaderas obras de arte. En cuanto a la 
segunda condición, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda todavía 
mucho por hacer en la esfera del análisis interno. La gente dice a veces que la 
ficción se torna demasiado mórbida. Cuanto más se estudia la psicología más 
se piensa que, por lo contrario, no será nunca lo bastante mórbida. No hemos 
hecho más que rozar la superficie del alma, y esto es todo. Una sola célula 
marfileña del cerebro contiene cosas más terribles y más estupendas que las 
que han podido soñar los que, como el autor de El rojo y el negro, han 
intentado penetrar en los repliegues más íntimos del alma y hacer confesar a la 
vida sus pecados más directos. Sin embargo, el número de "fondos" inéditos es 
limitado y es posible que un mayor desarrollo del análisis interno fuera fatal 
para esa facultad creadora a la que el referido análisis intenta suministrar 
nuevos materiales. Me inclino a creer que la creación está condenada. Nace de 
un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En todo caso, lo cierto es 
que los temas de que dispone están en constante disminución, mientras que 
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los de la crítica aumentan en cantidad continuamente. Hay siempre nuevas 
aptitudes y nuevos puntos de vista para el espíritu. El deber de dar forma al 
caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En ninguna época fue tan 
necesaria la crítica como en nuestros días. Por ella solamente puede la 
Humanidad sentirse consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas 
me preguntaba usted, querido Ernest, cuál es la utilidad de la crítica. Era como 
si me preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la crítica, como 
demostró Arnold, la que crea la atmósfera intelectual del mundo en todas las 
épocas. Es la crítica, como espero demostrarlo yo mismo algún día, la que 
hace del espíritu un instrumento afinado. Con nuestro sistema educativo 
recargamos la memoria con un montón de hechos inconexos, esforzándonos 
laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente adquirida. 
Enseñamos a la gente a recordar y no la enseñamos nunca a desarrollarse. No 
nos ha sucedido nunca poner a prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad 
más sutil de percepción y de discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando 
entramos en contacto con su espíritu crítico, nos vemos obligados a reconocer 
que si los temas tratados por nosotros son en todos los aspectos más amplios 
y más variados que los suyos, su método es el único que puede servirnos para 
la interpretación de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventó y estableció 
la Opinión Pública, lo cual era un ensayo para organizar la ignorancia de la 
sociedad, elevándola a la dignidad de fuerza física. Pero la Sabiduría sigue 
estando oculta para ella. Como instrumento de pensamiento, el espíritu inglés 
es tosco y limitado, únicamente el progreso del instinto crítico puede purificarlo. 
Y es asimismo la crítica la que hace posible, por concentración, la cultura 
intelectual. Coge el montón entorpecedor de obras creadoras y lo destila en 
una esencia más delicada. ¿Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podría 
moverse entre tantos libros monstruosamente innumerables como ha producido 
el mundo y en los que el pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo 
que debe guiarnos por ese fastidioso laberinto está en manos de la crítica. Es 
más: allí donde no existen archivos, donde la historia se perdió o no fue nunca 
escrita, la crítica puede construir de nuevo el pasado para nosotros con ayuda 
del más pequeño fragmento de lenguaje o de arte, con la misma seguridad con 
que el hombre de ciencia puede, por medio de un hueso minúsculo o gracias a 
la sola huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el dragón 
alado o el lagarto Titán, cuyo paso hizo retemblar la tierra antaño, y salir de su 
caverna a Behemonth y hacer nadar otra vez a Leviatán por el mar 
aterrorizado. La prehistoria pertenece al crítico filósofo y arqueólogo. A él le son 
revelados los orígenes de las cosas. Los depósitos conscientes de una época 
inducen a error casi siempre. Gracias a la crítica filológica, conocemos mejor 
los siglos de los que no se conserva más documento que aquellos que nos 
dejaron sus rollos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no 
pueden las ciencias físicas y metafísicas. Puede darnos la ciencia exacta del 
espíritu en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros más que la historia. 
Puede decirnos lo que pensó el hombre antes de saber escribir. Me ha 
preguntado usted qué influencia tenía la crítica. Creo haberle contestado ya, 
pero queda esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La escuela de 
Manchester intentó hacer realizar a los hombres la fraternidad humana 
mostrándoles las ventajas comerciales de la paz. Ha intentado envilecer este 
mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado para el comprador y el 
vendedor. Se ha dirigido a los más bajos instintos y ha fracasado en absoluto. 
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Se han sucedido las guerras y el credo del comerciante no ha impedido ni 
impedirá que Francia y Alemania hayan chocado y choquen en sangrientas 
batallas. Otros intentan actualmente recurrir a las puras simpatías emotivas o a 
los dogmas superficiales de algún vago sistema de ética abstracta. Tienen sus 
Sociedades de la Paz, tan queridas por los sentimentales, y sus proposiciones 
de un Arbitraje internacional desarmado, tan popular entre los que no han leído 
nunca la Historia. Pero la simpatía emotiva pura fracasará siempre. Es 
demasiado variable y está demasiado unida a las pasiones. Y un consejo 
arbitral, que en servicio del bienestar general de la raza no pueda detentar el 
poder para ejecutar sus decisiones, sería completamente inútil. No hay más 
que una cosa peor que la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la mano. 
Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las emociones 
ni la codicia las que llegarán a hacernos cosmopolitas; sólo llegaremos a ser 
superiores a los prejuicios raciales cultivando el hábito de la crítica intelectual. 
Goethe no interprete usted mal lo que digo fue un alemán muy especial. Amó a 
su país como nadie. Quería a sus conciudadanos y era su guía. Y, sin 
embargo, cuando la férrea planta de Napoleón pisoteó los viñedos y los 
campos de trigo, sus labios permanecieron silenciosos. "¿Cómo pueden 
escribirse cantos de odio sin odiar?", decía él a Eckermann, "y ¿cómo podría 
yo odiar a una de las naciones más cultas de la Tierra a la que debo una parte 
tan grande de mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer 
resonar en el mundo será el punto de partida, espero yo, del internacionalismo 
futuro. La Crítica aniquilará los prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad 
del espíritu humano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la 
tentación de guerrear con otra nación nos recordaremos que eso significaría 
querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quizá el principal. 
Mientras se considere la guerra como nefasta, conservará su fascinación. 
Cuando se la juzgue vulgar, cesará su popularidad. El cambio, desde luego, 
será lento y las gentes no se darán cuenta de él. No dirán: "No haremos la 
guerra a Francia porque su prosa es perfecta", sino porque la prosa francesa 
es perfecta no odiarán a Francia. La crítica intelectual unirá a Europa con lazos 
más fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el sentimental. Nos 
aportará la paz que nace de la comprensión. Y es más, la crítica no reconoce 
ningtín principio definitivo y se niega incluso a encadenarse a los fútiles 
sbibboleths de cualquier secta escuela; es la crítica la que crea ese carácter 
filosófico sereno, que, amante de la verdad por ella misma, ama menos por 
saberla inalcanzable. ¡Qué raro es un carácter así entre nosotros y cuánta falta 
nos hace! El espíritu inglés está siempre furioso. El intelecto de la raza se 
malgasta en disputas sórdidas y estúpidas o políticos de segunda o entre 
teólogos de tercera fila. Estaba reservado a un hombre de ciencia enseñarnos 
el ejemplo supremo de esa dulce moderación de que habló Arnold tan 
sabiamente, y ¡ay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las 
especies tenía un espíritu filosófico. Viendo las cátedras y las tribunas 
corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de sentir el desprecio de Juliano al 
Apóstata o la indiferencia de Montaigne. Estamos dominados por el fanático, 
cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al libre ejercicio del 
espíritu se desconoce entre nosotros. Las gentes claman contra el pecador, 
cuando no es el pecador, sino el estúpido, el representante de nuestra 
vergüenza. No hay pecado más grave que el de la tontería. 
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ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted! 

GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como el místico, es siempre un ser 
contradictorio. Ser bueno conforme al patrón vulgar de bondad es muy fácil. 
Basta para ello con cierta cantidad de cobardía sórdida, cierta falta de 
imaginación y cierta pasión vil por la respeetabílity de la clase media. La 
Estética es más sublime que la Política, pertenece a una esfera más espiritual. 
En realidad, la Estética y la Ética son la misma cosa, en la esfera de la 
civilización consciente, lo que es, en la esfera del mundo exterior, la selección 
sexual a la selección natural. La Ética, lo mismo que la selección natural hace 
posible la existencia. La Estética, igual que la selección sexual, hace la vida 
seductora y maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y 
renovación. Y cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra 
finalidad, alcanzamos esa perfección con que soñaban los santos, la perfección 
de aquellos a quienes es imposible pecar no por las renunciaciones del asceta, 
sino porque pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma ya que no 
pueden querer nada que la dañe. Porque el alma, esa entidad divina, puede 
transformar en elementos de una más amplia experiencia, o de un nuevo modo 
de pensamientos, actos o pasiones que serían vulgares en la gente vulgar, 
innobles en la gente sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es peligroso 
esto? ¡Sí! Todas las ideas lo son, como le he dicho. Pero la noche se consume 
y la luz vacila en la lámpara. No puedo, sin embargo, dejar de decir algo 
todavía. Ha acusado usted a la crítica de ser estéril. El siglo diecinueve es un 
recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos hombres: 
Darwin y Renán, crítico de la Naturaleza el uno, y crítico de los Libros de Dios 
el otro. Desconocerlos sería no comprender la significación de una de las eras 
más importantes en la marcha del mundo. La Creación va siempre por detrás 
de la época. En realidad nuestra guía es la Crítica. El Espíritu de la Crítica y el 
Espíritu Universal forman las dos partes de un todo. 

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o está poseído por él, no 
hará nada... 

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, dulce 
y pensativa, cuyos blancos pies están rodeados de asfódelos y de amarantos 
en flor, permanecerá, satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relajadora, que 
los mortales subestiman y sólo gozan los dioses". Paseará su mirada, 
contemplando intensamente el inundo hasta llegar a conocer su secreto. El 
contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan sólo él alcanzará un modo de vivir 
perfecto. 

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrañas, querido 
Gilbert. Me ha dicho usted que es más difícil hablar de una cosa que hacerla, y 
que no hacer absolutamente nada es lo más difícil que hay en el mundo; me ha 
dicho usted que todo arte es inmoral todo pensamiento peligroso; que la crítica 
es más creadora que la creación misma, y que la crítica más sublime la que 
revela en la obra de arte lo que el artista no ha puesto en ella; que 
precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa es por lo que es el 
juez perfecto para ella; y que el verdadero crítico es parcial, falto de sinceridad 
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e ilógico en muchas ocasiones. Amigo mío, creo que usted es un auténtico 
soñador. 

GILBERT.- Sí, lo admito. Soy un soñador. Porque sólo el que sueña puede 
hallar su camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes que 
el resto de los mortales.   

ERNEST- ¿Como castigo? 

GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un 
nuevo día. Abra la ventana de par en par. ¡Qué fresco es el aire de Piccadilly! 
La ciudad se extiende a nuestros pies como una cinta plateada. Una ligera 
niebla rojiza flota por encima del Parque y rojizas son las sombras que 
distorsionan la visión de las casas blancas. Es demasiado tarde para irse a 
dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las rosas. ¡Vamos! Su 
mente necesita descansar un rato. 

 

 



La Importancia de ser Formal Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 324

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA IMPORTANCIA DE SER 
FORMAL  

OSCAR WILDE 
 



La Importancia de ser Formal Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 325

 
A Roberto Baldwin Ross, con estimación y afecto. 

 

PERSONAJES DE LA COMEDIA 

Juan Worthing, J. P.  

Algernon Moncrieff.  

El Reverendo Canónigo Casulla, D. D.  

Merriman, mayordomo.  

Lane, criado.  

Lady Bracknell.  

La Honorable Gundelinda Fairfax.  

Cecilia Cardew.  

Miss Prism, institutriz.  

 

DECORACIONES DE LA COMEDIA 

Acto primero: Saloncito íntimo en el pisito de Algernon Moncrieff, 
en Half-Moon Street (Londres W.) 

Acto segundo: El jardín de la residencia solariega, en Woolton. 

Acto tercero: Gabinete en la residencia solariega, en Woolton. 

Época: La actual. 
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Acto Primero 

 
Decoración 

 

     Saloncito íntimo en el piso de Algernon, en Half-Moon-Street. La habitación 
está lujosa y artísticamente amueblado. Óyese un piano en el cuarto contiguo. 
Lane está preparando sobre la mesa el servicio para el té de la tarde, y 
después que cesa la música entra Algernon. 

     ALGERNON. -¿Ha oído usted lo que estaba tocando, Lane? 

     LANE. -No creí que fuese de buena educación escuchar, señor. 

     ALGERNON. -Lo siento por usted, entonces. No toco correctamente -todo el 
mundo puede tocar correctamente-, pero toco con una expresión admirable. En 
lo que al piano se refiere, el sentimiento es mi fuerte. Guardo la ciencia para la 
Vida. 

     LANE. -Sí, señor. 

     ALGERNON. -Y, hablando de la ciencia de la Vida, ¿ha hecho usted cortar 
los sandwiches de pepino para lady Bracknell? 

     LANE. -Sí, señor. (Los presenta sobre una bandeja) 

     ALGERNON. (Los examina, coge dos y se sienta en el sofá)-¡Oh!... Y a 
propósito, Lane: he visto en su libro de cuentas que el jueves por la noche, 
cuando lord Shoreman y míster Worthing cenaron conmigo, anotó usted ocho 
botellas de champagne de consumo. 

     LANE. -Sí, señor; ocho botellas y cuarto. 

     ALGERNON. -¿Por qué será que en una casa de soltero son, 
invariablemente, los criados los que se beben el champagne? Lo pregunto 
simplemente a título de información. 

     LANE. -Yo lo atribuyo a la calidad superior del vino, señor. He observado 
con frecuencia que en las casas de los hombres casados rara vez es de primer 
orden el champagne. 

     ALGERNON. -¡Dios mío! ¿Tan desmoralizador es el matrimonio? 

     LANE. -Yo creo que es un estado muy agradable, señor. Tengo de él 
poquísima experiencia, hasta ahora. No he estado casado, más que una vez. 
Fue a causa de una mala inteligencia entre una muchacha y Yo. 

     ALGERNON. (Lánguidamente)-No sé si me interesa mucho su vida familiar, 
Lane. 
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     LANE. -No, señor; no es un tema muy interesante. Yo nunca pienso en ella. 

     ALGERNON. -Es naturalísimo y no lo dudo. Nada más, Lane; gracias. 

     LANE. -Gracias, señor (Sale Lane) 

     ALGERNON. -¡Las ideas de Lane sobre el matrimonio parecen algo 
relajadas. Realmente, si las clases inferiores no dan buen ejemplo, ¿para qué 
sirven en este mundo? Como clases, parece que no tienen en absoluto sentido 
de responsabilidad moral. (Entra Lane) 

     LANE. -Míster Ernesto Worthing. (Entra Jack. Sale Lane) 

     ALGERNON. -¿Cómo estás, mi querido Ernesto? ¿Qué te trae a la ciudad? 

     JACK. -¡Oh, la diversión, la diversión! ¿Qué otra cosa trae a la gente? ¡Ya te 
veo comiendo como de costumbre, Algy! 

     ALGERNON. (Severamente)-Creo que es costumbre en la buena sociedad 
tomar un ligero refrigerio a las cinco. ¿Dónde has estado desde el jueves 
pasado? 

     JACK. (Sentándose en el sofá.)-En el campo. 

     ALGERNON. -¿Y qué haces enterrado allí? 

     JACK. (Quitándose los guantes)-Cuando está uno en la ciudad, se divierte 
uno solo. Cuando está uno en el campo, divierte a los demás. Lo cual es 
extraordinariamente aburrido. 

     ALGERNON. -¿Y quiénes son esas gentes a las que diviertes? 

     JACK. (Con tono ligero)-¡Oh! Vecinos, vecinos. 

     ALGERNON. -¿Has encontrado vecinos agradables en tu tierra del 
Shropshire? 

     JACK. -¡Perfectamente molestos! No hablo nunca con ninguno de ellos. 

     ALGERNON. -¡De qué modo más enorme debes divertirles! (Se levanta y 
coge un «sandwich») A propósito, ¿el Shropshire es tu tierra, verdad? 

     JACK. -¿Eh? ¿El Shropshire? Sí, claro, es. ¡Hola! ¿Por qué todas esas 
tazas? ¿Por qué esos sandwiches de pepino? ¿Por qué ese loco derroche en 
un hombre tan joven? ¿Quién va a venir a tomar el té? 

     ALGERNON. -¡Oh! Solamente mi tía Augusta y Gundelinda. 

     JACK. -¡Qué encanto! ¡Perfectamente! 
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     ALGERNON. -Sí, está muy bien; pero temo que a tía Augusta no le agrade 
mucho que estés aquí. 

     JACK. -¿Puedo preguntar por qué? 

     ALGERNON. -Chico, tu manera de flirtear con Gundelinda es perfectamente 
ignominiosa. Es casi tan inicua como la manera de flirtear Gundelinda contigo. 

     JACK. -Estoy enamorado de Gundelinda. He venido a Londres 
expresamente para declararme a ella. 

     ALGERNON. -Yo creí que habías venido a divertirte... A esto lo llamo yo 
venir a negocios. 

     JACK. -¡Qué poco romántico eres! 

     ALGERNON. -Realmente, no veo nada romántico en una declaración. Es 
muy romántico estar enamorado. Pero no hay nada romántico en una 
declaración definitiva. ¡Toma! Como que pueden decirle a un que sí. Yo creo 
que así sucede, generalmente. Y entonces, ¡se acabó todo apasionamiento! La 
verdadera esencia del romanticismo es la incertidumbre. Si alguna vez me 
caso, haré todo lo posible por olvidar el suceso. 

     JACK. -Eso no lo dudo, mi querido Algy. El Tribunal de Divorcio fue 
inventado especialmente para la gente que tiene la memoria, tan 
extraordinariamente constituida. 

     ALGERNON. -¡Oh, es inútil hacer reflexiones sobre este tema! Los divorcios 
se elaboran en el cielo... (Jack alarga la mano para coger un «sandwich». 
Algernon se interpone en el acto) Hazme el favor de no tocar los sandwiches 
de pepino. Están preparados especialmente para tía Augusta. (Coge uno y se 
lo come) 

     JACK. -¡Bueno, pues tú te los comes todo el tiempo! 

     ALGERNON. -Eso es completamente distinto. Es mi tía. (Coge el plato de 
debajo) Ten un poco de pan con manteca. El pan con manteca es para 
Gundelinda. Gundelinda está destinada al pan con manteca. 

     JACK. (Aproximándose a la mesa y sirviéndose él mismo)-Y este pan y esta 
manteca son igualmente buenos. 

     ALGERNON. -Bien, mi querido amigo; pero no es necesario que comas así 
como si fueras a engullírtelo todo. Te conduces como si estuvieras casado ya 
con ella. No lo estás aún, ni creo que lo estés jamás. 

     JACK. -¿Por qué dices eso? 

     ALGERNON. -Pues bien: en primer lugar, las muchachas no se casan 
nunca con los hombres con quienes flirtean. No lo consideran decente. 
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     JACK. -¡Oh, qué tontería! 

     ALGERNON. -No lo es. Es una gran verdad. Eso explica el número 
extraordinario de solteros que se ven por todas partes. En segundo lugar, yo no 
doy mi consentimiento. 

     JACK. -¡Tu consentimiento! 

     ALGERNON. -Mi querido amigo, Gundelinda es prima hermana mía. Y 
antes de permitir que te cases con ella tendrás que aclararme por completo la 
cuestión de Cecilia. (Toca el timbre) 

     JACK. -¡Cecilia! ¿Qué quieres decir? ¿Qué quiere decir eso de Cecilia, 
Algy? No conozco a nadie que se llame Cecilia. (Entra Lane) 

     ALGERNON. -Traiga la pitillera que se dejó míster Worthing en el salón de 
fumar la última vez que cenó aquí. 

     LANE. -Bien, señor. (Sale Lane) 

     JACK. -¿Eso quiere decir que te has guardado todo ese tiempo mi pitillera? 
Podías haber tenido la bondad de comunicármelo. He estado escribiendo 
furiosas cartas a Scotland Yard sobre esto. Estaba a punto de ofrecer una 
espléndida gratificación. 

     ALGERNON. -Muy bien; te ruego que la ofrezcas. Casualmente, estoy más 
a la cuarta pregunta que de costumbre. 

     JACK. -No hay que ofrecer ya una espléndida gratificación, puesto que se 
ha encontrado la cosa. 

(Entra Lane con la pitillera sobre una bandeja. Algernon la coge 
inmediatamente. Sale Lane) 

     ALGERNON. -Me veo precisado a decirte que me parece eso un poco 
roñoso en ti, Ernesto. (Abre la pitillera y la examina) Sin embargo, no importa, 
porque ahora que veo la inscripción de la parte de dentro descubro que el 
objeto no es tuyo, después de todo. 

     JACK. -Claro que es mío. (Dirigiéndose hacia él) Me lo has visto cien veces 
y no tienes ningún derecho a leer lo que hay escrito dentro. Es una cosa 
indigna de un caballero leer una pitillera particular. 

     ALGERNON. -¡Oh! Es absurdo tener una regla rigurosa e invariable sobre lo 
que debe y no debe leerse. Más de la mitad de la cultura moderna depende de 
lo que no debería leerse. 

     JACK. -Es un hecho del que estoy perfectamente enterado, y no me 
propongo discutir sobre la cultura moderna. No es un tema para hablar en 
privado. Yo necesito simplemente recuperar mi pitillera. 
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     ALGERNON. -Sí; pero esta pitillera no es tuya. Esta pitillera es un regalo de 
alguien que se llama Cecilia, y tú has dicho que no conocías a nadie de ese 
nombre. 

     JACK. -Bueno, ya que insistes en saberlo: ocurre que Cecilia es mi tía. 

     ALGERNON. -¡Tu tía! 

     JACK. -Sí. Y además, una señora vieja encantadora. Vive en Tunbridge 
Wells. Y ahora devuélveme eso, Algy. 

     ALGERNON. -(Refugiándose detrás del sofá)¿Pero por qué se llama a sí 
misma «la pequeña Cecilia», si es tía tuya y si vive en Tunbridge Wells? 
(Leyendo) «De parte de la pequeña Cecilia, con su más tierno amor». 

     JACK. (Dirigiéndose hacia el sofá y arrodillándose sobre él)-Chico, ¿qué 
misterio hay en eso? Unas tías son altas y otras no lo son. Es ésta una 
cuestión sobre la cual debe estarle permitido a una tía decidir por sí misma. ¡Tú 
crees que todos las tías deben ser exactamente iguales a la tuya! ¡Eso es 
absurdo! ¡Por amor de Dios, devuélveme mi pitillera! (Persigue a Algernon 
alrededor de la estancia) 

     ALGERNON. -Sí. Pero, ¿por qué tu tía te llama tío suyo? «De parte de la 
pequeña Cecilia, con su más tierno amor, a su querido tío Jack». No hay nada 
censurable, lo reconozco, en que una tía sea pequeña; pero que una tía, sea 
cual fuere su tamaño, llame tío a su propio sobrino, es lo que no puedo 
comprender. Además, tú no te llamas Juan, en absoluto; te llamas Ernesto. 

     JACK. -No, no me llamo Ernesto; me llamo Juan. 

     ALGERNON. -Tú siempre me has dicho que eras Ernesto: Yo te he 
presentado a todo el mundo como Ernesto. Tú respondes al nombre de 
Ernesto. Tienes aspecto de llamarte Ernesto. Eres la persona de aspecto más 
formal que he visto en mi vida. Es perfectamente absurdo decir que no te 
llamas Ernesto. Está en tus tarjetas. Aquí hay una. (Saca una de su cartera) 
«Míster Ernesto Worthing, B. 4, Albany.» La conservaré como prueba de que tu 
nombre es Ernesto, si alguna vez intentas negármelo a mí, a Gundelinda o a 
cualquier otro. (Se guarda la tarjeta en el bolsillo) 

     JACK. -Pues bien, sea; me llamo Ernesto en la ciudad y Jack en el campo, y 
la pitillera me la dieron en el campo. 

     ALGERNON. -Sí; pero eso no explica por qué tu pequeña tía Cecilia, que 
vive en Tunbridge Wells, te llama su querido tío. Vamos, chico; harías mucho 
mejor en soltar la cosa de una vez. 

     JACK. -Mi querido Algy, hablas exactamente igual que un sacamuelas, y es 
muy vulgar hablar lo mismo que un sacamuelas cuando no lo es uno. Hace 
mala impresión. 
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     ALGERNON. -Claro; eso es; precisamente, lo que hacen siempre los 
sacamuelas. ¡Vaya, continúa! Cuéntamelo todo. Te advierto que siempre he 
sospechado que eras un consumado y secreto Bunburysta, y ahora estoy 
completamente seguro. 

     JACK. -¿Bunburysta? ¿Qué diablos quieres decir con eso de Bunburysta? 

     ALGERNON. -Te revelaré el significado de esa expresión incomparable, en 
cuanto tengas la suficiente bondad para informarme de por qué eres Ernesto 
en la ciudad y Jack en el campo. 

     JACK. -Bueno; pero dame mi pitillera primero. 

     ALGERNON. -Aquí está. (Le entrega la pitillera) Ahora formula tu 
explicación, y te ruego que la hagas inverosímil. (Se sienta en el sofá) 

     JACK. -Mi querido amigo, no hay absolutamente nada inverosímil en mi 
explicación. En realidad, es perfectamente vulgar. El viejo míster Thomas 
Cardew, que me prohijó cuando era yo niño, me nombró en su testamento tutor 
de su nieta, miss Cecilia Cardew. Cecilia me llama tío por motivos de respeto 
que tú serías incapaz de apreciar; vive en mi casa en el campo, al cuidado de 
su admirable institutriz, miss Prism. 

     ALGERNON. -A propósito, ¿dónde está ese sitio en el campo? 

     JACK. -Eso no te importa, querido. No vamos a invitarte... Lo que puedo 
decirte con franqueza es que ese sitio no está en el Shropshire. 

     ALGERNON. -¡Ya me lo suponía, amigo, mío! He Bunburyzado todo el 
Shropshire en dos ocasiones distintas. Ahora, sigue. ¿Por qué eres Ernesto en 
la ciudad y Jack en el campo? 

     JACK. -Mi querido Algy, no sé si serás capaz de comprender mis 
verdaderos motivos. No eres lo suficientemente serio. Cuando se desempeñan 
las funciones de tutor, tiene uno que adoptar una actitud moral elevadísima en 
todos las cuestiones. Es un deber hacerlo. Y como una actitud moral elevada 
es realmente muy poco ventajosa para la salud y la felicidad, a fin de poder 
venir a Londres, he simulado siempre que tenía un hermano menor llamado 
Ernesto, que vive en Albany, y que se mete en los más horrorosos 
berenjenales. Esta es, mi querido Algy, toda la verdad, pura y sencilla. 

     ALGERNON. -La verdad, es rara vez pura y nunca sencilla ¡La vida 
moderna sería aburridísima si la verdad fuera una u otra cosa, y la literatura 
moderna completamente imposible! 

     JACK. -No estaría del todo mal. 

     ALGERNON. -La crítica literaria no es tu fuerte, chico. No intentes hacerla. 
Debes dejarla a los que no han estado en la Universidad. ¡La hacen tan bien en 
los periódicos! Tú eres realmente un Bunburysta. Tenía yo razón en absoluto al 
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decir que eras un Bunburysta. Eres uno de los Bunburystas más adelantados 
que conozco. 

     JACK. -¿Qué demonios quieres decir? 

     ALGERNON. -Tú has inventado un hermano menor utilísimo, llamado 
Ernesto, a fin de poder venir a Londres cuantas veces quieres. Yo he inventado 
un inestimable enfermo crónico, llamado Bunbury, a fin de poder marcharme al 
campo cuando me parece. Bunbury es enteramente inestimable. Sin la mala 
salud extraordinaria de Bunbury, no me sería posible, por ejemplo, cenar 
contigo esta noche en Willis, pues estoy comprometido con tía Augusta hace 
más de una semana. 

     JACK. -Yo no te he invitado a cenar conmigo en ninguna parte esta noche. 

     ALGERNON. -Ya lo sé. Eres de una dejadez absurda cuando se trata de 
enviar invitaciones. Es una tontería por tu parte. Nada irrita tanto a la gente 
como no recibir invitaciones. 

     JACK. -Harías mucho mejor en cenar con tu tía Augusta. 

     ALGERNON. -No tengo la menor intención de hacer semejante cosa. 
Primeramente, he cenado con ella el lunes, y cenar con parientes una vez a la 
semana es muy suficiente. En segundo lugar, siempre que ceno allí, me tratan 
como a un miembro de la familia y me obligan a marcharme solo o con dos 
invitadas. En tercer lugar, sé perfectamente al lado de quién me colocaría esta 
noche. Me colocaría al lado de Mary Farquhar, que flirtea siempre con su 
marido de un extremo a otro de la mesa. Y esto no es muy agradable. En 
realidad, no es ni siquiera decente... Y es una costumbre que toma un 
incremento enorme. Es completamente escandaloso el número de señoras en 
Londres que flirtean con sus maridos. ¡Hace tan mal efecto! Es, sencillamente, 
como lavar en público la ropa limpia. Además, ahora que sé que eres un 
Bunburysta consumado, deseo, como es natural, hablarte del Bunburysmo. 
Quiero revelarte sus reglas. 

     JACK. -Yo no soy Bunburysta en absoluto. Si Gundelinda me dice que sí, 
mataré realmente a mi hermano. Le mataré de todas maneras. Cecilia se 
interesa un poco demasiado por él. Es más bien una lata. Así es que voy a 
deshacerme de Ernesto. Y te aconsejo vivamente que hagas lo mismo con 
míster..., con ese amigo tuyo enfermo que tiene un nombre tan absurdo. 

     ALGERNON. -Nada me moverá a deshacerme de Bunbury, y si te casas 
alguna vez, lo cual me parece extraordinariamente problemático, te alegrarás 
mucho de conocer a Bunbury. Un hombre que, se casa sin conocer a Bunbury 
se encontrará siempre aburridísimo. 

     JACK. -Eso es una tontería. Si me caso con una muchacha tan encantadora 
como Gundelinda -y es la única muchacha que he visto en mi vida con la que 
querría casarme-, te garantizo que no tendré necesidad de conocer a Bunbury. 
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     ALGERNON. -Entonces querrá conocerle tu mujer. Pareces no darte cuenta 
de que en la vida conyugal tres son una compañía y dos no. 

     JACK. (Sentenciosamente)-Mi querido y joven amigo, esa es la teoría que el 
corruptor teatro francés ha venido propagando durante estos cincuenta últimos 
años. 

     ALGERNON. -Sí; y eso es lo que el venturoso hogar inglés ha demostrado 
en la mitad de ese tiempo. 

     JACK. -¡Por amor de Dios! No intentes ser cínico. Es facilísimo serlo. 

     ALGERNON. -Hoy día, mi querido amigo, no hay nada fácil. Existe una 
competencia estúpida para todo. (Se oye sonar un timbre eléctrico) ¡Ah! Esa 
debe de ser tía Augusta. Únicamente los parientes o los acreedores llaman de 
esa manera wagneriana. Vamos, si logro entretenerla durante diez minutos, 
para que tengas ocasión de declararte a Gundelinda, ¿podré cenar contigo 
esta noche en Willis? 

     JACK. -Si te empeñas, es de suponer. 

     ALGERNON. -Sí, pera que sea en serio. Detesto a la gente que no se porta 
seriamente cuando se trata de comidas. ¡Demuestra tal trivialidad por su parte! 

(Entra Lane) 

     LANE. -Lady Bracknell y miss Fairfax. (Algernon se adelanta al encuentro de 
ellas) 

(Entran Lady Bracknell y Gundelinda) 

     LADY BRACKNELL. -Buenas tardes, querido Algernon. Siempre bueno, 
¿verdad? 

     ALGERNON. -Me siento muy bien, tía Augusta. 

     LADY BRACKNELL. -Lo cual no es lo mismo; me refería yo a la otra 
bondad. En realidad esas dos cosas van pocas veces juntas. (Ve a Jack y le 
hace un saludo glacial) 

     ALGERNON. (A Gundelinda)-¡Dios mío, qué elegante estás! 

     GUNDELINDA. -¡Yo siempre estoy elegante! ¿No es verdad, míster 
Worthing? 

     JACK. -Es usted absolutamente perfecta, miss Fairfax. 

     GUNDELINDA. -¡Oh! Espero no serlo, No tendría entonces ocasión de 
mejorar y procuro mejorar en muchas cosas. (Gundelinda y Jack se sientan 
juntos en un rincón) 
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     LADY BRACKNELL. -Siento haber llegado un poco tarde, Algernon, pero no 
he tenido más remedio que ir a ver a nuestra querida lady Harbury. No había 
estado allí desde la muerte de su pobre marido. No he visto nunca una mujer 
tan cambiada; enteramente parece veinte años más joven. Y ahora voy a tomar 
una taza de té y uno de esos exquisitos sandwiches de pepino que me 
prometiste. 

     ALGERNON. -Muy bien, tía Augusta. (Se dirige hacia la mesa del té) 

     LADY BRACKNELL. -¿Quieres venir a sentarte aquí, Gundelinda? 

     GUNDELINDA. -Gracias, mamá; estoy aquí muy cómoda. 

     ALGERNON. (Levantando aterrado la bandeja vacía)-¡Dios mío! ¡Lane!, 
¿cómo no hay aquí sandwiches de pepino? Los encargué especialmente. 

     LANE. (Con gran seriedad)-No había pepinos en el mercado esta mañana, 
señor. He ido dos veces. 

     ALGERNON. -¿Que no había pepinos? 

     LANE. -No, señor. Ni siquiera pagando al contado. 

     ALGERNON. -Está bien, Lane; gracias. 

     LANE. -Gracias, señor. (Sale) 

     ALGERNON. -Me desconsuela muchísimo, tía Augusta, que no hubiese allí 
pepinos, ni siquiera pagando al contado. 

     LADY BRACKNELL. -No importa, Algernon. He tomado unas pastas con 
lady Harbury, que me parece vive ahora dedicada en absoluto a darse buena 
vida. 

     ALGERNON. -He oído decir que se le había vuelto el pelo completamente 
rubio de pena. 

     LADY BRACKNELL. -El color ha cambiado realmente. Lo que no sabría 
decir, como es natural, es la causa de ese cambio. (Algernon cruza la estancia 
y sirve el té) Gracias. Tengo un verdadero agasajo para ti esta noche, 
Algernon. Pienso que hagas compañía a Mary Farquhar. Es una mujer 
verdaderamente deliciosa ¡y tan cariñosa con su marido! Resulta encantador 
verlos. 

     ALGERNON. -Temo, tía Augusta, tener que renunciar al placer de cenar con 
usted esta noche. 

     LADY BRACKNELL. (Frunciendo el ceño)-Espero que no, Algernon. Me 
desbaratarías la mesa por completo. Tu tío tendría que cenar arriba. 
Afortunadamente ya está acostumbrado. 
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     ALGERNON. -Es muy fastidioso, y no necesito decirle lo que me contraría, 
pero el hecho es que acabo precisamente de recibir un telegrama diciéndome 
que mi pobre amigo Bunbury está otra vez gravísimo. (Cambiando una mirada 
con Jack) Creen que debo estar allí con él. 

     LADY BRACKNELL. -Es muy extraño. Ese míster Bunbury padece una mala 
salud singularísima. 

     ALGERNON. -Sí; el pobre Bunbury es un caso desesperado. 

     LADY BRACKNELL. -Bueno, pues debo decirte, Algernon, que a mi juicio es 
hora ya de que míster Bunbury se decida por fin a vivir o a morirse. Su 
indecisión en esto es absurda. No apruebo en modo alguno- la simpatía 
moderna hacia los enfermos desahuciados. La considero morbosa. La 
enfermedad, sea la que fuese, no es cosa que debe alentarse en el prójimo. La 
salud es el primer deber en la vida. Se lo estoy diciendo siempre a tu pobre tío, 
pero él no parece hacer mucho caso... a juzgar por la leve mejoría que 
experimenta en sus dolencias. Te quedaría muy obligada si le suplicases a 
míster Bunbury de mi parte que hiciese el favor de no tener recaída el sábado, 
pues cuento contigo para preparar mi concierto. Es mi última recepción y 
necesito algo que anime las conversaciones, sobre todo a fines de temporada 
cuando la gente ha dicho, realmente todo lo que tenía que decir, lo cual no era 
mucho, probablemente, en la mayoría de los casos. 

     ALGERNON. -Hablaré a Bunbury, tía Augusta, si es que no ha perdido aún 
la cabeza, y creo poder prometerla a usted que estará muy bien el sábado. 
Claro es que el concierto ofrece grandes dificultades. Mire usted, si se toca 
buena música, la gente no escucha, y si se toca música mala, la gente no 
habla. Pero repasaré el programa que he redactado, si quiere usted tener la 
amabilidad de entrar en la habitación de al lado un momento. 

     LADY BRACKNELL. -Gracias, Algernon. Eres muy previsor. (Levantándose 
y siguiendo a Algernon) Estoy segura de que el programa quedará encantador, 
después de algunos expurgos. No puedo permitir canciones francesas. La 
gente parece siempre creer que son indecentes, y o ponen unas caras 
escandalizadas, lo cual es vulgar, o se ríen a carcajadas, lo cual es peor aún. 
Pero el alemán suena a idioma perfectamente respetable, y realmente yo creo 
que lo es. Gundelinda, ¿quieres venir conmigo? 

     GUNDELINDA. -Voy, mamá. (Lady Bracknell y Algernon pasan a la sala de 
música. Gundelinda se queda atrás) 

     JACK. -¡Qué hermoso día hace, miss Fairfax! 

     GUNDELINDA. -No me hable usted del tiempo, míster Worthing, se lo 
ruego. Siempre que una persona me habla del tiempo, tengo la absoluta 
seguridad de que quiere dar a entender otra cosa. Y eso me pone nerviosísima. 

     JACK. -Yo quiero dar a entender otra cosa. 



La Importancia de ser Formal Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 336

     GUNDELINDA. -Ya me lo figuraba. Realmente no me equivoco nunca. 

     JACK. -Y yo quisiera que me fuese permitido aprovechar la ocasión 
favorable creada por la ausencia momentánea de lady Bracknell... 

     GUNDELINDA. -Yo le aconsejaría, sin duda, que lo hiciese. Mamá tiene una 
manera de volver a entrar de repente en una habitación, que me ha obligado a 
reñirla muchas veces. 

     JACK. (Nerviosamente)-Miss Fairfax, desde que la conocí a usted, la admiré 
más que a ninguna otra muchacha... Desde que la conocí a usted... la conocí... 

     GUNDELINDA. -Sí, ya estoy perfectamente enterada de eso. Y con 
frecuencia he deseado que hubiera usted sido más expresivo, en público, por lo 
menos. Ha tenido usted siempre para mí un encanto irresistible. Aun antes de 
conocerle, estaba usted lejos de serme indiferente. (Jack la mira atónito) 
Vivimos, como usted sabe, míster Worthing, en una época de ideales. Es un 
hecho que nos recuerdan constantemente en las revistas mensuales más 
caras, y que ha llegado, según me han dicho, hasta los púlpitos de provincias; y 
mi ideal ha sido siempre amar a un hombre que se llamase Ernesto. Hay en 
ese nombre algo que inspira una absoluta confianza. Desde el momento en 
que Algernon me indicó que tenía un amigo llamado Ernesto, comprendí que 
estaba destinada a amarle a usted. 

     JACK. -¿Me ama usted de verdad, Gundelinda? 

     GUNDELINDA. -¡Apasionadamente! 

     JACK. -¡Alma mía! No sabe usted lo feliz que me hace. 

     GUNDELINDA. -¡Mi Ernesto! 

     JACK. -¿Pero no querrá usted realmente decir que no podría amarme si no 
me llamase Ernesto? 

     GUNDELINDA. -Pero usted se llama Ernesto. 

     JACK. -Sí, ya lo sé. Pero suponiendo que me llamase de otro modo, quiere 
usted decir que entonces la sería imposible amarme? 

     GUNDELINDA. (Con volubilidad)-¡Ah! Eso es evidentemente una 
especulación metafísica, y como la mayoría de las especulaciones metafísicas 
tiene muy poca relación con los hechos efectivos de la vida real, tal como los 
conocemos. 

     JACK. -Personalmente, amor mío, se lo digo con toda franqueza, me tiene 
sin cuidado llamarme Ernesto... No creo que ese nombre me siente del todo 
bien. 
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     GUNDELINDA. -Le sienta a usted perfectamente. Es un nombre divino. 
Tiene música propia. Produce vibraciones. 

     JACK. -Pues yo, la verdad, Gundelinda, debo confesar que hay, a mi juicio, 
una porción de nombres mucho más bonitos. Creo que Jack, por ejemplo, es 
un nombre encantador. 

     GUNDELINDA. -¿Jack?... No; tiene poquísima música ese nombre, si es 
que realmente tiene alguna. No conmueve. No produce absolutamente ninguna 
vibración... He conocido varios Jacks, y todos ellos, sin excepción, eran de una 
fealdad extraordinaria. Además, Jack es el nombre corriente de los infinitos 
Juanes, criados. Y yo compadezco a toda mujer que se casa con un hombre 
llamado Juan. Probablemente no la estará permitido conocer jamás el placer 
arrebatador de un solo momento de soledad. Realmente, el único nombre que 
merece confianza es Ernesto. 

     JACK. -Gundelinda, es preciso que vaya a bautizarme..., digo, es preciso 
que nos casemos inmediatamente. No hay un momento que perder. 

     GUNDELINDA. -¿Casarnos, míster Worthing? 

     JACK. (Estupefacto)-Naturalmente... Ya sabe usted que la amo, miss 
Fairfax, y usted me ha hecho creer que yo no la era completamente indiferente. 

     GUNDELINDA. -Le adoro. Pero usted no se me ha declarado todavía. No 
me ha hablado usted para nada de casamiento. No se ha tratado ni siquiera de 
ese asunto. 

     JACK. -Bueno... ¿Puedo declararme ahora? 

     GUNDELINDA. -Me parece que sería una ocasión admirable. Y para evitarle 
toda posible desilusión, míster Worthing, creo leal manifestarle con toda 
franqueza y de antemano que estoy completamente decidida a decirle que sí. 

     JACK. -¡Gundelinda! 

     GUNDELINDA. -Sí, míster Worthing, ¿qué tiene usted que decirme? 

     JACK. -Ya sabe usted lo que tengo que decirle. 

     GUNDELINDA. -Sí, pero usted no lo dice. 

     JACK. -Gundelinda, ¿quiere usted casarse conmigo? (Se arrodilla) 

     GUNDELINDA. -Claro que quiero, vida mía. ¡Cuánto tiempo ha tardado 
usted en decirlo! Temo que tenga usted muy poca experiencia en materia de 
declaraciones. 

     JACK. -No he amado a nadie en el mundo más que a usted, encanto mío. 
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     GUNDELINDA. -Sí, pero los hombres se declaran muchas veces para 
ejercitarse. Sé que mi hermano Gerardo lo hace. Todas mis amigas me lo 
dicen. ¡Qué ojos azules más maravillosos tiene usted, Ernesto! Son 
completamente, completamente azules. Espero que me mirará usted siempre 
así, sobre todo cuando haya gente delante. (Entra Lady Bracknell) 

     LADY BRACKNELL. -¡Míster Worthing! ¡Levántese usted, caballero, de esa 
postura semiacostada! Es muy indecorosa. 

     GUNDELINDA. -¡Mamá! (Él intenta levantarse; ella se lo impide) Te ruego 
encarecidamente que te retires. Éste no es tu sitio. Además, míster Worthing 
no ha acabado del todo. 

     LADY BRACKNELL. -¿Acabado el qué, si puedo preguntarlo? 

     GUNDELINDA. -Soy la prometida de míster Worthing, mamá. (Se levantan 
ambos) 

     LADY BRACKNELL. -Perdona, tú no eres la prometida de nadie. Cuando 
seas la prometida de alguien, yo, o tu padre, si su salud se lo permite, te lo 
comunicaremos. Es cosa que debe presentársele a una muchacha como una 
sorpresa, agradable o desagradable, según los casos. No es asunto que pueda 
permitírsele arreglar por su cuenta... Y ahora tengo que hacerle a usted unas 
cuantas preguntas, míster Worthing. Mientras se las hago, espérame abajo en 
el coche, Gundelinda. 

     GUNDELINDA. (En tono de reproche)-¡Mamá! 

     LADY BRACKNELL. - ¡En el coche, Gundelinda! (Gundelinda se dirige hacia 
la puerta. Ella y Jack se tiran besos por detrás de lady Bracknell. Lady 
Bracknell mira vagamente a su alrededor, como intentando comprender qué 
ruido es aquél. Por último, se vuelve) ¡Gundelinda, al coche! 

     GUNDELINDA. -Sí, mamá. (Sale, volviéndose para mirar a Jack) 

     LADY BRACKNELL. (Sentándose)-Puede usted sentarse, míster Worthing. 
(Saca de su bolsillo un cuadernito de notas y un lápiz.) 

     JACK. -Gracias, lady Bracknell; prefiero estar de pie. 

     LADY BRACKNELL. (Lápiz y cuadernito de notas en mano)-Me creo en la 
obligación de decirle que no está usted en mi lista de muchachos elegibles, 
aunque tengo la misma que mi querida duquesa de Bolton. En realidad, 
operamos juntas. No obstante lo cual estoy completamente dispuesta a anotar 
el nombre de usted si sus respuestas son las que requiere una madre 
verdaderamente cariñosa. ¿Fuma usted? 

     JACK. -Pues bien, sí; debo confesar que fumo. 
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     LADY BRACKNELL. -Me alegro saberlo. Un hombre debe siempre tener 
una ocupación cualquiera. Hay demasiados hombres ociosos en Londres. 
¿Qué edad tiene usted? 

     JACK. -Veintinueve años. 

     LADY BRACKNELL. -Una edad excelente para casarse. He sido siempre de 
opinión de que un hombre que desea casarse, debería saberlo todo o no saber 
nada ¿Cuál es su caso? 

     JACK. (Después de una ligera vacilación)-Yo no sé nada, lady Bracknell. 

     LADY BRACKNELL. -Me alegro. No consiento la menor intromisión de la 
ignorancia natural. La ignorancia es como un delicado fruto exótico; se la toca y 
desaparece la pelusilla. La teoría de la educación moderna es íntegra y 
radicalmente falsa. Afortunadamente, en Inglaterra al menos, la educación no 
produce el menor efecto. Si lo produjese, representaría un serio peligro para las 
clases altas, y daría lugar probablemente a actos de violencia en Grosvenor 
Square. ¿Qué renta tiene usted? 

     JACK. -De siete a ocho mil libras al año. 

     LADY BRACKNELL. (Tomando nota en su cuadernito)-¿En tierras o en 
inversiones? 

     JACK. -En inversiones, principalmente. 

     LADY BRACKNELL. -Eso es satisfactorio. Entre los deberes que la esperan 
a una en el transcurso de la vida y los deberes que la exigen a una después de 
muerta, la tierra ha dejado de ser en todo caso un beneficio o un placer. Le da 
a una posición y le impide mantenerla. Eso es todo lo que puede decirse de la 
tierra. 

     JACK. -Tengo una casa de campo con unas tierras, anejas a ella, claro es, 
unas novecientas cuarenta y tantas fanegas, creo yo; pero no depende de eso 
mi verdadera renta. En realidad, por lo que he podido comprobar, los 
cazadores furtivos son los únicos que sacan algo de ella. 

     LADY BRACKNELL. -¡Una casa de campo! ¿Cuántas alcobas? Bueno, ese 
punto puede aclararse después. ¿Tiene usted casa en Londres, me figuro? 
Una muchacha de un carácter tan sencillo y poco maleado, como Gundelinda, 
no hay que pensar ni por un momento, en que viva en el campo. 

     JACK. -Sí, tengo una casa en la plaza de Belgravia, pero está alquilada por 
años a lady Bloxham. Claro es que puedo disponer de ella siempre que quiera, 
avisando con seis meses de anticipación. 

     LADY BRACKNELL. -¿Lady Bloxham? No la conozco. 

     JACK. -¡Oh! Sale poquísimo. Es una señora de edad muy avanzada. 
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     LADY BRACKNELL. -¡Ah! En los tiempos que corren eso no es una garantía 
de respetabilidad personal. ¿Qué número de la plaza de Belgravia? 

     JACK. -Ciento cuarenta y nueve. 

     LADY BRACKNELL. (Moviendo la cabeza)-El lado que no está de moda. Ya 
me figuraba yo que había algo. Sin embargo, eso podría modificarse fácilmente 

     JACK. -¿La moda o el lado? 

     LADY BRACKNELL. (Con seriedad)-Supongo que ambos, si es preciso. 
¿Qué es usted en política? 

     JACK. -Pues bien, temo realmente no ser nada. Soy liberal unionista. 

     LADY BRACKNELL. -¡Oh! Eso le coloca entre los tories. Cenan con 
nosotros. O vienen a hacernos la tertulia por la noche en todo caso. Y ahora, 
vamos a los asuntos secundarios. ¿Sus padres viven? 

     JACK. -He perdido a mis padres. 

     LADY BRACKNELL. -Perder a uno de los dos, míster Worthing, puede 
considerarse como una desgracia; perder a los dos parece una negligencia. 
¿Quién era su padre? Evidentemente, un hombre de alguna fortuna. ¿Había 
nacido en lo que los periódicos radicales llaman la púrpura del comercio, o se 
había encumbrado en la esfera de la aristocracia? 

     JACK. -Temo realmente no saberlo. El hecho es, lady Bracknell, que la he 
dicho que había perdido a mis padres. Estaría más cerca de la verdad diciendo 
que mis padres parecen haberme perdido... Actualmente no sé quién soy por 
mi nacimiento. Fui... bueno, fui encontrado. 

     LADY BRACKNELL. -¡Encontrado! 

     JACK. -El difunto míster Thomas Cardew, anciano caballeroso, de carácter 
muy caritativo y de benévolo, me encontró y me dio el nombre de Worthing, 
porque la casualidad hizo que tuviera en aquel momento en su bolsillo un 
billete de primera clase para Worthing. Worthing es un pueblo del condado de 
Sussex. Es una playa concurrida. 

     LADY BRACKNELL. -¿Dónde le encontró a usted ese caballero caritativo 
que tenía un billete de primera clase para esa playa concurrida? 

     JACK. (Gravemente)-En un saco de mano. 

     LADY BRACKNELL. -¿En un saco de mano? 

     JACK. (Con mucha seriedad)-Sí, lady Bracknell. Estaba yo en un saco de 
mano -un saco de mano un tanto grande, de cuero negro, con asas-; en fin, un 
saco de mano corriente. 
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     LADY BRACKNELL. -¿En qué punto tropezó ese míster James, o Thomas 
Cardew, con ese saco de mano corriente? 

     JACK. -En el guardarropa de la estación Victoria. Se lo dieron 
equivocadamente por el suyo. 

     LADY BRACKNELL. -¿En el guardarropa de la estación Victoria? 

     JACK. -Sí. Línea de Brighton. 

     LADY BRACKNELL. -La línea no tiene importancia. Míster Worthing, 
confieso que me siento un poco turbada por lo que acaba usted de decirme. 
Nacer, o por lo menos haber sido criado en un saco de mano, ya sea con asas 
o sin ellas, me parece una manifestación de desprecio hacia el decoro de la 
vida de familia, que recuerda los peores excesos de la Revolución Francesa. 
¿Y supongo que sabrá usted adónde condujo aquel desdichado movimiento? 
En cuánto al sitio exacto en el cual fue encontrado el saco de mano, el 
guardarropa de una estación de ferrocarril podría servir para ocultar una 
indiscreción social -y realmente es muy probable que haya sido utilizado para 
ese fin antes de ahora-, pero no podría, en modo alguno, considerarse como 
una base segura para cimentar una posición reconocida en la buena sociedad. 

     JACK. -¿Puedo preguntarle qué me aconsejaría usted hacer? No necesito 
decirle que lo haría todo por asegurar la felicidad de Gundelinda. 

     LADY BRACKNELL. -Le aconsejaría vivamente, míster Worthing, que 
procurase adquirir algunos parientes lo antes posible, y que hiciera un esfuerzo 
decisivo para presentar por lo menos a uno de los dos autores de sus días, de 
cualquier sexo, antes de que haya terminado del todo la temporada. 

     JACK. -Pues no veo cómo voy a arreglármelas para eso. Puedo presentar el 
saco de mano en cualquier momento. Lo tengo en mi casa, en mi cuarto de 
aseo. Creo que podría usted realmente darse por satisfecha con eso, lady 
Bracknell. 

     LADY BRACKNELL. -¡Yo, caballero! ¿Qué tengo yo que ver con eso? ¡No 
se imaginará usted que yo y lord Bracknell vamos a cometer la locura de casar 
a nuestra hija única -una muchacha educada con el mayor cuidado-, en un 
guardarropa ni a contraer parentesco con un bulto de viaje! ¡Buenos días, 
míster Worthing! (Lady Bracknell sale rápidamente con una majestuosa 
indignación) 

     JACK. -¡Buenos días! (Algernon, desde el aposento contiguo, toca una 
marcha nupcial. Jack, con aire muy furioso, se dirige hacia la puerta) ¡Por amor 
de Dios, no toques esa pieza fúnebre, Algy! ¡Qué idiota eres! (Cesa la música y 
entra Algernon, con cara risueña) 

     ALGERNON. -¿Salió todo bien, chico? ¿No irás a decirme que te dio 
calabazas Gundelinda? Sé que es una costumbre suya. Está siempre 
rechazando pretendientes. Lo encuentro muy mal en ella. 
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     JACK. -¡Oh! Con Gundelinda la cosa marcha como sobre ruedas. Por lo que 
a ella se refiere, somos novios. Su madre es completamente inaguantable. No 
he tropezado nunca con una Gorgona semejante... En realidad, no sé a qué se 
parece una Gorgona, pero estoy segurísimo de que lady Bracknell lo es. De 
todas maneras, es un monstruo, sin ser un mito, lo cual resulta más bien 
injusto... Perdóname, Algy. Me parece que no debía hablar así de tu tía, 
delante de ti. 

     ALGERNON. -¡Pero, hombre, si a mí me gusta oír maltratar a mis parientes! 
Es lo único que me los hace soportables. Los parientes son sencillamente un 
hatajo de gente fastidiosa, que no tiene la más remota noción de cómo hay que 
vivir, ni el más ligero instinto de cuándo debe morirse. 

     JACK. -¡Oh, eso es un disparate! 

     ALGERNON. -¡No lo es! 

     JACK. -Bueno, no quiero discutirlo. Tú siempre necesitas discutirlo todo. 

     ALGERNON. -Precisamente, para eso están hechas las cosas desde sus 
orígenes. 

     JACK. -Te doy mi palabra de que si yo pensase eso me mataría...(Una 
pausa) ¿Tú crees, Algy, que hay alguna probabilidad de que Gundelinda llegue 
a parecerse a su madre dentro de ciento cincuenta años? 

     ALGERNON. -Todas las mujeres llegan a parecerse sus madres. Esa es su 
tragedia. Los hombres, ninguno se parece. Y es la suya. 

     JACK. -¡Eso es muy ingenioso! 

     ALGERNON. -¡Está perfectamente expresado! Y es tan cierto como puede 
serlo cualquier observación en la vida civilizada. 

     JACK. -Estoy harto por completo de inteligencia. Hoy día todo el mundo es 
inteligente. No puedes ir a ninguna parte sin encontrarte con personas 
inteligentes. La cosa ha llegado a ser una verdadera calamidad pública. Le pido 
al cielo que deje unos cuantos tontos. 

     ALGERNON. -Los hay. 

     JACK. -Me gustaría muchísimo encontrármelos. ¿De qué hablan? 

     ALGERNON. -¿Los tontos? ¡Oh! De los listos, como es natural. 

     JACK. -¡Qué tontos! 

     ALGERNON. -A propósito. ¿Le has dicho a Gundelinda la verdad, que eras 
Ernesto en Londres y Jack en el campo? 
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     JACK. (Con marcado aire de protección)-Amigo mío, la verdad no es en 
absoluto lo que se dice a una muchacha bonita, agradable e inteligente. ¡Qué 
ideas más extraordinarias tienes sobre la manera de tratar a una mujer! 

     ALGERNON. -La única manera de tratar a una mujer es hacerla el amor, si 
es bonita o hacérselo a otra, si es fea. 

     JACK. -¡Oh! ¡Esa es una tontería! 

     ALGERNON. -¿Y qué le has dicho de tu hermano, del perdido de Ernesto? 

     JACK. -¡Oh! Antes de fin de semana me habré desembarazado de él. Diré 
que ha muerto en París, de apoplejía. Muchísima gente muere de apoplejía de 
un modo repentino, ¿verdad? 

     ALGERNON. -Sí, pero es hereditario, chico. Es una de las cosas que vienen 
de familia. Harías mucho mejor en hablar de un fuerte enfriamiento. 

     JACK. -¿Estás seguro de que un fuerte enfriamiento no es hereditario, de 
que no es nada familiar? 

     ALGERNON. -Claro que no lo es. 

     JACK. -Entonces, muy bien. A mi pobre hermano Ernesto se le ha llevado 
pateta repentinamente, en París, un fuerte enfriamiento. Ya me he 
desembarazado de él. 

     ALGERNON. -¿Pero me parece que dijiste que... miss Cardew demostraba 
demasiado interés por tu pobre hermano Ernesto? ¿No sufrirá ella mucho con 
su muerte? 

     JACK. -¡Oh! La cosa irá bien. Cecilia, me complace decirlo, no es una 
muchacha tonta, romántica. Tiene un apetito excelente, da largos paseos y no 
presta ninguna atención a sus lecciones. 

     ALGERNON. -Me gustaría realmente conocer a Cecilia. 

     JACK. -Ya tendré yo buen cuidado de impedírtelo. Es excesivamente bonita 
y tiene dieciocho años recién cumplidos. 

     ALGERNON. -¿Y le has dicho a Gundelinda que tienes una pupila, 
excesivamente bonita, de dieciocho años recién cumplidos? 

     JACK. -¡Oh! Hay que hablar a la gente con consideración. Cecilia y 
Gundelinda acabarán seguramente por ser íntimas amigas. Te apuesto lo que 
quieras a que a la media hora de conocerse se llaman mutuamente hermanas. 

     ALGERNON. -Las mujeres sólo hacen eso después de llamarse otra porción 
de cosas. Ahora, mi querido amigo, si queremos tener una buena mesa en 
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Willis, necesitamos ir a vestirnos en seguida. ¿Sabes que son cerca de las 
siete? 

     JACK. (En tono irritado)-¡Oh! Siempre son cerca de las siete. 

     ALGERNON. -Bueno, pero yo tengo hambre. 

     JACK. -Sería la primera vez que supiese que no la tenías. 

     ALGERNON. -¿Qué vamos a hacer después de cenar? ¿Ir al teatro? 

     JACK. -¡Oh, no! Me molesta escuchar. 

     ALGERNON. -Bueno, iremos al Club. 

     JACK. -¡Oh, no! Me es odioso hablar. 

     ALGERNON. -Bueno, podríamos dar una vuelta por el Empire a las diez. 

     JACK. -¡Oh, no! Me resulta insoportable ver cosas. ¡Es tan tonto! 

     ALGERNON. -Entonces, ¿qué hacemos? 

     JACK. -¡Nada! 

     ALGERNON. -Es penosísimo no hacer nada. Sin embargo, yo no estoy 
dispuesto a ese penoso trabajo, cuando no tiene algún objeto... (Entra Lane) 

     LANE. -Miss Fairfax. 

(Entra Gundelinda. Sale Lane) 

     ALGERNON. -¡Gundelinda, a fe mía! 

     GUNDELINDA. -Algy, ten la bondad de volverte de espaldas. Tengo que 
decir algo muy particular a míster Worthing. 

     ALGERNON. -Realmente, Gundelinda, no sé si puedo permitir eso de 
ninguna manera. 

     GUNDELINDA. -Algy, tú siempre adoptas una actitud rigurosamente inmoral 
frente a la vida. No eres aún lo suficientemente viejo para eso. (Algernon se 
retira hacia la chimenea) 

     JACK. -¡Vida mía! 

     GUNDELINDA. -Ernesto, puede que nunca nos casemos. Por la expresión 
de la cara de mamá, temo que no lo estemos jamás, Hoy día son poquísimos 
los padres que hacen caso de lo que dicen sus hijos. El antiguo respeto hacia 
los jóvenes desaparece rápidamente. Si alguna vez tuve cierta influencia sobre 
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mamá, la perdí a los tres años de edad. Pero aunque pueda ella impedirnos 
llegar a ser marido y mujer, aunque pueda yo casarme con otro y casarme 
muchas veces, nada de lo que haga podrá alterar mi eterno amor hacia usted. 

     JACK. -¡Gundelinda mía! 

     GUNDELINDA. -La historia de su romántico origen, tal como me la ha 
relatado mamá, con comentarios desagradables, ha conmovido, como es 
natural, las fibras más profundas de mi ser. Su nombre de pila tiene un encanto 
irresistible. La sencillez de su carácter le hace a usted exquisitamente 
incomprensible para mí. Tengo sus señas de Londres, en Albany. ¿Cuáles son 
sus señas en el campo? 

     JACK. -Manor House, Woolton, condado de Hertford. (Algernon, que ha 
estado escuchando atentamente, se sonríe para sí mismo y escribe las señas 
en un puño de la camisa. Luego coge la Guía de Ferrocarriles) 

     GUNDELINDA. -¿Supongo que habrá un buen servicio de Correos? Puede 
ser necesario hacer alguna cosa desesperada. Claro es que eso requeriría 
seria reflexión. Me cartearé con usted a diario. 

     JACK. -¡Alma mía! 

     GUNDELINDA. -¿Cuánto tiempo permanecerá usted en Londres? 

     JACK. -Hasta el lunes. 

     GUNDELINDA. -¡Bien! Algy, ya puedes volverte. 

     ALGERNON. -Gracias; ya me he vuelto. 

     GUNDELINDA. -Puedes también llamar al timbre. 

     JACK. -¿Me permitirá usted acompañarla hasta su coche, encanto mío? 

     GUNDELINDA. -Claro que sí. 

     JACK. (A Lane, que acaba de entrar)-Yo acompañaré a miss Fairfax. 

     LANE. -Bien, señor. (Salen Jack y Gundelinda. Lane presenta a Algernon 
varias cartas en una bandeja. Puede suponerse que son facturas, pues 
Algernon, después de mirar los sobres, las rompe) 

     ALGERNON. -Una copa de Jerez, Lane. 

     LANE. -Sí, señor. 

     ALGERNON. -Mañana, Lane, voy a Bunburyzar. 

     LANE. -Bien, señor. 
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     ALGERNON. -Probablemente no volveré hasta el lunes. Puede usted 
prepararme el frac, el smoking y el vestuario completo de Bunbury... 

     LANE. -Bien, señor, (Deja el Jerez sobre la mesa) 

     ALGERNON. -Espero que hará buen día mañana, Lane. 

     LANE. -Nunca hace buen día, señor. 

     ALGERNON. -Lane, es usted muy pesimista. 

     LANE. -Hago lo que puedo para agradar, señor. 

(Entra Jack. Sale Lane) 

     JACK. -¡Qué muchacha tan sensata, tan inteligente! La única muchacha que 
me ha gustado en mi vida. (Algernon se ríe a carcajadas.) ¿Qué es lo que te 
divierte tanto? 

     ALGERNON. -¡Oh! Estoy un poco inquieto por ese pobre Bunbury, eso es 
todo. 

     JACK. -Si no tienes cuidado, tu amigo Bunbury te meterá en un lío serio 
algún día. 

     ALGERNON. -Me gustan los líos. Son las únicas cosas que no han sido 
nunca serias. 

     JACK. -¡Oh! Esas son tonterías, Algy. No dices nunca más que tonterías. 

     ALGERNON. -Nadie hace otra cosa. (Jack le mira con indignación y sale del 
cuarto. Algernon enciende un cigarrillo, lee lo que ha escrito en el puño de su 
camisa y sonríe) 

 

TELÓN 
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Acto Segundo 

 
Decoración 

 

     Jardín en la residencia solariega, en Woolton. Una escalinata de piedra gris 
conduce a la casa. El jardín, un jardín a la antigua, está lleno de rosas. Época, 
el mes de julio. Unos sillones de mimbre y una mesa cubierta de libros están 
colocados bajo un corpulento tejo. Miss Prism aparece sentada ante la mesa. 
Al fondo, Cecilia regando las flores. 

     MISS PRISM. (Llamando)-¡Cecilia! ¡Cecilia! Indudablemente una ocupación 
tan utilitaria como la de regar flores es más bien obligación de Moulton que 
suya. Sobre todo en los momentos en que están esperándola los placeres 
intelectuales. Su gramática alemana está sobre la mesa. Tenga usted la 
bondad de abrirla por la página 15. Repetiremos la lección de ayer. 

     CECILIA. (Acercándose muy despacio)-¡Pero si a mí no me gusta el 
alemán! Es una lengua que no sienta absolutamente nada bien. Sé 
perfectamente que parezco feísima después de mi lección de alemán. 

     MISS PRISM. -Hija mía, ya sabe usted el afán que tiene su tutor porque 
adelante usted en todo. Ayer, al marchar a Londres, insistió especialmente 
sobre el alemán. En realidad, insiste siempre sobre el alemán cuando se va a 
Londres. 

     CECILIA. -¡Es tan serio mi querido tío! A veces lo es tanto, que llego a creer 
si no se encontrará del todo bien. 

     MISS PRISM.(Con firmeza)- Su tutor goza de una salud inmejorable, y la 
gravedad de su porte es particularmente encomiable en un hombre como él, 
relativamente joven. No conozco a nadie que tenga un sentido tan alto del 
deber y de la responsabilidad. 

     CECILIA. -Supongo que ésa debe ser la causa de que parezca algo 
aburrido, muchas veces, cuando estamos los tres juntos. 

     MISS PRISM. -¡Cecilia! Me sorprende usted. Míster Worthing ha tenido 
muchos disgustos en su vida. La alegría sin motivo y la frivolidad resultarían 
fuera de lugar en su conversación. Debe usted recordar la inquietud constante 
en que le tiene su hermano, ese desgraciado joven. 

     CECILIA. -Quisiera yo que el tío Jack permitiese a su hermano, a ese 
desgraciado joven, que viniese por aquí de cuando en cuando. Podríamos 
ejercer una influencia benéfica sobre él MISS PRISM. Estoy segura de que 
usted la ejercería realmente. Usted sabe alemán y geología, y esta clase de 
cosas influyen muchísimo sobre un hombre. (Cecilia empieza a escribir en su 
diario) 
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     MISS PRISM.(Moviendo la cabeza)-Ni siguiera creo que produjese yo el 
menor efecto en un carácter que, según confiesa su mismo hermano, es 
irremediablemente débil y vacilante. A decir verdad, no estoy muy segura de 
que quisiera yo reformarle. No soy partidaria de esa manía moderna de 
convertir a personas malas en buenas, en un santiamén. Que cada cual recoja 
lo que sembró. Debe usted cerrar su diario, Cecilia. Realmente, no comprendo 
en absoluto por qué lleva usted un diario. 

     CECILIA. -Lo llevo para anotar los secretos maravillosos de mi vida. Si no 
los apuntase, probablemente los olvidaría por completo. 

     MISS PRISM. -La memoria, mi querida Cecilia, es el diario que todos 
llevamos con nosotros. 

     CECILIA. -Sí, pero por regla general no registra más que las cosas que no 
han sucedido nunca, ni podían suceder. Yo Creo que la memoria es 
responsable de casi todas las novelas en tres tomos que Mudie nos remite. 

     MISS PRISM. -No hable usted con desprecio de las novelas en tres tomos, 
Cecilia. Yo también escribí una en mis años juveniles. 

     CECILIA. -¿De verdad, miss Prism? ¡Qué prodigiosamente lista es usted! 
Me figuro que no acabaría bien. No me gustan las novelas que acaban bien. 
Me deprimen muchísimo. 

     MISS PRISM. -Los buenos acaban bien y los malos acaban mal. Es decir, lo 
que se propone la Ficción. 

     CECILIA. -Me lo supongo. Pero parece muy injusto. ¿Y se publicó su 
novela. 

     MISS PRISM. -¡Ay, no! Desgraciadamente el manuscrito fue abandonado. 
(Cecilia se estremece) Empleo la palabra en el sentido de perdido o 
traspapelado. Estas consideraciones son perfectamente innecesarias para los 
trabajos de usted. 

     CECILIA. (Sonriendo)-Pero aquí veo a nuestro querido doctor Casulla, que 
viene por el jardín. 

     MISS PRISM. (Levantándose y yendo hacia él)-¡El doctor Casulla! Es para 
mí una verdadera satisfacción. (Entra el canónigo Casulla) 

     CASULLA. -¿Qué tal vamos esta mañana? ¿Supongo que estará usted 
bien, miss Prism? 

     CECILIA. -Miss Prism se quejaba hace un momento de un poco de jaqueca. 
Yo creo que la sentaría muy bien dar una vueltecita con usted por el parque, 
doctor Casulla. 

     MISS PRISM. -Cecilia, yo no he hablado para nada de jaqueca. 



La Importancia de ser Formal Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 349

     CECILIA. -No, mi querida miss Prism, ya lo sé, pero yo he sentido 
instintivamente que tenía usted jaqueca. Realmente en eso estaba yo 
pensando y no en mi lección de alemán, cuando ha llegado el rector. 

     CASULLA. -Espero, Cecilia, que no será usted una distraída. 

     CECILIA. -¡Oh! Temo serlo. 

     CASULLA. -Es raro. Si yo tuviera la suerte de ser discípulo de miss Prism, 
estaría pendiente de sus labios. (Miss Prism abre mucho los ojos) Hablo 
metafóricamente... Mi metáfora estaba tomada de las abejas. ¡Ejem! ¿Supongo 
que míster Worthing no ha regresado todavía de Londres? 

     MISS PRISM. -No le esperamos hasta el lunes por la tarde. 

     CASULLA. -¡Ah, sí! Generalmente le gusta pasar el domingo en Londres. 
No es de los que piensan únicamente en divertirse, como parece ser el caso de 
ese desdichado joven, hermano suyo. Pero no debo distraer por más tiempo a 
Egeria y su discípula. 

     MISS PRISM. -¿Egeria? Me llamo Leticia, doctor. 

     CASULLA. (Inclinándose)-Es una simple alusión clásica, tomada de los 
autores paganos. ¿Las veré seguramente a las dos en el oficio de Vísperas de 
esta tarde? 

     MISS PRISM. -Me parece, querido, que voy a dar una vueltecita con usted. 
Realmente noto que tengo jaqueca y un paseo puede sentarme bien. 

     CASULLA. -Con mucho gusto, miss Prism; con mucho gusto. Podemos 
llegar hasta las escuelas y volver. 

     MISS PRISM. -Eso resultará delicioso. Cecilia, hará usted el favor de 
estudiar su lección de Economía política, durante mi ausencia. El capítulo 
sobre la baja de la rupia puede usted saltárselo. Es demasiado sensacional. 
Hasta esos problemas monetarios tienen su lado melodramático. (Se va por el 
jardín con el doctor Casulla) 

     CECILIA. (Recogiendo los libros y tirándolos sobre la mesa)-¡Fuera la 
horrible Economía política! ¡Fuera la horrible Geografía! ¡Fuera, fuera, el 
horrible alemán! (Entra con una tarjeta sobre una bandeja) 

     MERRIMAN. -Míster Ernesto Worthing acaba de llegar en coche de la 
estación. Ha traído su equipaje consigo. 

     CECILIA. (Cogiendo la tarjeta y leyéndola)-«Míster Ernesto Worthing, B. 4, 
The Albany, W.» ¡El hermano del tío Jack! ¿Le ha dicho usted que míster 
Worthing estaba en Londres? 
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     MERRIMAN. -Sí, señorita. Y ha parecido muy contrariado. Le he dicho que 
la señorita y miss Prism estaban en el jardín. Ha dicho que tenía mucho interés 
en hablar con usted reservadamente un momento. 

     CECILIA. -Dígale a míster Ernesto Worthing que venga aquí. Y creo que 
haría usted bien en indicar al ama de llaves que le preparase cuarto. 

     MERRIMAN. -Bien, señorita. (Sale, Merriman) 

     CECILIA. -Hasta ahora no he conocido todavía a ningún individuo 
verdaderamente malo. Me siento un poco asustada. Mucho me temo que se 
parezca a todos los demás. ¡Y se parece! (Entra Algernon muy alegre y 
desenvuelto) 

     ALGERNON. (Quitándose el sombrero)-Seguramente usted es mi primita 
Cecilia. 

     CECILIA. -Está usted en un gran error. No soy pequeña. Verdaderamente 
me parece que estoy más crecida de lo corriente, para mi edad. (Algernon la 
contempla un poco asombrado) Pero soy la prima Cecilia. Ya veo por su tarjeta 
que es usted el hermano del tío Jack, mi primo Ernesto, el bribón de mi primo 
Ernesto. 

ALGERNON. -¡Oh! Yo no soy realmente un bribón ni mucho menos, prima 
Cecilia. No vaya usted a creer que soy un bribón. 

CECILIA. -Si no lo es, nos ha estado usted entonces engañando 
indudablemente a todos de la manera más imperdonable. Espero que no habrá 
usted llevado una doble existencia, fingiéndose un bribón y siendo en realidad 
un hombre bueno siempre. Eso sería una hipocresía. 

     ALGERNON. (Mirándola con estupefacción)-¡Oh! Claro es que he sido un 
poco atolondrado. 

     CECILIA. -Me alegro saberlo. 

     ALGERNON. -Verdaderamente, ya que habla usted de eso, he sido todo lo 
malo que he podido en mi breve vida. 

     CECILIA. -No creo que deba usted envanecerse de ello, aunque 
seguramente haya sido muy agradable. 

     ALGERNON. -Mucho más agradable es estar aquí con usted. 

     CECILIA. -Lo que no puedo comprender es cómo está usted aquí. El tío 
Jack no ha de regresar hasta el lunes por la tarde. 

     ALGERNON. -Es una gran contrariedad. Me veo en la precisión de 
marcharme el lunes por la mañana, en el primer tren. Tengo una cita de 
negocios a la que me interesa muchísimo... faltar. 
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     CECILIA. -¿Y no podría usted faltar a ella en cualquier sitio que no fuese en 
Londres? 

     ALGERNON. -No; la cita es en Londres. 

     CECILIA. -Bueno, ya sé, naturalmente, lo importante que es no acudir a una 
cita de negocios, cuando se quiere conservar cierto sentido de la belleza de la 
vida, pero, sin embargo, creo que haría usted mejor en esperar el regreso del 
tío Jack. Sé que desea hablar con usted de su emigración. 

     ALGERNON. -¿De mi qué? 

     CECILIA. -De su emigración. Ha ido a comprarle a usted el equipo. 

     ALGERNON. -No permitiré de ninguna manera a Jack que me compre el 
equipo. No tiene gusto en absoluto para las corbatas. 

     CECILIA. -No creo que le hagan falta corbatas. El tío Jack piensa enviarle a 
usted a Australia. 

     ALGERNON. -¡A Australia! Antes la muerte. 

     CECILIA. -Pues el miércoles por la noche, durante la cena, dijo que tendría 
usted que elegir entre este mundo, el otro mundo y Australia. 

     ALGERNON. -¡Ah! Bueno. Los informes que he recibido de Australia y del 
otro mundo no son extraordinariamente alentadores. Este mundo es bastante 
bueno para mí, prima Cecilia. 

     CECILIA. -Sí, ¿pero es usted bastante bueno para él? 

     ALGERNON. -Temo no serlo. Por eso quiero que me reforme usted. Podría 
usted hacer de eso su misión, si no le parece mal. 

     CECILIA. -Temo no tener tiempo esta tarde. 

     ALGERNON. -Bueno, ¿le parece a usted que me reforme a mí mismo esta 
tarde? 

     CECILIA. -Sería un poco quijotesco por su parte. Pero creo que debía usted 
intentarlo. 

     ALGERNON. -Lo intentaré. Me siento ya mejor. 

     CECILIA. -Tiene usted peor cara. 

     ALGERNON. -Eso es porque tengo hambre. 
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     CECILIA. -¡Qué imprevisión la mía! Debía haberme acordado de que 
cuando va uno a empezar una vida completamente nueva hay que hacer 
comidas metódicas y sanas. ¿Quiere usted entrar? 

     ALGERNON. -Gracias. ¿Podría llevarme antes una flor para el ojal? No 
tengo nunca apetito como no lleve una flor en el ojal. 

     CECILIA. -¿Una Mariscal Niel? (Coge unas tijeras) 

     ALGERNON. -No, preferiría una rosa sonrosada. 

     CECILIA. -¿Por qué? (Corta una flor) 

     ALGERNON. -Porque parece usted una rosa sonrosada, prima Cecilia. 

     CECILIA. -No creo que esté bien que me hable usted como me habla. Miss 
Prism no me dice nunca esas cosas. 

     ALGERNON. -Será entonces una vieja miope. (Cecilia le pone la rosa en el 
ojal) Es usted la muchacha más bonita que he visto en mi vida. 

     CECILIA. -Miss Prism, dice que los encantos físicos son un lazo. 

     ALGERNON. -Un lazo en el que todo hombre sensato querría dejarse coger. 

     CECILIA. -¡Oh! Creo que a mí no me gustaría coger a un hombre sensato. 
No sabría de qué hablar con él. (Entran en la casa. Miss Prism y el doctor 
Casulla vuelven) 

     Miss Prism. -Está usted muy solo, mi querido doctor Casulla, Debería usted 
casarse. Puedo comprender un misántropo, ¡pero un mujerántropo jamás! 

     CASULLA. (Con un escalofrío de hombre docto)-No merezco, créame, un 
vocablo de tan marcado neologismo. El precepto, así como la práctica de la 
Iglesia primitiva, eran claramente opuestos al matrimonio. 

     MISS PRISM.(Sentenciosamente)-Esa es sin duda alguna la razón de que 
la Iglesia primitiva no haya durado hasta nuestros días. Y usted parece no 
darse cuenta, mi querido doctor, de que un hombre que se empeña en 
permanecer soltero se convierte en una perpetua tentación pública. Los 
hombres deberían ser más prudentes; su celibato mismo es el que pierde a las 
naturalezas frágiles. 

     CASULLA. -¿Pero es que un hombre no tiene el mismo atractivo cuando 
está casado? 

     MISS PRISM. -Un hombre casado no tiene nunca atractivo más que para su 
mujer. 

     CASULLA. -Y con frecuencia, según me han dicho, ni siquiera para ella. 
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     MISS PRISM. -Eso depende de las simpatías intelectuales de la mujer. Se 
puede siempre confiar en la edad madura. Se puede dar crédito a la madurez. 
Las mujeres jóvenes están verdes. (El doctor Casulla se estremece) Hablo en 
lenguaje de horticultura. Mi metáfora estaba tomada de las frutas. ¿Pero dónde 
está Cecilia? 

     CASULLA. -Tal vez nos haya seguido a las escuelas. (Entra Jack muy 
despacio por el fondo del jardín. Viene vestido de luto riguroso, con una gasa 
negra sobre la cinta del sombrero y guantes negros) 

     MISS PRISM. -¡Míster Worthing! 

     CASULLA. -¿Míster Worthing? 

     MISS PRISM. -Esto es realmente una sorpresa. No le esperábamos a usted 
hasta el lunes por la tarde. 

     JACK. (Estrechando la mano de Miss Prism con ademán trágico)-He 
regresado antes de lo que esperaba. ¿Supongo que estará usted bien, doctor 
Casulla? 

     CASULLA. -Mi querido míster Worthing, ¿espero que ese traje de luto no 
significará ninguna terrible calamidad? 

     JACK. -Mi hermano. 

     MISS PRISM. -¿Más deudas vergonzosas, más locuras? 

     CASULLA. -¿Sigue haciendo siempre su vida de placer? 

     JACK. (Inclinando la cabeza)-¡Muerto! 

     CASULLA. -¿Ha muerto su hermano Ernesto? 

     JACK. -Del todo. 

     MISS PRISM. -¡Qué lección para él! Espero que le servirá. 

     CASULLA. -Míster Worthing, le doy a usted mi sincero pésame. Tiene usted 
al menos el consuelo de saber que fue usted siempre el más generoso y el más 
indulgente de los hermanos. 

     JACK. -¡Pobre Ernesto! Tenía muchos defectos, pero es un golpe doloroso, 
muy doloroso. 

     CASULLA. -Muy doloroso, en efecto. ¿Estaba usted con él en sus últimos 
momentos? 

     JACK. -No. Ha muerto en el extranjero; en París, sí. Recibí anoche un 
telegrama del gerente del Gran Hotel. 
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     CASULLA. -¿Indicaba la causa de la muerte? 

     JACK. -Un fuerte enfriamiento, según parece. 

     MISS PRISM. -Cada hombre recoge lo que siembra. 

     CASULLA.(Levantando la mano)-¡Caridad, mi querida miss Prism; caridad! 
Ninguno de nosotros es perfecto. Yo mismo tengo una debilidad especial por el 
juego de las damas. ¿Y el entierro, tendrá lugar aquí? 

     JACK. -No. Parece ser que expresó el deseo de que le enterrasen en París. 

     CASULLA. -¡En París! (Moviendo la cabeza) Temo que ese detalle indique 
la poca sensatez de su estado de ánimo en los últimos momentos. Deseará 
usted, sin duda, que haga yo el domingo próximo alguna ligera alusión a esta 
desgracia doméstica. (Jack le aprieta la mano convulsivamente) Mi sermón 
sobre el significado del maná en el desierto puede adaptarse a casi todas las 
situaciones alegres o, como en el presente caso, luctuosas. (Todos suspiran) 
Lo he predicado en fiestas de segadores, en bautizos, confirmaciones, días de 
penitencia y días solemnes. La última vez que lo pronuncié fue en la Catedral, 
como sermón de caridad a beneficio de la preventiva contra el descontento 
entre las clases altas. Al obispo, que estaba presente, le causaron mucha 
impresión algunas de las comparaciones que hice. 

     JACK. -¡Ah! ¿No ha hablado usted de bautizos, doctor Casulla? Porque eso 
me recuerda una cosa. ¿Supongo que sabrá usted bautizar muy bien? (El 
doctor Casulla se queda estupefacto) Quiero decir como es natural, que estará 
usted bautizando continuamente, ¿no es eso? 

     MISS PRISM. -Siento decir que ese es uno de los deberes más constantes 
del rector en esta parroquia. Yo he hablado más de una vez a las clases 
menesterosas sobre ese asunto. Pero parecen ignorar lo que es economía. 

     CASULLA. -Pero, ¿hay algún niño determinado por quien se interesa usted, 
míster Worthing? Su hermano creo que era soltero, ¿verdad? 

     JACK. -¡Oh, sí! 

     MISS PRISM. (Con amargura)-La gente que vive únicamente para el deleite 
lo suele ser. 

     JACK. -Pero no es para ningún niño, mi querido doctor. Me gustan mucho 
los niños. ¡No! El caso es que quisiera yo ser bautizado esta tarde, sí no tiene 
usted nada mejor que hacer. 

     CASULLA. -¿Pero seguramente, míster Worthing, estará usted ya 
bautizado? 

     JACK. -No recuerdo absolutamente nada. 
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     CASULLA. -¿Pero tiene usted alguna duda importante sobre eso? 

     JACK. -Creo tenerla. Claro es que no sé si la cosa le molestará a usted si le 
parezco ya un poco viejo. 

     CASULLA. -No, por cierto. La aspersión y hasta la inmersión de los adultos 
son prácticas, perfectamente canónicas. 

     JACK. -¡La inmersión! 

     CASULLA. -No tenga usted cuidado. Basta con la aspersión, y es inclusive 
lo que le aconsejo. ¡Está el tiempo tan variable! ¿A qué hora desea usted que 
se efectúe la ceremonia? 

     JACK. -¡Oh! Podríamos quedar en las cinco, si a usted le conviene. 

     CASULLA. -¡Perfectamente, perfectamente! Tengo además otras dos 
ceremonias similares a esa hora. Han nacido recientemente dos gemelos en 
una de las quintas alejadas de la finca de usted. El pobre Jenkins, el carretero, 
es un hombre que trabaja de firme. 

     JACK. -¡Oh! No me parece muy chistoso ser bautizado en compañía de 
otros rorros. Sería infantil. ¿Le parecería a usted bien a las cinco y media? 

     CASULLA. -¡Admirablemente! ¡Admirablemente! (Saca el reloj) Y ahora, mi 
querido míster Worthing, no quiero molestar más tiempo en su casa, sumida en 
la pesadumbre. Le aconsejaría tan solo que no se dejase abatir demasiado por 
el dolor. Las que nos parecen pruebas amargas, son muchas veces beneficios 
disfrazados. 

     MISS PRISM. -Esto me parece un beneficio evidente. (Entra Cecilia, que 
viene de la casa) 

     CECILIA. -¡Tío Jack! ¡Oh! Me alegro muchísimo de verle a usted ya de 
vuelta. ¡Pero qué traje tan horrible se ha puesto usted! Vaya usted a cambiar 
de ropa. 

     MISS PRISM. -¡Cecilia! 

     CASULLA. -¡Hija mía! ¡Hija mía! (Cecilia se dirige hacia Jack; éste la besa 
en la frente con aire melancólico) 

     CECILIA. -¿Qué ocurre, tío Jack? ¡Póngase usted alegre! Parece que tiene 
usted dolor de muelas. ¡Qué sorpresa le preparo! ¿Quién cree usted que está 
en el comedor? ¡Su hermano! 

     JACK. -¿Quién? 

     CECILIA. -Su hermano Ernesto. Ha llegado hace una media hora. 
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     JACK. -¡Qué disparate! Yo no tengo hermano. 

     CECILIA. -¡Oh, no diga usted eso! Por mal que se haya portado con usted 
anteriormente, no por eso deja de ser su hermano. No es posible que tenga 
usted tan poco corazón como para renegar de él. Voy a decirle que salga. Y le 
dará usted la mano, ¿verdad, tío Jack? (Corriendo, vuelve a entrar en la casa) 

     CASULLA. -Estas sí que son noticias alegres. 

     MISS PRISM. -Después de estar todos nosotros resignados a su pérdida, 
ese retorno inesperado me parece singularmente calamitoso. 

     JACK. -¿Que mi hermano está en el comedor? No sé qué querrá decir todo 
esto. Lo encuentro completamente absurdo. 

(Entran Algernon y Cecilia, cogidos de la mano. Se dirigen muy despacio hacia 
Jack) 

     JACK. -¡Santo Dios! (Con un gesto ordena a Algernon que se marche) 

     ALGERNON. -Hermano John, he venido desde Londres para decirte que 
siento muchísimo todos los disgustos que te he dado y que estoy decidido a 
enmendarme por completo en lo sucesivo. (Jack le mira con ojos furibundos y 
no le tiende la mano) 

     CECILIA. -Tío Jack, ¿no irá usted a negarle la mano a su propio hermano? 

     JACK. -Nada me moverá a estrechar su mano. Su venida aquí me parece 
ignominiosa. Él sabe muy bien por qué. 

     CECILIA. -Tío Jack, sea usted bueno. Siempre hay algo bueno en todo el 
mundo. Ernesto me hablaba precisamente de su pobre amigo paralítico, míster 
Bunbury, al que visita con mucha frecuencia. Y seguramente tiene que haber 
mucha bondad en quien la tiene con un enfermo, y renuncia a los placeres de 
Londres para sentarse junto a un lecho de dolor. 

          JACK. -¡Oh! Ha estado hablando de Bunbury, ¿verdad? 

     CECILIA. -Sí, me ha contado todo cuanto se refiere a ese pobre míster 
Bunbury, y a su terrible estado de salud. 

     JACK. -¡Bunbury! Bueno, pues no quiero que vuelva a hablarte de Bunbury 
ni de nada. ¡Es para volverse completamente loco! 

     ALGERNON. -Reconozco, naturalmente, que es mía toda la culpa. Pero 
debo decir, y así lo creo, que la frialdad de mi hermanó John me es 
particularmente dolorosa. Yo esperaba una acogida más calurosa, sobre todo 
teniendo en cuenta que es la primera vez que vengo aquí. 
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     CECILIA. -Tío Jack, si no le da usted la mano a Ernesto, no se lo perdonaré 
nunca. 

     JACK. -¿Qué no me perdonarás nunca? 

     CECILIA. -¡Nunca, nunca, nunca! 

     JACK. -Bueno, es la última vez que lo hago. (Le da la mano a Algernon, 
mirándole con ojos llameantes) 

     CASULLA. -¿Es muy agradable, verdad, presenciar una reconciliación tan 
perfecta? Yo creo, que podíamos dejar solos a los dos hermanos. 

     MISS PRISM. -Cecilia, ¿tendrá usted la bondad de venirle con nosotros? 

     CECILIA. -Claro que sí, miss Prism. Mi pequeño trabajo de reconciliación ha 
terminado. 

     CASULLA. -Ha realizado usted una acción muy hermosa, hija mía. 

     MISS PRISM. -No debemos ser prematuros en nuestros juicios. 

     CECILIA. -Me siento muy dichosa. 

(Salen todos; menos Jack y Algernon) 

     JACK. -Y tú, Algy, joven sinvergüenza, tienes que marcharte de aquí lo 
antes posible. ¡No permito ningún Bunburysmo aquí! 

(Entra Merriman) 

     MERRIMAN. -He puesto las cosas de míster Ernesto en la habitación 
contigua a la del señor. ¿Supongo que estará bien? 

     JACK. -¿El qué? 

     MERRIMAN. -El equipaje de míster Ernesto. Lo he desempaquetado y lo he 
puesto en la habitación contigua a la del señor. 

     JACK. -¿Su equipaje? 

     MERRIMAN. -Sí, señor. Tres maletas, un neceser de viaje, dos sombrereras 
y una fiambrera grande. 

     ALGERNON. -Temo no poder quedarme más de una semana. 

     JACK. -Merriman, mande usted enganchar el coche en seguida. Míster 
Ernesto tiene que regresar repentinamente a Londres. 

     MERRIMAN. -Bien, señor. (Vuelve a la casa) 
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     ALGERNON. -¡Qué mentiroso más tremendo eres, Jack! Yo no tengo que 
regresar a Londres en absoluto. 

     JACK. -Ya lo creo que tienes que regresar. 

     ALGERNON. -No sabía yo que me llamaba nadie. 

     JACK. -Tu deber de caballero te llama allí. 

     ALGERNON. -Mi deber de caballero no se ha metido nunca para nada en 
mis diversiones. 

     JACK. -Lo comprendo perfectamente. 

     ALGERNON. -Además, Cecilia es encantadora. 

     JACK. -No tienes que hablar así de miss Cardew. Me desagrada 
muchísimo. 

     ALGERNON. -Bueno, y a mí no me gusta nada tu traje. Te da un aspecto 
muy ridículo. ¿Por qué demonios no vas a cambiarte de ropa? Resulta una 
completa niñería ponerse de luto riguroso por un hombre que va a pasarse de 
hecho una semana entera contigo, en tu casa, en calidad de huésped. Yo lo 
califico de grotesco.  

JACK. -Ten la seguridad de que no te pasas conmigo una semana entera ni 
como huésped ni como nada. Tienes que marcharte... en el tren de las cuatro y 
cinco. 

     ALGERNON. -Ten la seguridad de que yo no me marcho de tu casa 
mientras estés de luto. Sería la mayor falta de amistad. Supongo que si 
estuviera yo de luto te quedarías acompañándome, y si no lo hacías me 
parecería una gran falta de cariño. 

     JACK. -Bueno; ¿te marcharás si me cambio de traje? 

     ALGERNON. -Sí, con tal de que no tardes demasiado. No he visto nunca a 
nadie que tarde tanto en vestirse y con tan pobre resultado. 

     JACK. -Pues, después de todo, mejor es eso que no ir siempre tan 
excesivamente elegante como tú. 

     ALGERNON. -Si algunas veces voy excesivamente elegante, lo compenso 
siendo siempre excesivamente educado. 

     JACK. -Tu vanidad es ridícula, tu conducta un ultraje y tu presencia en mi 
jardín completamente absurda. Sea como fuere, tendrás que tomar el tren de 
las cuatro y cinco y te desearé buen viaje hasta Londres. Este Bunburysmo, 
como tú lo llamas, no ha sido un gran éxito para ti. (Se interna en la casa) 
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     ALGERNON. -Pues yo creo que ha sido un gran éxito. ¡Estoy enamorado de 
Cecilia, y esto es todo! (Entra Cecilia por el fondo del jardín. Coge la regadera y 
se pone a regar las flores) Pero es preciso que la vea antes de irme, y que lo 
prepare todo para otro Bunbury. ¡Ah, hela aquí! 

     ALGERNON. -¡Oh! No he vuelto más que a regar las rosas. Creí que estaba 
usted con el tío Jack. 

     ALGERNON. -Ha ido a decir que enganchen el coche para mí. 

     CECILIA. -¡Ah! ¿Va a llevarle a usted a dar un buen paseo? 

     ALGERNON. -Va a echarme. 

     CECILIA. -Entonces, ¿tenemos que separarnos? 

     ALGERNON. -Eso temo. Es una separación muy dolorosa. 

     CECILIA. -Siempre es doloroso separarse de las personas que ha conocido 
uno recientemente. La ausencia de los antiguos amigos puede sobrellevarse 
con serenidad. Pero una separación, aun siendo momentánea, de una persona 
que acaban de presentarnos, es casi intolerable. 

     ALGERNON. -Gracias. 

(Entra Merriman) 

     MERRIMAN. -El coche está en la puerta, señor. (Algernon mira suplicante a 
Cecilia) 

     CECILIA. -Diga usted que espere... cinco minutos, Merriman. 

     MERRIMAN. -Bien, miss. 

(Sale Merriman) 

     ALGERNON. -Espero, Cecilia, que no la ofenderé si la declaro con toda 
franqueza, abiertamente, que me parece usted por todos estilos la 
personificación visible de la perfección absoluta. 

     CECILIA. -Creo que su franqueza le honra mucho, Ernesto. Si usted me lo 
permite, copiaré sus observaciones en mi diario. (Va hacia la mesa y se pone a 
escribir en el diario) 

     ALGERNON. -¿Lleva usted de verdad un diario? Daría cualquier cosa por 
echarle un vistazo. ¿Me deja usted? 

     CECILIA. -¡Oh, no! (Coloca su mano sobre el diario) Comprenderá usted 
que esto es, sencillamente, la relación de los pensamientos e impresiones de 
una muchacha muy joven, y que está hecho, por consiguiente, con la intención 
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de publicarlo. Cuando aparezca en volumen, espero que pedirá usted un 
ejemplar. Pero continúe usted, Ernesto; se lo ruego. Me encanta escribir al 
dictado. Me he quedado en «perfección absoluta». Puede usted continuar. 
Estoy dispuesta a seguir escribiendo. 

     ALGERNON. (Algo cortado)-¡Ejem! ¡Ejem! 

     CECILIA. -¡Oh, no tosa usted, Ernesto! Cuando se dicta hay que hablar con 
soltura y sin toser. Además, no sé cómo se escribe tos. (Va escribiendo a 
medida que habla Algernon) 

     ALGERNON. (Hablando muy de prisa)-Cecilia, desde que contemplé por 
primera vez su maravillosa e incomparable belleza, me he atrevido a amarla a 
usted locamente, apasionadamente, fervorosamente, desesperadamente. 

     CECILIA. -Yo creo que no debía usted decirme que me ama locamente, 
apasionadamente, fervorosamente, desesperadamente. Desesperadamente 
parece no tener mucho sentido, ¿verdad? 

     ALGERNON. -¡Cecilia! (Entra Merriman) 

     MERRIMAN. -Señor, el coche está esperando. 

     ALGERNON. -Dígale usted que vuelva la semana próxima, a la misma hora. 

     MERRIMAN. (Mirando a Cecilia, que no le hace ningún caso)-Bien, señor. 
(Sale Merriman) 

     CECILIA. -El tío Jack se disgustaría mucho si supiese que iba usted a 
quedarse hasta la semana próxima, a la misma hora. 

     ALGERNON. -¡Oh! Me tiene sin cuidado Jack. No me preocupa nadie en el 
mundo entero más que usted. La amo, Cecilia. ¿Quiere usted casarse 
conmigo? 

     CECILIA. -¡Tontín! Claro que sí. ¡Como que somos novios hace ya tres 
meses! 

     ALGERNON. -¿Hace ya tres meses? 

     CECILIA. -Sí, el jueves hará tres meses justos. 

     ALGERNON. -Pero, ¿y cómo nos hemos hecho novios? 

     CECILIA. -Pues desde que el querido tío Jack nos confesó que tenía un 
hermano menor que era muy malo y muy perdido, se convirtió usted, 
naturalmente, en el tema principal de las conversaciones entre miss Prism y yo. 
Y claro es que un hombre de quien se habla mucho resulta siempre muy 
atrayente. Siente una que debe haber algo en él, después de todo. Confieso 
que fue una necedad mía, pero me enamoré de usted, Ernesto. 
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     ALGERNON. -¡Vida mía! ¿Y cuándo empezó, realmente, el noviazgo? 

     CECILIA. -El jueves 14 de febrero último. Cansada de que ignorase usted 
por completo mi existencia, decidí acabar de un modo o de otro, y después de 
una larga lucha conmigo misma, le dije a usted que sí, debajo de ese añoso y 
amado árbol. Al día siguiente compré este pequeño anillo en nombre de usted 
y esta es la pulsera con el verdadero lazo del amor que le he prometido a usted 
llevar siempre. 

     ALGERNON. -¿Y se la di yo a usted? Es muy bonita, ¿verdad? 

     CECILIA. -Sí, tiene usted un gusto admirable, Ernesto. Esa es la disculpa 
que yo he dado siempre a la mala vida que llevaba usted. Y esta es la cajita en 
donde guardo todas sus amadas cartas. (Se arrodilla ante la mesa, abre la caja 
y enseña unas cartas atadas con una cinta azul) 

     ALGERNON. -¡Mis cartas! ¡Pero mi encantadora Cecilia, si yo no la he 
escrito a usted jamás ninguna carta! 

     CECILIA. -No necesita usted recordármelo, Ernesto. Demasiado bien sé que 
he tenido que escribirlas por usted. Escribía siempre tres veces por semana y 
algunas veces más. 

     ALGERNON. -¡Oh! ¿Me deja usted que las lea? 

     CECILIA. -¡Imposible! Se pondría usted demasiado engreído. (Vuelve a 
colocarlas en la caja) Las tres que me escribió usted después que reñimos son 
tan hermosas y con tan mala ortografía, que aun ahora mismo no puedo leerlas 
sin llorar un poco. 

     ALGERNON. -¿Pero es que hemos reñido alguna vez? 

     CECILIA. -Claro. El día 22 del pasado marzo. Puede usted verlo aquí 
anotado, si quiere. (Enseñándole el diario) «Hoy he roto con Ernesto. 
Comprendo que es preferible esto. El tiempo, hasta ahora, continúa 
encantador» 

     ALGERNON. -Pero, ¿por qué demonios rompió usted conmigo? ¿Qué había 
yo hecho? Absolutamente nada. Cecilia, me duele muchísimo oírla a usted 
decir que hemos reñido. Sobre todo, estando el tiempo tan encantador. 

     CECILIA. -Hubiera sido un noviazgo muy poco serio si no hubiéramos 
reñido una vez por lo menos. Pero le perdoné a usted antes de acabar la 
semana. 

     ALGERNON. (Yendo hacia ella y arrodillándose a sus pies)-¡Qué ángel de 
perfección es usted, Cecilia! 

     CECILIA. -¡Ah, qué muchacho más romántico! (Él la besa y ella le acaricia 
los cabellos) Supongo que el ondulado de su pelo es natural, ¿verdad? 
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     ALGERNON. -Sí, alma mía; con una pequeña ayuda ajena. 

     CECILIA. -Me alegro muchísimo. 

     ALGERNON. -¿No volverá usted nunca a reñir conmigo, Cecilia? 

     CECILIA. -No creo que podría reñir con usted ahora que le he conocido 
auténticamente. Además, hay la cuestión del nombre, como es natural. 

     ALGERNON. (Nerviosamente)- Sí, sí, naturalmente. 

     CECILIA. -No se ría usted de mí, amor mío, pero siempre fue uno de mis 
sueños de niña amar a un hombre que se llamase Ernesto. (Algernon se 
levanta y Cecilia también) Hay algo en ese nombre que parece inspirar 
absoluta confianza. Compadezco a las pobres mujeres casadas cuyos maridos 
no se llamen Ernesto. 

     ALGERNON. -Pero, niñita adorada, ¿no querrá usted decir que no podría 
amarme si me llamase de otra manera? 

     CECILIA. -¿Pero qué nombre? 

     ALGERNON. -¡Oh! El que usted quiera... Algernon... por ejemplo... 

     CECILIA. -Pues no me gusta el nombre de Algernon. 

     ALGERNON. -No veo realmente, adorada mía, encanto, chiquilla de mi 
alma, qué tiene usted que objetar al nombre de Algernon. Es un nombre nada 
feo. En realidad, es por el contrario un nombre aristocrático. La mitad de los 
muchachos que comparecen ante el Tribunal de Quiebras se llamen Algernon. 
Pero en serio, Cecilia... (Acercándose a ella) Si me llamase Algy, ¿no podría 
usted amarme? 

     CECILIA. (Levantándose)-Podría respetarle a usted, Ernesto; podría admirar 
su carácter, pero me temo que no sería capaz de concederle mi atención 
íntegra. 

     ALGERNON. -¡Ejem! ¡Cecilia! (Cogiendo su sombrero) ¿Supongo que el 
párroco de aquí estará muy ducho en la práctica y en todos los ritos y 
ceremonias de la Iglesia? 

     CECILIA. -¡Oh, sí! El doctor Casulla es un hombre doctísimo. No ha escrito 
jamás un solo libro, así es que puede usted figurarse lo mucho que sabe. 

     ALGERNON. -Necesito verle en seguida para un bautizo importantísimo..., 
digo para un asunto importantísimo. 

     CECILIA. -¡Oh! 

     ALGERNON. -Estaré ausente media hora nada más. 



La Importancia de ser Formal Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 363

     CECILIA. -Teniendo en cuenta que somos novios desde el jueves 14 de 
febrero, y que le he conocido a usted por primera vez, creo que sería más bien 
molesto que me dejase usted sola por un tiempo tan largo como media hora. 
¿No podría usted dejarlo en veinte minutos? 

     ALGERNON. -Vuelvo dentro de nada. (La besa y sale corriendo por el 
jardín) 

     CECILIA. -¡Qué muchacho más impetuoso es! ¡Me gusta tanto su pelo! 
Tengo que apuntar su declaración en mi diario. (Entra Merriman) 

     MERRIMAN. -Miss Fairfax acaba de llegar y quiere ver a míster Worthing. 
Es para un asunto importantísimo, según dice. 

     CECILIA. -¿No está míster Worthing en su biblioteca? 

     MERRIMAN. -Míster Worthing salió en dirección a la parroquia, hace ya un 
rato. 

     CECILIA. -Dígale usted a esa señora que tenga la bondad de venir aquí. 
Míster Worthing volverá seguramente en seguida. Y puede usted traer el té. 

     MERRIMAN. -Bien, señorita. (Sale) 

     CECILIA. -¡Miss Fairfax! Supongo que será una de esas infinitas buenas 
señoras de edad madura que colaboran con el tío Jack en alguna de sus obras 
filantrópicas de Londres. No me gustan mucho las mujeres que toman parte en 
obras filantrópicas. Las encuentro muy atrevidas. (Entra Merriman) 

     MERRIMAN. -Miss Fairfax. (Entra Gundelinda. Sale Merriman) 

     CECILIA. (Yendo a su encuentro)-Permítame que me presente a usted yo 
misma. Me llamo Cecilia Cardew. 

     GUNDELINDA. -¿Cecilia Cardew? (Dirigiéndose hacia ella y estrechándola 
la mano) ¡Qué nombre más encantador! Algo me dice que vamos a ser grandes 
amigas. Siento por usted un afecto indecible. Mi primera impresión ante la 
gente no me engaña nunca. 

     CECILIA. -¡Qué amable es semejante afecto por su parte, dado el poco 
tiempo, relativamente, que nos conocemos! Siéntese usted, se lo ruego. 

     GUNDELINDA. (Sigue de pie)-¿Puedo llamarla a usted Cecilia, verdad? 

     CECILIA. -¡Con mucho gusto! 

     GUNDELINDA. -¿Y usted me llamará siempre Gundelinda, verdad? 

     CECILIA. -Si usted quiere. 
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     GUNDELINDA. -Entonces está convenido, ¿no es eso? 

     CECILIA. -Tal creo. (Una pausa. Siéntanse las dos juntas) 

     GUNDELINDA. -Quizá sea ésta la ocasión de decirle quién soy. Mi padre es 
lord Bracknell. ¿Supongo que no habrá usted oído nunca hablar de papá? 

     CECILIA. -No creo. 

     GUNDELINDA. -Fuera del círculo de su familia, papá, me complace decirlo, 
es completamente desconocido. Yo encuentro que así debe ser. El hogar me 
parece la esfera natural del hombre. Y realmente, en cuanto el hombre 
empieza a descuidar sus deberes domésticos se vuelve dolorosamente 
afeminado, ¿no es cierto? Y eso a mí no me gusta. ¡Hace a los hombres tan 
atractivos! Cecilia, mamá, que tiene unas ideas muy rígidas sobre la educación, 
me ha enseñado a ser de una miopía extraordinaria, ¡es una de las partes de 
su sistema! ¿No la molestará a usted, por lo tanto, que la mire con mis 
impertinentes? 

     CECILIA. -¡Oh! Nada absolutamente, Gundelinda. Me gusta muchísimo que 
me miren. 

     GUNDELINDA. (Después de examinar minuciosamente a Cecilia con sus 
impertinentes)-¿Supongo que estará usted aquí de visita? 

     CECILIA. -¡Oh, no! Vivo aquí. 

     GUNDELINDA. (Con severidad)-¿De verdad? ¿Sin duda su madre o alguna 
parienta de edad avanzada reside también aquí? 

     CECILIA. -¡Oh, no! No tengo madre, ni, en realidad, ningún pariente. 

     GUNDELINDA. -¿Es posible? 

     CECILIA. -Mi querido tutor, con ayuda de miss Prism, asume la ardua tarea 
de velar por mí. 

     GUNDELINDA. -¿Su tutor? 

     CECILIA. -Sí, soy la pupila de míster Worthing. 

     GUNDELINDA. -¡Oh! Es raro que no me haya dicho nunca que tenía una 
pupila. ¡Qué reservado es! Cada hora que pasa resulta más interesante. Sin 
embargo, no creo que la noticia me inspire un sentimiento de alegría sin 
mezcla. (Levantándose y yendo hacia ella) La estimo a usted mucho, Cecilia; 
¡la estimé desde el primer momento en que la vi! Pero me veo en la obligación 
de decirla que ahora que sé que es usted la pupila de míster Worthing, no 
puedo dejar de expresar el deseo de que fuese usted... vamos, un poco más 
vieja de lo que parece... y no tan seductora de aspecto. En resumen, y si puedo 
hablar con entera franqueza... 
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     CECILIA. -¡Hable usted, se lo ruego! Yo creo que cuando tiene uno algo 
desagradable que decir, hay que ser siempre franco. 

     GUNDELINDA. -Bueno, pues hablando con entera franqueza, Cecilia, 
hubiera yo querido que tuviese usted cuarenta y dos años cumplidos y que 
fuera más fea de lo que se suele ser a esa edad. Ernesto tiene un carácter 
enérgico y recto. Es la esencia misma de la verdad y del honor. La deslealtad le 
sería tan imposible como el engaño. Pero hasta los hombres que tienen el 
espíritu más noble que pueda existir, son sumamente sensibles a la influencia 
de los encantos físicos de los demás. La Historia moderna, lo mismo que la 
antigua, nos proporciona un gran número de lamentables ejemplos del caso a 
que me refiero. Si no fuera así, realmente, la Historia sería completamente 
ilegible. 

     CECILIA. -Usted perdone, Gundelinda. ¿Ha dicho usted Ernesto? 

     GUNDELINDA. -Sí. 

     CECILIA. -Pero mi tutor no es míster Ernesto Worthing. Es su hermano..., su 
hermano mayor. 

     GUNDELINDA. (Sentándose de nuevo)-Ernesto no me ha dicho nunca que 
tuviese un hermano. 

     CECILIA. -Siento decir que durante mucho tiempo no han estado en buenas 
relaciones. 

     GUNDELINDA. -¡Ah! Eso lo explica todo. Y ahora que pienso, no he oído 
nunca a nadie hablar de su hermano. El tema parecía desagradable por lo visto 
a la mayoría de la gente. Cecilia, me ha quitado usted un gran peso de encima. 
Empezaba a sentirme casi inquieta. Hubiera sido terrible que una nube 
cualquiera empañase una amistad como la nuestra, ¿no le parece? Dígame: 
¿está usted segura, completamente segura, de que míster Ernesto Worthing no 
es su tutor? 

     CECILIA. -Completamente segura. (Una pausa) En realidad voy yo a ser su 
tutora. 

     GUNDELINDA. (Con tono interrogador)-¿Me hace usted el favor de 
repetirlo? 

 

     CECILIA. (Con cierta timidez y confidencialmente)-Mi querida Gundelinda, 
no hay razón alguna para que le guarde a usted un secreto. Nuestro 
periodiquito local recogerá seguramente la noticia la semana próxima. Míster 
Ernesto Worthing y yo somos novios y nos casaremos. 
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     GUNDELINDA. (Levantándose, muy cortésmente)-Mi querida Cecilia, creo 
que debe haber en eso algún pequeño error. Míster Ernesto Worthing es mi 
prometido. La noticia aparecerá en el Morning Post del sábado, lo más tarde. 

     CECILIA. (Muy cortésmente, levantándose)-Temo que esté usted 
ligeramente equivocada. Ernesto se me ha declarado hace diez minutos justos. 
(Enseña su diario) 

     GUNDELINDA. (Examinando atentamente el diario con los impertinentes 
puestos)-Es realmente curiosísimo, pues me rogó que fuese su esposa ayer 
tarde, a las cinco y media. Si quiere usted comprobar el hecho, hágalo, se lo 
ruego. (Sacando su propio diario) No viajo jamás sin mi diario. Debe una llevar 
siempre algo sensacional para leer en el tren. Sentiría mucho, querida Cecilia, 
que esto pudiese causarla alguna decepción, pero creo que mi derecho es 
preeminente. 

     CECILIA. -Lamentaría de un modo indecible, mi querida Gundelinda, tener 
que causarla algún dolor moral o físico, pero me creo en la obligación de 
hacerla notar que desde que Ernesto se declaró a usted ha cambiado de 
opinión evidentemente. 

     GUNDELINDA. (Con aire meditabundo)-Si ese pobre muchacho se ha 
dejado coger en la trampa de alguna promesa disparatada, consideraré un 
deber mío librarle de ella sin tardanza y con mano firme. 

     CECILIA. (Con aire pensativo y melancólico)-Sea el que fuera el desdichado 
enredo en que pueda haberse metido mi novio, no se lo reprocharé nunca 
después de casados. 

     GUNDELINDA. -¿Me alude usted a mí, miss Cardew, al hablar de enredo? 
Es usted muy atrevida. En una ocasión como ésta es más que un deber moral 
decir lo que se piensa. Se convierte en un placer. 

     CECILIA. -¿Quiere usted insinuar, miss Fairfax, que yo he cogido en una 
trampa a Ernesto para que se declarase? ¿Cómo se atreve usted a eso? No es 
éste el momento de andarse con fingidos miramientos. Cuando veo un azadón, 
lo llamo azadón. 

     GUNDELINDA. (Con ironía)-Me encanta poder decir que yo no he visto 
nunca un azadón. Claro es que nuestras esferas sociales son muy diferentes. 

(Entra Merriman, seguido de un lacayo. Trae una bandeja, un mantel y una 
mesita con el servicio. Cecilia está a punto de replicar. La presencia de los 
criados ejerce una influencia moderadora, bajo la cual ambas muchachas se 
revuelven rabiosas) 

     MERRIMAN. -¿Hay que servir el té como de costumbre, miss? 
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     CECILIA. (En tono severo, pero tranquilo)-Sí, como de costumbre. 
(Merriman empieza a desocupar la mesa y a colocar el mantel. Pausa larga. 
Cecilia y Gundelinda se miran furiosas) 

     GUNDELINDA. -¿Hay muchas excursiones interesantes por las cercanías, 
miss Cardew? 

     CECILIA. -¡Oh, sí! Muchísimas. Desde lo alto de una de las colinas 
cercanas se pueden ver cinco provincias. 

     GUNDELINDA. -¡Cinco provincias! No creo que eso me gustase nada; 
detesto las aglomeraciones. 

     CECILIA. (Con dulzura)-Supongo que por eso vive usted en Londres. 
(Gundelinda se muerde los labios y se golpea nerviosamente el pie con su 
sombrilla) 

     GUNDELINDA. (Mirando en torno suyo)-¡Qué jardín tan bien cuidado, miss 
Cardew! 

     CECILIA. -Encantada de que le guste, miss Fairfax. 

     GUNDELINDA. -No tenía yo idea de que hubiese flores en el campo. 

     CECILIA. -¡Oh! Las flores son aquí tan vulgares como la gente en Londres, 
miss Fairfax. 

     GUNDELINDA. -Por lo que a mí se refiere, no puedo comprender cómo se 
las arregla nadie para vivir en el campo, si es que hay alguien que haga 
semejante cosa. El campo me aburre siempre mortalmente. 

     CECILIA. -¡Ah! Eso es lo que los periódicos llaman depresión agrícola, 
¿verdad? Creo que la aristocracia la padece mucho ahora, precisamente. Es 
casi una epidemia entre ella, según me han dicho. ¿Quiere usted una taza de 
té, miss Fairfax? 

     GUNDELINDA. (Con refinada cortesía)-Gracias. (Aparte) ¡Odiosa 
muchacha! ¡Pero tengo hambre! 

     CECILIA. (Con dulzura)- ¿Azúcar? 

     GUNDELINDA. (Con altivez)-No, gracias. El azúcar no está ya de moda. 
(Cecilia la mira con indignación, coge las pinzas y echa cuatro terrones de 
azúcar en la taza.) 

     CECILIA. (Secamente)-¿Tarta o pan con manteca? 

     GUNDELINDA. (Con aire displicente)-Pan con manteca, si hace el favor. La 
tarta no se ve hoy día casi en las casas buenas. 
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     CECILIA. (Cortando una gran rebanada de tarta y poniéndola en el plato)-
Pase usted esto a miss Fairfax. (Merriman obedece y sale con el lacayo. 
Gundelinda bebe el té y hace una mueca. Deja enseguida la taza, alarga la 
mano hacia el pan con manteca, lo mira y se encuentra con que es tarta. Se 
levanta indignada) 

     GUNDELINDA. -Me ha llenado usted el té de terrones de azúcar, y aunque 
he pedido con toda claridad pan con manteca, me ha dado usted tarta. Todo el 
mundo conoce la dulzura de mi carácter y la extraordinaria bondad de mi genio, 
pero le advierto, miss Cardew, que va usted demasiado lejos. 

     CECILIA. (Levantándose)-Por salvar a mi pobre, inocente y fiel prometido de 
las maquinaciones de cualquier otra muchacha, iría yo todo lo lejos que fuese 
necesario. 

     GUNDELINDA. -Desde el momento en que la vi, desconfié de usted y sentí 
que era usted falsa y solapada. No me equivoco nunca en estas cosas. Mi 
primera impresión ante la gente es invariablemente cierta. 

     CECILIA. -Paréceme, miss Fairfax, que estoy abusando de su precioso 
tiempo. Tendría usted, sin duda, otras muchas visitas del mismo género que 
hacer en la vecindad. 

(Entra Jack) 

     GUNDELINDA. (Al verle)-¡Ernesto! ¡Mi Ernesto! 

     JACK. -¡Gundelinda! ¡Encanto mío! (Va a besarla) 

     GUNDELINDA. (Retrocediendo)-¡Un momento! ¿Puedo preguntarle si es 
usted el prometido de esta señorita? (Señalando a Cecilia) 

     JACK. (Riendo)-¡De mi querida Cecilita! ¡Claro que no lo soy! ¿Quién puede 
haberla metido a usted semejante idea en su linda cabecita? 

     GUNDELINDA. -Gracias. ¡Ahora ya puede usted!... (Ofreciéndole su mejilla) 

     CECILIA. (Con mucha dulzura)-Ya sabía yo que debía haber alguna mala 
inteligencia. El caballero cuyo brazo rodea en este momento su talle es mi 
querido tutor, míster John Worthing. 

     GUNDELINDA. -¿Me hace usted el favor de repetirlo? 

     CECILIA. -Que es el tío Jack. 

     GUNDELINDA. (Retrocediendo)-¡Jack! ¡Oh! 

(Entra Algernon) 

     CECILIA. -Aquí está Ernesto. 
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     ALGERNON. (Yendo directamente hacia Cecilia, sin reparar en los demás.)- 
¡Amor mío! (Queriendo besarla.) 

     CECILIA. (Retrocediendo)-¡Un momento, Ernesto! ¿Puedo preguntarle si es 
usted el prometido de esta señorita? 

     ALGERNON. (Mirando a su alrededor)-¿Qué señorita? ¡Dios mío! 
¡Gundelinda! 

     CECILIA. -¡Sí! ¡Gundelinda! ¡Dios mío! De Gundelinda hablo. 

     ALGERNON. (Riendo)-¡Claro que no lo soy! ¿Quién puede haberla metido a 
usted semejante idea en su linda cabecita? 

     CECILIA. -Gracias. (Ofreciéndole su mejilla para que la bese) Ya puede 
usted. (Algernon la besa)  

     GUNDELINDA. -Ya sabía yo que debía haber algún error, miss Cardew. El 
caballero que la acaba de besar a usted es mi primo, míster Algernon 
Moncrieff. 

     CECILIA. (Separándose de Algernon)-¡Algernon Moncrieff! ¡Oh! (Las dos 
muchachas se dirigen la una hacia la otra y se cogen mutuamente del talle, 
como para protegerse) 

     CECILIA. -¿Se llama usted Algernon? 

     ALGERNON. -No puedo negarlo. 

     CECILIA. -¡Oh! 

     GUNDELINDA. -¿Se llama usted realmente John? 

     JACK. (Irguiéndose; con cierto orgullo)-Podría negarlo si se me antojase. 
Podría negarlo todo si quisiera. Pero me llamo realmente John. Y John he sido 
durante muchos años. 

     CECILIA. (A Gundelinda)-¡Las dos hemos sido engañadas groseramente! 

     GUNDELINDA. -¡Mi pobre Cecilia, ofendida! 

     CECILIA. -¡Mi querida Gundelinda, ultrajada! 

     GUNDELINDA. (Pausadamente y con gravedad)-Me llamará usted 
hermana, ¿verdad? (Se abrazan. Jack Y Algernon murmuran por lo bajo, 
paseándose de arriba abajo) 

     CECILIA. (Con cierta viveza)-Hay precisamente una pregunta que desearía 
me permitiesen hacer a mi tutor. 
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     GUNDELINDA. -¡Admirable idea! Míster Worthing, hay precisamente una 
pregunta que desearía me permitiesen hacerle. ¿Dónde está su hermano 
Ernesto? Ambas estamos prometidas a su hermano Ernesto; así es que tiene 
cierta importancia para nosotras saber dónde está en la actualidad su hermano 
Ernesto. 

     JACK. (Lentamente y con vacilación)-Gundelinda... Cecilia... Es muy penoso 
para mí verme obligado a decir la verdad. Es la primera vez en mi vida que me 
veo en una situación tan penosa, y realmente carezco por completo de 
experiencia en la materia. Sin embargo, les diré a ustedes con toda franqueza 
que yo no tengo ningún hermano Ernesto. No tengo ningún hermano en 
absoluto. No he tenido en mi vida ningún hermano ni entra realmente en mis 
intenciones tenerlo en lo futuro. 

     CECILIA. (Sorprendida)-¿Que no tiene usted ningún hermano en absoluto? 

     JACK. (Alegremente)-¡Ninguno! 

     GUNDELINDA. (Con severidad)-¿No ha tenido usted nunca hermano de 
ninguna clase? 

     JACK. (Con jovialidad)-Nunca, de ninguna clase. 

     GUNDELINDA. -Me parece, Cecilia, que ninguna de las dos estamos 
prometidas a nadie. 

     CECILIA. -No es una situación muy agradable para una muchacha 
encontrarse de repente así, ¿verdad? 

     GUNDELINDA. -Vamos a casa. No creo que tengan el atrevimiento de 
seguirnos allí. 

     CECILIA. -No; ¡Son tan cobardes los hombres! (Los miran 
despreciativamente y entran en la casa) 

     JACK. -¿Y a este horroroso lío es a lo que tú llamas Bunburysmo, no es 
eso? 

     ALGERNON. -Sí, y Bunburysmo del mejor. El Bunburysmo más admirable 
que he visto en mi vida. 

     JACK. -Bueno, pues no tienes el menor derecho a Bunburyzar aquí. 

     ALGERNON. -Eso es absurdo. Tiene uno derecho a Bunburyzar donde se le 
antoje. Todo Bunburysta serio lo sabe. 

     JACK. -¡Bunburysta serio! ¡Dios mío! 

     ALGERNON. ¡Sí! Hay que ser serio para unas cosas u otras, cuando desea 
uno divertirse algo en la vida. A mí se me ocurre ser serio en lo tocante al 
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Bunburysmo. No tengo ni la más remota idea de lo que haces tú en serio. Me 
figuro que acaso todo. ¡Tienes un carácter tan absolutamente trivial! 

     JACK. -Bueno, la única pequeña satisfacción que tengo en todo este 
desdichado asunto, es que tu amigo Bunbury se ha ido a paseo. ¡Ya no podrás 
escaparte al campo tan a menudo como solías hacerlo, mi querido Algy! Lo 
cual está muy bien. 

     ALGERNON. -Tu hermano está también un poco apagado, ¿verdad, querido 
Jack? No podrás fugarte a Londres con tanta frecuencia como acostumbrabas. 
Y eso no está mal tampoco. 

     JACK. -En cuanto a tu conducta con miss Cardew, debo decirte que 
portarse así con una muchacha encantadora, sencilla e inocente, me parece 
completamente indisculpable. Eso sin tener en cuenta para nada que es mi 
pupila. 

     ALGERNON. -No veo justificación posible para ti después de haber 
engañado a una muchacha tan excepcional, tan inteligente, de tanto mundo, 
como miss Fairfax. Y eso sin tener en cuenta para nada que es mi prima. 

     JACK. -Yo quería. casarme con Gundelinda, y eso es todo. La amo. 

     ALGERNON. -Pero yo deseaba únicamente casarme con Cecilia. La adoro. 

     JACK. -Tienes pocas probabilidades de casarte con miss Cardew. 

     ALGERNON. -No creo que sea muy verosímil tu enlace con miss Fairfax, 
Jack. 

     JACK. -Bueno, eso a ti no te importa. 

     ALGERNON. -Si me importara, no hablaría de ello. (Se pone a comer 
pastas) Es muy ordinario hablar de los asuntos propios. No lo hacen más que 
los agentes de Bolsa, y para eso únicamente en sus banquetes oficiales. 

     JACK. -No me explico cómo puedes estar ahí sentado, comiendo 
tranquilamente pastas cuando nos encontramos en un apuro tan terrible como 
éste. Me pareces completamente inhumano. 

     ALGERNON. -Si es que no puedo comer pastas con el ánimo agitado. Me 
mancharía los puños de manteca con toda seguridad. Hay que estar siempre 
muy tranquilo para comer pastas. Es la única manera de comerlas. 

     JACK. -Te digo que es inhumano comer pastas de cualquier manera en las 
circunstancias actuales. 

     ALGERNON. -Cuando tengo algún apuro, lo único que me consuela es 
comer. En efecto, cuando tengo un verdadero apuro gordo, todos los que me 
conocen íntimamente podrán decirte que me niego a todo, menos a comer y a 
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beber. En este momento estoy comiendo pastas porque soy desgraciado. Y 
además que me gustan especialmente estas pastas. (Se levanta) 

     JACK. (Levantándose también) -Bueno, pero esta no es razón para que te 
las comas todas de esa manera voraz. (Le quita las pastas a Algernon) 

     ALGERNON. (Ofreciéndole la tarta para el té)-Quisiera que te comieses la 
tarta en lugar de las pastas. La tarta no me gusta. 

     JACK. -¡Pero Dios mío! ¿Supongo que podrá uno comerse sus pastas en su 
jardín? 

     ALGERNON. -¿Pues no acabas de decir que era inhumano comer pastas? 

     JACK. -He dicho que era completamente inhumano en ti comerlas en las 
actuales circunstancias. Lo cual es muy distinto. 

     ALGERNON. -Puede ser. Pero las pastas son siempre lo mismo. (Le 
arrebata a Jack el plato de las pastas) 

     JACK. -Algy, ¿cuándo vas a tener la bondad de largarte? 

     ALGERNON. -No es posible que quieras que me vaya sin hacer alguna 
comida. Sería absurdo. Nunca me marcho sin comer. Nadie lo hace, excepto 
los vegetarianos y sus congéneres. Además acabo de ponerme de acuerdo con 
el doctor Casulla para que me bautice a las seis y cuarto con el nombre de 
Ernesto. 

     JACK. -Mi querido amigo, cuanto antes desistas de ese disparate, mejor. Me 
he puesto de acuerdo esta mañana con el doctor Casulla para que me bautice 
a las cinco y media, y como es natural, me impondrá el nombre de Ernesto. 
Gundelinda lo quería así. No podemos ser bautizados los dos con el nombre de 
Ernesto. Sería absurdo. Además tengo perfecto derecho a que me bauticen si 
se me antoja. No hay la menor prueba de que me haya bautizado nadie. Creo 
muy posible que no me hayan bautizado nunca, y lo mismo opina el doctor 
Casulla. Tu caso es completamente distinto. A ti ya te han bautizado. 

     ALGERNON. -Sí; pero hace años que no lo he sido. 

     JACK. -Sí; pero te han bautizado. Eso es lo importante. 

     ALGERNON. -Así es. Por eso sé que mi constitución puede resistirlo. Si tú 
no estás completamente seguro de haber sido bautizado alguna vez, debo 
decirte que me parece algo peligroso para ti arriesgarte a hacerlo ahora. Podría 
hacerte daño. No debes olvidar que una persona íntimamente relacionada 
contigo ha estado a punto de liárselas esta semana, a causa de un fuerte 
enfriamiento. 

     JACK. -Sí; pero tú mismo dijiste que un fuerte enfriamiento no era 
hereditario. 
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     ALGERNON. -Generalmente, no, ya lo sé... Pero ahora me atrevo a 
asegurar que sí lo es. La ciencia está siempre haciendo maravillosos 
adelantos. 

     JACK. (Cogiendo el plato dé las pastas)-¡Oh, eso es un disparate! Estás 
siempre diciendo disparates. 

     ALGERNON. -¡Jack, otra vez con las pastas! Ten la bondad de dejarlas en 
paz. No quedan más que dos. (Las coge) Ya te he dicho que me gustaban 
especialmente las pastas. 

     JACK. -Y yo no puedo ver la tarta. 

     ALGERNON. -Entonces, ¿por qué diablos permites que sirvan tarta a tus 
invitados? ¡Vaya una idea que tienes de la hospitalidad! 

     JACK. -¡Algernon! Ya te he dicho que te vayas. No quiero que estés aquí. 
¿Por qué no te vas? 

     ALGERNON. -¡No he acabado aún de tomar el té! ¡Y queda todavía una 
pasta! (Jack lanza un gemido y se desploma sobre un sillón. Algernon continúa 
comiendo) 

 

TELÓN 
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Acto tercero 

 
Decoración 

 

     Saloncito íntimo en la residencia solariega de Woolton. Gundelinda y Cecilia 
están asomadas a la ventana, mirando hacia el jardín. 

     GUNDELINDA. -El hecho de no habernos seguido inmediatamente aquí, 
como hubiese hecho cualquiera, demuestra, a mi juicio, que todavía les queda 
algún sentimiento de vergüenza. 

     CECILIA. -Han estado comiendo pastas. Eso parece indicar 
arrepentimiento. 

     GUNDELINDA. (Después de una pausa)-Lo que parece es que no se 
preocupan de nosotras. ¿No podría usted toser? 

     CECILIA. -¡Pero si no estoy acatarrada! 

     GUNDELINDA. -Nos miran. ¡Qué descaro! 

     CECILIA. -Se acercan. ¡Eso sí que es atrevimiento! 

     GUNDELINDA. -Guardemos un silencio digno. 

     CECILIA. -Muy bien. Es lo único que podemos hacer por ahora. 

(Entra Jack seguido de Algernon. Vienen silbando un aire terriblemente popular 
de opereta inglesa) 

     GUNDELINDA. -Este silencio digno parece producir un resultado deplorable. 

     CECILIA. -De lo más deplorable. 

     GUNDELINDA. -Pero no seremos las primeras en hablar. 

     CECILIA. -Eso no. 

     GUNDELINDA. -Míster Worthing, tengo que preguntarle algo muy particular. 
De su contestación dependen muchas cosas. 

     CECILIA. -Gundelinda, es usted de una sensatez inapreciable. Míster 
Moncrieff, tenga usted la bondad de contestarme a la siguiente pregunta: ¿Por 
qué quiso usted hacerse pasar por el hermano de mi tutor? 

     ALGERNON. -Para poder tener ocasión de verla a usted. 



La Importancia de ser Formal Oscar Wilde 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 375

     CECILIA. (A Gundelinda)-La explicación parece realmente satisfactoria, 
¿verdad? 

     GUNDELINDA. -Sí, querida, si se aviene usted a creerle. 

     CECILIA. -No le creo. Pero eso no influye lo más mínimo en la admirable 
belleza de su respuesta. 

     GUNDELINDA. -Es cierto. En cuestiones de gran importancia lo esencial es 
el estilo y no la sinceridad. Míster Worthing, ¿cómo va usted a explicarme su 
falsa afirmación de que tenía un hermano? ¿Lo hizo usted para tener ocasión 
de ir a Londres a verme lo más a menudo posible? 

     JACK. -¿Puede usted dudarlo, miss Fairfax? 

     GUNDELINDA. -Tengo serios motivos para dudarlo. Pero pienso hacerlos 
desaparecer. No es este momento de escepticismos a la alemana. 
(Dirigiéndose hacia Cecilia) Sus explicaciones parecen completamente 
satisfactorias, sobre todo la de míster Worthing. Posee, a mi juicio, el sello de la 
verdad. 

     CECILIA. -Yo estoy más que satisfecha con lo que ha dicho míster 
Moncrieff. Sólo su voz inspira una absoluta confianza. 

     GUNDELINDA. -Entonces, ¿cree usted que deberíamos perdonarles? 

     CECILIA. -Sí, eso creo. 

     GUNDELINDA. -¿Verdad que sí? Yo ya he perdonado. Están en juego 
principios, que no se pueden abandonar. ¿Cuál de nosotras deberá hablarles? 
No es una faena agradable. 

     CECILIA. -¿No podíamos hablar las dos al mismo tiempo? 

     GUNDELINDA. -¡Excelente idea! Yo casi siempre hablo al mismo tiempo 
que los demás. ¿Quiere usted que yo le marque el compás? 

     CECILIA. -Naturalmente. (Gundelinda lleva el compás levantando el dedo) 

     GUNDELINDA y CECILIA. (Hablando a la vez.)-Sus nombres de pila siguen 
siendo una barrera infranqueable. ¡Esto es todo! 

     JACK y ALGERNON. (Hablando a la vez)-¿Nuestros nombres de pila? ¿Y 
eso es todo? Pero si nos van a bautizar esta tarde. 

     GUNDELINDA. (A Jack)-¿Y está usted dispuesto a hacer esa terrible cosa 
en mi obsequio? 

     JACK. -Lo estoy. 
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     CECILIA. (A Algernon)-¿Y por complacerme está usted decidido a arrostrar 
esa tremenda prueba? 

     ALGERNON. -¡Lo estoy! 

     GUNDELINDA. -¡Qué absurdo es hablar de la igualdad de los sexos! 
Cuando se trata del sacrificio de sí mismo los hombres están infinitamente más 
adelantados que nosotras. 

     JACK. -Lo estamos. (Estrecha la mano a Algernon) 

     CECILIA. -Tienen ellos momentos de valor físico que nosotras, las mujeres, 
desconocernos en absoluto. 

     GUNDELINDA. (A Jack)-¡Amor mío! 

     ALGERNON. (A Cecilia) ¡Amor mío! (Caen unas en brazos de otros. Aparte 
Merriman. Al entrar y ver la situación, tose muy fuerte) 

     MERRIMAN. -¡Ejem! ¡Ejem! ¡Lady Bracknell! 

     JACK. -¡Cielo santo! (Entra lady Bracknell. Las parejas se separan 
asustadas. Sale Merriman) 

     LADY BRACKNELL. -¡Gundelinda! ¿Qué significa esto? 

     GUNDELINDA. -Pues sencillamente, que míster Worthing y yo somos 
prometidos, mamá. 

     LADY BRACKNELL. -Ven aquí. Siéntate. Siéntate inmediatamente. La 
vacilación, de cualquier clase que sea es señal de decadencia mental en los 
jóvenes y de debilidad física en los viejos. (Volviéndose hacia Jack) Caballero, 
habiendo sabido la fuga repentina de mi hija por su doncella de confianza, 
cuyas confidencias he comprado por medio de unos cuartos, la he seguido 
inmediatamente, tomando un tren de mercancías. Su desventurado padre está 
en la idea, afortunadamente, de que asiste a una conferencia de una duración 
extraordinaria, organizada por la junta de Ampliación Universitaria, acerca de la 
influencia de una renta fija sobre el pensamiento. Me propongo no sacarle de 
su error. Realmente, yo no le he sacado de sus errores en ninguna ocasión. Lo 
considero un error. Pero comprenderá usted perfectamente, como es natural, 
que toda comunicación entre usted y mi hija debe cesar terminantemente 
desde ahora mismo. Sobre este punto, como por supuesto sobre todos los 
puntos, soy inflexible. 

     JACK. -¡Me he comprometido a casarme con Gundelinda, lady Bracknell! 

     LADY BRACKNELL. -Eso no tiene la menor importancia, caballero. Y ahora, 
en cuanto a Algernon... ¡Algernon! 

     ALGERNON. -¿Qué, tía Augusta? 
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     LADY BRACKNELL. -¿Puedo preguntarte si en esta casa vive tu achacoso 
amigo míster Bunbury? 

     ALGERNON. (Tartamudeando)-¡Oh, no! Bunbury no vive aquí. Bunbury está 
no sé... dónde... en este momento. En fin, Bunbury ha muerto. 

     LADY BRACKNELL. -¡Muerto! ¿Y cuándo ha muerto míster Bunbury?. Su 
muerte ha debido de ser muy repentina. 

     ALGERNON. (Alegremente)-¡Oh! Le he matado esta tarde. Digo, el pobre 
Bunbury murió esta tarde. 

     LADY BRACKNELL. -¿Y de qué murió? 

     ALGERNON. -¿Quién, Bunbury? ¡Oh, explotó por completo! 

     LADY BRACKNELL. -¿Que explotó? ¿Ha sido víctima de un atentado 
revolucionario? No estaba yo enterada de que míster Bunbury se interesase 
por la legislación social. Si así era, bien castigado está por su morbosidad. 

     ALGERNON. -¡Querida tía Augusta, he querido decir que le descubrieron! 
Vamos, que los médicos descubrieron que Bunbury no podía vivir, esto es lo 
que quería yo decir..., y Bunbury, por lo tanto, se murió. 

     LADY BRACKNELL. -Parece ser que tuvo una gran confianza en la opinión 
de los médicos. Sin embargo, me alegro mucho de que se decidiese por último 
a adoptar una regla de conducta decisiva, según prescripción facultativa. Y 
ahora que estamos ya libres de ese míster Bunbury, ¿puedo preguntar a usted, 
míster Worthing, quién es esa personita cuya mano tiene cogida mi sobrino 
Algernon, de una manera que me parece completamente impropia? 

     JACK. -Esa señorita es miss Cecilia Cardew, mi pupila. (Lady Bracknell 
saluda fríamente a Cecilia) 

     ALGERNON. -He dado palabra de casamiento a Cecilia, tía Augusta. 

     LADY BRACKNELL. -¿Quieres hacer el favor de repetírmelo? 

     CECILIA. -Míster Moncrieff y yo pensamos casarnos, lady Bracknell. 

     LADY BRACKNELL. (Se estremece, y yendo hacia el sofá se sienta)-No sé 
si es que el aire de esa región del condado de Hertford, precisamente, tendrá 
algo especialmente excitante, pero el número de promesas matrimoniales en 
actividad me parece que supera considerablemente el término medio 
suministrado por la estadística para gobierno nuestro. Creo que algunas 
preguntas preliminares por mi parte no estarían de más. Míster Worthing, 
¿tiene algo que ver miss Cardew con cualquiera de las grandes estaciones de 
ferrocarril londinenses? Lo pregunto a título de información solamente. Hasta 
ayer no tenía yo idea de que hubiese familias o personas que descendiesen de 
una estación de término.  
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(Jack parece furiosísimo, pero se contiene) 

     JACK. (Con voz clara y fría)-Miss Cardew es nieta del difunto míster 
Thomas Cardew, Belgravia Square, 149, Londres S. O.; propietario de la finca 
Gervase Park, en Dorking, condado de Surrey, y del Sporran, en el condado de 
Fife, al Norte. 

     LADY BRACKNELL. -Eso parece bastante satisfactorio. Tres direcciones 
inspiran siempre confianza, hasta a los comerciantes. ¿Pero qué pruebas tengo 
yo de su autenticidad? 

     JACK. -He conservado cuidadosamente los Anuarios de señas de aquella 
época. Están a su disposición, por si quiere examinarlos, lady Bracknell. 

     LADY BRACKNELL. (Con aspereza)-He notado errores peregrinos en esa 
publicación. 

     JACK. -Los abogados y procuradores, de la familia de miss Cardew son los 
señores Markby, Markby y Markby. 

     LADY BRACKNELL. -¿Markby, Markby y Markby? Una razón social muy 
bienquista en su profesión. Además, he oído decir que alguno de esos señores 
Markby figuraba de vez en cuando en los banquetes oficiales. Hasta ahora todo 
eso me satisface. 

     JACK. (Muy irritado)-¡Cuánta bondad por su parte, lady Bracknell! Tengo 
también en mi poder, y le encantará a usted saberlo, la partida de nacimiento 
de miss Cardew, su fe de bautismo y sus certificados de tos ferina, 
empadronamiento, vacunación, confirmación y sarampión, documentos tanto 
alemanes como ingleses. 

     LADY BRACKNELL. -¡Ah! Una vida llena de incidentes, por lo que veo; 
aunque tal vez demasiado excitante para una muchacha tan joven. Yo no soy 
partidaria de la experiencia prematura. (Se levanta y mira la hora en su reloj) 
¡Gundelinda! Se acerca la hora de nuestra marcha. No podemos perder ni un 
momento. Y aunque sea por pura fórmula, míster Worthing, quisiera 
preguntarle si miss Cardew posee alguna fortunita. 

     JACK. -¡Oh! Unas ciento treinta mil libras esterlinas en papel del Estado. 
Eso es todo. Vaya usted con Dios, lady Bracknell. Encantado de haberla visto. 

     LADY BRACKNELL. (Sentándose de nuevo)-Un momento, míster Worthing. 
¡Ciento treinta mil libras! ¡Y en papel del Estado! Miss Cardew me parece una 
muchacha muy seductora, ahora que la veo bien. Pocas muchachas hoy día 
tienen cualidades verdaderamente sólidas, de esas cualidades que duran y se 
mejoran con el tiempo. Vivimos, siento tener que decirlo, en una época de 
cosas superficiales. (A Cecilia) Acérquese usted, querida. (Cecilia se acerca) 
¡Preciosa muchachita! Su vestido es de una sencillez lastimosa y su pelo 
parece tal como le hizo la naturaleza. Pero podemos transformarle en seguida. 
Una doncella francesa, experta, conseguirá resultados maravillosos en 
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poquísimo tiempo. Me acuerdo que recomendé una a la joven lady Lancing y 
tres meses después, no la conocía ni su propio marido. 

     JACK. -Y pasados seis meses no la conocía nadie. 

     LADY BRACKNELL. (Mira iracunda a Jack durante unos instantes. Luego 
dirige una sonrisa estudiada a Cecilia)-Tenga usted la bondad de volverse, 
encantadora amiguita. (Cecilia da una vuelta completa) No, lo que quiero 
examinar es el perfil. (Cecilia se pone de perfil) Sí, lo que yo esperaba, en 
absoluto. Hay varias posibilidades mundanas en su perfil. Los dos puntos 
flacos de nuestra época son su falta de principios y su falta de perfil. Levante 
usted un poco la barbilla, querida. El estilo depende en gran parte de la manera 
de llevar la barbilla. ¡Se lleva en este momento muy alta, Algernon! 

     ALGERNON. -¡Sí, tía Augusta! 

     LADY BRACKNELL. -Hay varias posibilidades mundanas en el perfil de 
miss Cardew. 

     ALGERNON. -Cecilia es la muchacha más dulce, más amable y más bonita 
que hay en el mundo entero. Y no doy dos céntimos por esas posibilidades 
mundanas. 

     LADY BRACKNELL. -No hables irrespetuosamente de la sociedad, 
Algernon. Eso lo hace tan sólo la gente que no puede pertenecer a ella. (A 
Cecilia) Sabrá usted, como es natural, amiguita, que Algernon no cuenta más 
que con sus deudas. Pero yo no apruebo los matrimonios interesados. Cuando 
me casé con lord Bracknell no tenía yo la menor fortuna. Pero ni en sueños 
admití por un momento que eso pudiera ser un obstáculo en mi camino. Bueno, 
supongo que tendré que dar mi consentimiento. 

     ALGERNON. -Gracias, tía Augusta. 

     LADY BRACKNELL. -¡Cecilia, puede usted besarme! 

     CECILIA. (Besándola)-Gracias, lady Bracknell. 

     LADY BRACKNELL. -Puede usted también llamarme tía Augusta en lo 
sucesivo. 

     CECILIA. -Gracias, tía Augusta. 

     LADY BRACKNELL. -Yo creo que lo mejor sería que la boda se celebrase lo 
antes posible. 

     ALGERNON. -Gracias, tía Augusta. 

     CECILIA. -Gracias, tía Augusta. 
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     LADY BRACKNELL. -Hablando con franqueza, yo no soy partidaria de las 
relaciones largas. Dan ocasión a que los novios descubran sus mutuos 
caracteres antes de casarse, lo cual nunca es aconsejable. 

     JACK. -Perdone usted que la interrumpa, lady Bracknell, pero no hay que 
pensar en esa boda. Soy tutor de miss Cardew y ella no puede casarse sin mi 
consentimiento hasta que sea mayor de edad. Y ese consentimiento me niego 
en absoluto a darlo. 

     LADY BRACKNELL. -¿Y puedo preguntarle por qué motivos? Algernon es 
un partido extraordinariamente, y hasta me atreveré a decir, que 
ostentosamente aceptable. No tiene nada, pero luce mucho. ¿Qué más puede 
desearse? 

     JACK. -Siento muchísimo tener que hablarle a usted con franqueza, lady 
Bracknell, acerca de su sobrino, pero el hecho es que a mí no me gusta nada 
su carácter. Sospecho que es un mentiroso. (Algernon y Cecilia le miran con 
indignado asombro) 

     LADY BRACKNELL. -¡Mentiroso! ¿Mi sobrino Algernon? ¡Imposible! Es un 
alumno de Oxford. 

     JACK. -Temo que no sea posible abrigar la menor duda sobre este punto. 
Esta tarde, durante mi ausencia temporal de aquí, y hallándome en Londres por 
un importante asunto de novela, consiguió entrar en mi casa pretextando ser mi 
hermano. Y al amparo de un nombre falso se ha bebido, según acaba de 
comunicarme mi mayordomo, una botella entera de un cuartillo de mi Perrier-
Jouet Brut, del 89; un vino que me reservaba especialmente. Continuando su 
vergonzosa impostura, ha conseguido durante la tarde enajenarme el afecto de 
mi única pupila. Posteriormente se ha quedado a tomar el té, engullendo hasta 
la última pasta. Y lo que hace su conducta más inconcebible aún es que sabía 
perfectamente desde el principio que yo no tengo ningún hermano, que no le 
he tenido nunca y que no pienso tenerlo de ninguna clase. Así se lo dije 
terminantemente ayer mismo por la tarde. 

     LADY BRACKNELL. -¡Ejem! Míster Worthing, después de madura reflexión 
he decidido no hacer caso en absoluto de la conducta de mi sobrino con usted. 

     JACK. -Eso demuestra una gran generosidad en usted, lady Bracknell. Mi 
decisión es, sin embargo, irrevocable. Me niego a dar el consentimiento. 

     LADY BRACKNELL. (A Cecilia)-Acérquese usted, amiguita. (Cecilia se 
aproxima) ¿Qué edad tiene usted, querida? 

     CECILIA. -Pues realmente, no tengo más que dieciocho años, pero confieso 
siempre veinte cuando voy a alguna velada. 

     LADY BRACKNELL. -Hace usted perfectamente en efectuar esa leve 
alteración. Realmente una mujer no debe decir nunca exactamente su edad. 
Eso da un aspecto de calculadora... (Como reflexionando) Dieciocho años, 
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pero confesando veinte en las veladas. Bueno, no falta mucho para que llegue 
usted a la mayoría de edad y se vea libre de las restricciones de la tutela. Así 
es que no creo que el consentimiento de su tutor sea, después de todo, una 
cuestión de gran importancia. 

     JACK. -Perdone usted, lady Bracknell, que le interrumpa de nuevo, pero 
justo es decirla que, según las cláusulas del testamento de su abuelo, miss 
Cardew no llegará a ser mayor de edad legalmente hasta los treinta y cinco 
años. 

     LADY BRACKNELL. -Eso no me parece una grave objeción. Treinta y cinco 
años, es una edad muy atractiva. La sociedad londinense está llena de damas 
de elevadísima alcurnia, que por su propia elección se han quedado en los 
treinta y cinco. Lady Dumbleton es un caso de ello, por ejemplo. Que yo sepa, 
ha tenido treinta y cinco años desde que cumplió los cuarenta, hace ya muchos 
años. No veo razón alguna para que nuestra querida Cecilia no esté más 
atractiva aún a la edad susodicha, que lo está actualmente. Y mientras tanto 
sus bienes habrán aumentado considerablemente. 

     CECILIA. -Algy, ¿podría usted esperarme hasta que cumpla yo los treinta y 
cinco años? 

     ALGERNON. -Claro que puedo, Cecilia. Ya sabe usted que sí. 

     CECILIA. -Sí, lo sabía instintivamente; pero yo no podría esperar todo ese 
tiempo. Detesto tener que esperar a cualquiera aunque sólo sean cinco 
minutos. Me pone eso siempre de muy mal humor. Yo no soy puntual, ya lo sé, 
pero me gusta la puntualidad en los demás y, por lo tanto, no hay ni que pensar 
en que yo espere, aunque sea para casarme. 

     ALGERNON. -¿Entonces, qué vamos a hacer, Cecilia? 

     CECILIA. -No lo sé, míster Moncrieff. 

     LADY BRACKNELL. -Mi querido míster Worthing, como miss Cardew 
declara categóricamente que no podría esperar hasta los treinta y cinco -
advertencia que, lo confieso, me parece mostrar un carácter algo impaciente-, 
yo le rogaría a usted que meditase nuevamente su determinación. 

     JACK. -Pero, mi querida lady Bracknell, ¡si el asunto está por completo entre 
sus manos! En el momento en que usted consienta en mi boda con 
Gundelinda, yo aprobaré gustoso el enlace de su sobrino con mi pupila. 

     LADY BRACKNELL. (Levantándose e irguiéndose con altivez)-Debía usted 
ya saber perfectamente que no hay ni que pensar en su proposición. 

     JACK. -Entonces, un celibato apasionado es lo que podemos esperar todos 
nosotros en lo venidero. 
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     LADY BRACKNELL. -No es ese el destino que le reservo a Gundelinda. 
Algernon, como es natural, puede escoger por sí mismo. (Saca su reloj) 
Vamos, querida. (Gundelinda se levanta) Hemos perdido cinco trenes o seis. Si 
perdemos alguno más, nos exponemos a toda clase de comentarios en el 
andén. (Entra el doctor Casulla) 

     CASULLA. -Todo está preparado para los bautizos. 

     LADY BRACKNELL. -¿Para los bautizos, caballero? ¿No será eso algo 
prematuro? 

     CASULLA. (Con aire ligeramente perplejo y señalando a Jack y a Algernon)-
Estos dos señores han expresado el deseo de ser bautizados inmediatamente. 

     LADY BRACKNELL. -¿A su edad? ¡La idea es grotesca e impía! Algernon, 
te prohíbo que te bautices. No quiero oír hablar de semejantes excesos. Lord 
Bracknell se disgustaría mucho si se enterase de que malgastabas de esa 
manera tu tiempo y tu dinero. 

     CASULLA. -¿Quiere eso decir que no habrá entonces ningún bautizo en 
toda la tarde? 

     JACK. -No creo que tenga mucha importancia práctica para nosotros, tal 
como están las cosas en este momento, doctor Casulla. 

     CASULLA. -Me apena oírle a usted semejantes conceptos, míster Worthing. 
Huelen a las doctrinas heréticas de los anabaptistas, doctrinas que he refutado 
por completo en cuatro de mis sermones inéditos. No obstante, como la 
disposición de ánimo de ustedes en este momento me parece particularmente 
profana, volveré a la iglesia en seguida. Además, acaba de decirme el 
encargado del cepillo eclesiástico que hace hora y media que me está 
esperando miss Prism en la sacristía. 

     LADY BRACKNELL. -¡Miss Prism! ¿Le he oído a usted, realmente, referirse 
a una miss Prism? 

     CASULLA. -Sí, lady -Bracknell. A reunirme con ella voy. 

     LADY BRACKNELL. -Permítame usted que le ruegue que se detenga un 
momento. Es un asunto que puede tener una importancia vital para lord 
Bracknell y para mí. Esa miss Prism, ¿no es una mujer de aspecto repulsivo, 
confusamente relacionada con la enseñanza? 

     CASULLA. (Con cierta indignación)-Es una dama de las más cultas y la 
imagen misma de la respetabilidad. 

     LADY BRACKNELL. -Evidentemente, es la misma persona. ¿Puedo 
preguntarle qué situación ocupa en casa de usted? 

     CASULLA. (Con severidad)-Soy soltero, señora. 
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     JACK. (Interviniendo)-Miss Prism, lady Bracknell, es, desde hace tres años, 
la reputada institutriz y la compañera inestimable de miss Cardew. 

     LADY BRACKNELL. -A pesar de eso que acabo de oír sobre ella, necesito 
verla inmediatamente. Mande usted a buscarla. 

     CASULLA. (Mirando hacia afuera)-Aquí se acerca; ya llega. 

(Entra Miss Prism apresuradamente) 

     MISS PRISM. -Me dijeron que me esperaba usted en la sacristía, mi querido 
canónigo. Le he aguardado allí por espacio de una hora y tres cuartos. (Ve de 
pronto a Lady Bracknell, que fija en ella una mirada penetrante y petrificadora. 
Miss Prism se queda pálida y desfallece. Mira con ansiedad a su alrededor, 
como queriendo huir) 

     LADY BRACKNELL. (Con la voz severa de un juez)-¡Prism! (Miss Prism 
baja la cabeza, avergonzada) ¡Venga usted aquí, Prism! (Miss Prism se acerca 
con aire humilde) ¡Prism! ¿Dónde está el niño? (Consternación general. El 
canónigo retrocede horrorizado. Algernon y Jack fingen querer evitar con 
inquietud que Cecilia y Gundelinda oigan los detalles de un terrible escándalo 
público) Hace ya veintiocho años, Prism, que salió usted de casa de lord 
Bracknell, calle de Uper Grosvenor, número 104, al cuidado de un cochecillo 
que contenía una criatura recién nacida, del sexo masculino. No volvió usted 
nunca. Algunas semanas después, gracias a las minuciosas pesquisas de la 
Policía londinense, fue descubierto el cochecillo a medianoche, abandonado y 
sin defensa, en un rincón alejado de Bayswater. Contenía el manuscrito de una 
novela en tres tomos, de un sentimentalismo más irritante que el de costumbre. 
(Miss Prism se estremece con una indignación involuntaria) ¡Pero el niño no 
estaba en él! (todos miran a Miss Prism.) ¡Prism! ¿Dónde está el niño? (Una 
pausa) 

     MISS PRISM. -Lady Bracknell, confieso avergonzada que no lo sé. ¡Qué 
más quisiera yo que saberlo! He aquí los hechos verdaderos, tal como 
sucedieron. La mañana del día que usted ha mencionado, día que está 
grabado con letras de fuego en mi memoria, me dispuse, como de costumbre, 
a sacar al niño de paseo en un cochecillo. Llevaba también conmigo un saco 
de viaje un poco viejo, pero de gran capacidad, en el que me proponía colocar 
el manuscrito de una novela que había yo escrito durante mis escasas horas 
libres. En un momento de distracción mental, que no podré perdonarme nunca, 
coloqué el manuscrito en el cochecillo y metí al niño en el saco de viaje. 

     JACK. (Que ha estado escuchando con atención)-¿Pero adónde llevó usted 
el saco de viaje? 

     MISS PRISM. -No me lo pregunte usted, míster Worthing. 

     JACK. -Miss Prism, es este un asunto de grandísima importancia para mí. 
Insisto en saber adónde llevó usted el saco de viaje que contenía al rorro. 
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     MISS PRISM. -Lo dejé en el guardarropa de una de las mayores estaciones 
de Londres. 

     JACK. -¿Qué estación? 

     MISS PRISM. (Completamente abrumada)-En la estación Victoria. Línea de 
Brighton. (Se deja caer en una silla) 

     JACK. -Tengo que retirarme un momento a mi cuarto. Gundelinda, 
espéreme usted aquí. 

     GUNDELINDA. -Si no tarda usted demasiado le esperaré aquí toda mi vida. 
(Sale Jack, muy excitado) 

     CASULLA. -¿Qué cree usted que quiere decir todo esto, lady Bracknell? 

     LADY BRACKNELL. -No me atrevo a sospecharlo, doctor Casulla. No 
necesito decir a usted que en las familias de elevada posición no se admite el 
que puedan darse coincidencias extrañas. Se consideran muy cursis. (Óyense 
ruidos en el piso de encima, como si alguien fuese tirando baúles. Todos miran 
hacia arriba) 

     CECILIA. -El tío Jack parece extraordinariamente agitado. 

     CASULLA. -Su tutor tiene un carácter muy impresionable. 

     LADY BRACKNELL. -Ese ruido es desagradabilísimo. Por el estrépito, 
parece como si hubiese encontrado un argumento. Odio los argumentos de 
cualquier clase que sean. Son siempre vulgares, y muchas veces convincentes. 

     CASULLA. (Mirando hacia arriba)-Ahora ha cesado. (Los ruidos aumentan) 

     LADY BRACKNELL. -Desearía que llegase a alguna conclusión. 

     GUNDELINDA. -Esta incertidumbre es terrible. Espero que durará. 

(Entra JACK con un saco de viaje, de cuero negro, en la mano.) 

     JACK. (Abalanzándose hacia Miss Prism)-¿Es este el saco de mano, miss 
Prism? Examínelo usted minuciosamente antes de hablar. La felicidad de más 
de una vida depende de su respuesta. 

     MISS PRISM. (Sosegadamente)-Me parece que es el mío. Sí, aquí está la 
rozadura que sufrió cuando volcó el ómnibus en la calle de Gower, en días 
juveniles y dichosos. Aquí, en el forro, está la mancha causada por la explosión 
de un termo para bebidas, incidente ocurrido en Leamington. Y aquí, en la 
cerradura, están mis iniciales. No me acordaba ya que las había hecho grabar 
aquí, por capricho. Este saco es, indudablemente, el mío. Me alegro muchísimo 
de encontrarlo tan inesperadamente. Su falta me ha ocasionado grandes 
molestias durante todos estos años. 
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     JACK. (Con voz patética)-Miss Prism, ha encontrado usted algo más que 
este saco de viaje. Yo era el niño que colocó usted dentro. 

     MISS PRISM. (Atónita)-¿Usted? 

     JACK. (Abrazándola)-¡Sí..., madre! 

     MISS PRISM. (Retrocediendo, con indignado asombro)-¡Míster Worthing! 
¡Yo soy soltera! 

     JACK. -¡Soltera! No niego que es un golpe muy serio. Pero, después de 
todo, ¿quién tiene derecho a tirar la piedra al que ha sufrido? ¿No puede borrar 
el arrepentimiento un acto de locura? ¿Por qué ha de haber una ley para los 
hombres y otra para las mujeres? Madre, yo la perdono a usted. (Intenta 
abrazarla otra vez) 

     MISS PRISM. (Más indignada aún)-Míster Worthing, aquí hay algún error. 
(Señalando a Lady Bracknell) Ahí está la señora, que puede decirle quién es 
usted realmente. 

     JACK. (Después de una pausa)-Lady Bracknell, me molesta mucho parecer 
curioso; pero ¿querría usted tener la bondad de comunicarme quién soy yo? 

     LADY BRACKNELL. -Temo que la noticia que voy a darle no le agrade a 
usted del todo. Usted es el hijo de mi pobre hermana mistress Moncrieff, y, por 
consiguiente, el hermano mayor de Algernon. 

     JACK. -¡El hermano mayor de Algy! Entonces, después de todo, tengo un 
hermano. ¡Ya sabía yo que tenía un hermano! ¡Siempre dije que tenía un 
hermano! Cecilia, ¿cómo pudiste nunca dudar que tenía yo un hermano? 
(Cogiendo de la mano a Algernon) Doctor Casulla, mi desgraciado hermano. 
Miss Prism, mi desgraciado hermano. Gundelinda, mi desgraciado hermano. 
Algy, joven sinvergüenza, tendrás que tratarme con más respeto en lo futuro. 
No te has portado conmigo como un hermano en toda tu vida. 

     ALGERNON. -Sí, chico, hasta hoy, lo reconozco. Yo lo hacía lo mejor que 
podía, aunque me faltaba práctica. (Se estrechan la mano) 

     GUNDELINDA. (A Jack)-¡Dueño mío! ¿Pero quién es usted? ¿Cuál es su 
nombre de pila, ahora que es usted otro? 

     JACK. -¡Dios mío!... Me había olvidado por completo de ese detalle. La 
decisión de usted respecto a mi nombre es irrevocable, ¿no? 

     GUNDELINDA. -Yo no cambio nunca, excepto en mis afectos. 

     CECILIA. -¡Qué naturaleza tan noble la de usted, Gundelinda! 
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     JACK. -Entonces mejor será aclarar esta cuestión inmediatamente. Tía 
Augusta, un momento. En la época en que miss Prism me dejó en el saco de 
viaje, ¿había yo ya sido bautizado? 

     LADY BRACKNELL. -Todo el lujo que puede comprarse con dinero, 
incluyendo el bautismo, fue derrochado con usted por sus amantes padres, 
ciegos de cariño. 

     JACK. -¡Entonces yo estaba bautizado! Eso está ya aclarado. Y ahora, ¿qué 
nombre me pusieron? Dígamelo, aunque sea la cosa peor para mí. 

     LADY BRACKNELL. -Siendo el primogénito, era natural que le bautizasen a 
usted con el nombre de su padre. 

     JACK. (Algo irritado)-Sí; ¿pero cuál era el nombre de pila de mi padre? 

     LADY BRACKNELL. (Reflexionando)-En este momento no puedo recordar 
el nombre de pila del general. Pero es indudable que tenía uno. Era excéntrico, 
lo confieso. Pero sólo en sus últimos años. Y lo era a consecuencia del clima 
de la India, del matrimonio, de las indigestiones y de otras cosas parecidas. 

     JACK. -¡Algy! ¿No puedes recordar cuál era el nombre de pila de nuestro 
padre? 

     ALGERNON. -Chico, no nos dirigimos nunca la palabra. El murió antes de 
cumplir yo el año. 

     JACK. -Su nombre aparecerá en los Anuarios militares de aquella época, 
¿verdad, tía Augusta? 

     LADY BRACKNELL. -El general era esencialmente un hombre de paz en 
todo menos en su vida doméstica. Pero estoy segura de que su nombre 
aparecerá en algún Anuario militar. 

     JACK. -Aquí están los Anuarios militares de los últimos cuarenta años. 
Estos encantadores cronicones debían haber sido mi estudio constante. (Se 
precipita hacia el estante y arranca de él materialmente los libros) M. 
Generales... Mallam, Maxbohm, Magley, ¡qué nombres más espantosos 
tienen!... ¡Markby, Migsby, Mobbs, Moncrieff! Teniente en 1840, capitán, 
teniente coronel, coronel, general en 1869; nombres de pila: Ernesto John. 
(Vuelve a colocar el libro con mucha tranquilidad y habla sosegadamente) ¿No 
le dije a usted siempre, Gundelinda, que me llamaba, Ernesto? Bueno, pues 
Ernesto soy, después de todo. Quiero decir que soy, naturalmente, Ernesto. 

     LADY BRACKNELL. -Sí, ahora recuerdo que el general se llamaba Ernesto. 
Ya sabía yo que por algún motivo particular me era antipático ese nombre. 

     GUNDELINDA. -¡Ernesto! ¡Mi Ernesto! ¡Desde el principio sentí que no 
podías llamarte de otro modo! 
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     JACK. -Gundelinda, es una cosa terrible para un hombre descubrir de 
pronto que durante toda su vida no ha dicho más que la verdad. ¿Puedes 
perdonarme? 

     GUNDELINDA. -Sí. Porque estoy segura de que cambiarás. 

     JACK. -¡Vida mía! 

     CASULLA. (A miss Prism)-¡Leticia! (Lo abraza) 

     MISS PRISM. (Entusiasmada)-¡Federico! ¡Al fin! 

     ALGERNON. -¡Cecilia! (La abraza) ¡Al fin! 

     JACK. -¡Gundelinda! (La abraza) ¡Al fin! 

     LADY BRACKNELL. -Sobrino mío, paréceme que empiezas a dar señales 
de vulgaridad. 

     JACK. -Al contrario, tía Augusta, acabo de darme cuenta, por primera vez 
en mi vida, de la importancia suma de ser formal. 
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