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Uno

A juzgar por la forma en que se estaba presentando el amanecer, el
dia se anunciaba decididamente desapacible, es decir, hecho en parte de
golpes enfurrunados de sol y en parte de chubascos helados, todo ello mati-
zado con rafagas de viento repentinas. Uno de esos dias en que alguien que
sea propenso a padecer los efectos de los bruscos cambios meteoroldgicos y
los sufre en la sangre y el cerebro, igual se pone a cambiar constantemente
de opinién y direccién, tal como hacen esos trozos de laton cortados en for-
ma de bandera o de gallo que giran en todas direcciones en los tejados, al
menor soplo de viento.

El comisario Salvo Montalbano pertenecia de toda la vida a esta cate-
goria humana desdichada, y esta condicién la habia heredado de su madre,
que era de indole extremadamente enfermiza y a menudo se encerraba en el
dormitorio a oscuras por sus fuertes dolores de cabeza, y entonces no se po-
dia hacer ruido en casa y todo el mundo tenia que caminar en puntas de pie.
En cambio, su padre disfrutaba siempre de la misma salud y pensaba siem-
pre exactamente lo mismo, tanto con lluvia como con sol.

Esta vez, el comisario tampoco desmintid su naturaleza innata: en
cuanto detuvo su automovil en el kildmetro diez de la carretera provincial
Vigata—Fela, tal como le habian dicho que hiciera, le entraron ganas de vol-
ver a poner el auto en marcha, regresar al pueblo y mandar al carajo la ope-
racion. Consiguié dominarse, acercd un poco mas el coche a la cuneta y
abrid de nuevo la guantera para sacar la pistola que habitualmente no lleva-
ba encima. Pero su mano quedd en suspenso en el aire: inmédvil y como he-
chizado, siguié contemplando el arma.

"iVirgen santa! iEs verdad!", pensoé.

La vispera, unas cuantas horas antes de recibir la lamada de Gege Gu-
llotta, que habia armado todo aquel revuelo (Gege era un vendedor al por
menor de droga blanda y el organizador de un burdel al aire libre, conocido
con el nombre de El Aprisco), el comisario estaba leyendo una novela negra
de un escritor barcelonés que lo intrigaba muchisimo y que tenia su mismo
apellido, s6lo que castellanizado como Montalban. Una frase le habia llamado
en especial la atencién: "La pistola dormia con su presencia de lagarto frio".



Apartd la mano, ligeramente hastiado, y volvié a cerrar la guantera para
permitir que el lagarto siguiera durmiendo. De todos modos, en caso de que
toda la historia que estaba a punto de comenzar resultara ser una trampa,
una emboscada, de poco le serviria llevar la pistola, pues los tipos lo aguje-
rearian como y cuando les diera la gana a golpes de kalashnikovs, y adids.
Sélo cabia esperar que Gege, en recuerdo de los anos que habian transcurri-
do sentados en el mismo pupitre de la escuela primaria, forjando una amis-
tad que se habia prolongado hasta la edad adulta, no hubiera decidido, por
su propio interés, venderlo como un trozo de carne, contandole cualquier
tonteria para hacerla caer en la red. No, cualquier tonteria, no: el hecho, en
caso de ser cierto, seria una cosa muy sonada.

Lanzd un suspiro profundo y echdé a andar muy despacio, levantando
un pie y bajando el otro, por un sendero estrecho y pedregoso entre vastas
extensiones de vifiedos. Estos vifiedos producian una uva de mesa de granos
redondos y compactos, llamada, vaya uno a saber por qué, "uva italiana", la
Unica que arraigaba en aquellas tierras, pues en el cultivo de cualquier otro
tipo de uva para la elaboracion de vino en esa region, mejor ahorrarse el di-
nero y el esfuerzo.

La cabafia, de planta baja y un piso, con una habitacién abajo y otra
arriba, se levantaba justo en el alto de la loma pequena, semiescondida de-
tras de cuatro viejos e imponentes olivos que la rodeaban casi en su totali-
dad. Era tal como Gege se la habia descripto. Puertas y ventanas cerradas y
despintadas, con un gigantesco alcaparro en la explanada anterior y otras
matas mas pequeifias de cohombrillos amargos, de esos que cuando se rozan
con el extremo de un baston salpican y esparcen las semillas por el aire; una
silla de paja con el asiento agujereado colocada patas arriba, y un viejo bal-
de de zinc para recoger agua, inutilizado por la herrumbre, que se habia co-
mido varios trozos, La hierba cubria lo demas. Todo contribuia a crear la im-
presion de que el lugar llevaba muchos afios deshabitado, pero la impresion
era falsa y Montalbano demasiado experto como para dejarse engafar por
las apariencias; es mas, tenia la certeza de que alguien lo observaba desde
el interior de la cabafa y calibraba sus intenciones a través de sus gestos. Se
detuvo a tres pasos de la puerta, se quitd la chaqueta, la colgd de la rama de
un olivo para que vieran que no iba armado y llamé sin levantar demasiado
la voz, como un amigo que va a ver a otro amigo.

—¢éHay alguien ahi?

No hubo respuesta ni ruido alguno. De un bolsillo del pantaldn el comi-
sario sacé un encendedor y un atado de cigarrillos, se puso uno entre los la-
bios y lo encendid, describiendo medio circulo sobre si mismo para situarse
de cara al viento. De este modo, la persona que estaba en el interior de la
casa ahora lo podria ver cdmodamente de espaldas, de la misma manera que
antes lo habia visto de frente. Dio dos pitadas, se acercd con paso decidido a
la puerta y al llamar fuertemente con la mano cerrada en un pufo, se lasti-
mo los nudillos con los restos endurecidos del barniz sobre la madera.



—¢ Hay alguien ahi? —volvid a preguntar.

Todo se hubiera podido esperar menos la voz serena y socarrona que
lo sorprendid a traicion por la espalda.

—Pues claro que si. Estoy aqui.

X Xk X

—iHola! éMontalbano? iSalvuzzo! Soy yo, soy Gege.

—Ya me habia dado cuenta, calmate. éCOmo estds, ojitos de miel y
azahar?

—Estoy bien.

—¢Le has dado a la boca en los ultimos dias? éVas perfeccionando las
mamadas?

—Salvu, no me vengas con tus mariconadas de siempre. En todo caso,
y tu lo sabes, yo no le doy a la boca sino que hago que otros le den.

—Pero éno eres tu el maestro? é¢Acaso no eres tu el que ensefa a tus
diversas putas como tienen que colocar los labios y cdmo tiene que ser de
fuerte la chupada?

—Salvu, si fuera tal como tu dices, serian ellas las que me darian lec-
ciones a mi. A los diez afos, ya lo saben todo y, a los quince, son todas
maestras consumadas. Hay una albanesa de catorce anos que...

—_éAhora estas haciendo propaganda de la mercancia?

—Mira, no tengo tiempo para hablar de bobadas. Tengo que entregarte
una cosa, un paquete.

—¢A estas horas? {Y no me lo puedes dar manana por la mafiana?

—Mafiana no estaré.

—¢{Sabes lo que hay en el paquete?

—Pues claro que lo sé. Hay mostachones de vino cocido, los que a ti te
gustan. Mi hermana Mariannina los hizo especialmente para ti.

—éCOmo esta Mariannina de los 0jos?

—Mucho mejor. En Barcelona, en Espafa, han hecho milagros.

—En Barcelona, en Espafia, también escriben libros muy buenos.

—¢éQué dices?

—Nada. Cosas mias, no hagas caso. ¢Déonde nos vemos?

—En el lugar de siempre, dentro de una hora.

"El lugar de siempre" era la playita de Puntasecca, una corta franja de
arena a los pies de una colina de marga blanca, casi inaccesible desde tierra
0, mejor dicho, sélo accesible para Montalbano y Gege, que cuando iban a la
escuela primaria habian descubierto un caminito cuyo recorrido ya era muy
dificil a pie y decididamente temerario en coche. Puntasecca se encontraba a
pocos kildbmetros del pequefio chalé a la orilla del mar, justo en las afueras
de Vigata, donde vivia Montalbano, motivo por el cual éste se lo tomé sin
prisa. Sin embargo, justo cuando ya habia abierto la puerta para acudir a su



cita, sono el teléfono.

—Hola, querido. Ya ves que soy puntual. éCémo te fue hoy?

—Administracion normal. &Y a ti?

—Idem. Oye, Salvo, estuve pensando mucho en lo que...

—Perdona que te interrumpa, Livia. Dispongo de muy poco tiempo,
mejor dicho, no dispongo de ninguno. Me agarraste en la puerta, a punto de
salir.

—Pues sal y buenas noches.

Livia corté y Montalbano se quedé con el teléfono en la mano. Entonces
recordd que la vispera le habia dicho a Livia que lo llamara a las doce de la
noche en punto porque entonces tendrian tiempo para hablar un buen rato.
No supo si volver a llamar enseguida a su novia a Boccadasse o hacerlo a la
vuelta, cuando regresara de su cita con Gege. Con una punzada de remordi-
miento, colgd el receptor y salio.

Cuando llegd, con unos minutos de retraso, Gege ya lo esperaba, pa-
seando junto a su coche. Se abrazaron y se besaron, pues hacia mucho
tiempo que no se veian.

—Vamos a sentarnos adentro, esta noche hace fresquito —dijo el comi-
sario.

—Me agarraron —dijo Gege apenas se sentd en el auto.

—éQuiénes?

—Unas personas a las que no puedo decir que no. TuU sabes que yo,
como todos los comerciantes, pago la cuota para poder trabajar en paz y pa-
ra que nadie arme lios a proposito en mi burdel. Cada mes que Nuestro Se-
Aor envia a esta tierra, pasa uno que cobra.

—¢éPor cuenta de quién? éMe lo puedes decir?

—Pasa por cuenta de Tano el Griego.

Montalbano puso los o0jos en blanco, pero procurd que su amigo no se
diera cuenta. Gaetano Bennici, llamado "el Griego", no habia visto Grecia ni
siguiera con un catalejo y de las cosas de la Hélade debia de saber tanto co-
mo una tuberia de hierro, pero lo llamaban asi por cierto vicio que, segun la
voz popular, era sumamente apreciado en los alrededores de la Acropolis.
Debia de tener por lo menos tres asesinatos en su haber, en su ambiente
ocupaba un escaldn por debajo de los capos capos, pero nadie sabia que ac-
tuara en la zona de Vigata y alrededores, donde el territorio se lo disputaban
las familias Cuffaro y Sinagra. Tano pertenecia a otra "parroquia".

—Pero équé se le ha perdido a Tano el Griego por estos lugares?

—¢éQué carajo de preguntas me haces? ¢Qué mierda de lince eres?
¢Acaso no sabes que se ha decretado que para Tano el Griego no hay para-
jes ni zonas en lo tocante a las mujeres? Le han concedido el control y las
prebendas de todo el puterio de la isla.

—No lo sabia. Sigue.

—Hacia las ocho de esta misma noche pasé el hombre de siempre para



el cobro, era el dia establecido para el pago de la cuota. Tomo el dinero que
yo le di, pero, en lugar de irse, esta vez abrié de nuevo la puerta del auto y
me dijo que subiera.

—&Y qué hiciste?

—Me asusté, me dieron sudores frios. Pero équé podia hacer? Subi y él
puso el coche en marcha. Resumiendo, toma la carretera de Fela, se para
cuando no llevabamos ni siquiera media hora de camino...

—¢Le preguntaste adonde iban?

—Claro.

—éQué te dijo?

—No abrid la boca, como si yo no hubiera dicho nada. Al cabo de me-
dia hora, me hace bajar en un sitio donde no habia ni un alma y me indica
que siga un sendero. Por alli no pasaba ni un perro. En determinado momen-
to, no sé de donde carajo salid, se me planta delante Tano el Griego. Me pe-
gué un susto tan grande, que las piernas se me aflojaron como si fueran un
flan. Compréndeme, no fue por cobardia, pero es que este tipo tiene cinco

—<éComo cinco?

—¢éPor qué? éCuantos cuentan ustedes?

—Tres.

—Pues no, sefor, son cinco, garantizados al ciento por ciento.

—Muy bien, sigue.

—Yo empecé a jugar a pares y nones. Puesto que siempre habia paga-
do religiosamente, me convenci de que Tano queria subirme el precio. No me
puedo quejar de mis negocios, y ellos lo saben. Estaba equivocado, no era
cosa de dinero.

—éQué queria?

—Sin saludarme siquiera, me pregunto si te conocia.

Montalbano crey6 no haberle entendido.

—¢Si conocias a quién?

—A ti, Salvu, a ti.

—¢é Y qué le dijiste?

—Yo, cagandome encima, le contesté que si te conocia, pero sélo de
vista, buenos dias y buenas tardes. Te juro que me miré con un par de ojos
como los de las estatuas, fijos y muertos; después echd la cabeza hacia
atrds, solté una risita y me preguntd si queria saber cuantos pelos tenia yo
en el culo, con un margen de error de dos como maximo. Queria darme a
entender que conocia mi vida y milagros y mi muerte, esperemos que sea lo
mas tarde posible. Por eso miré el suelo y no abri la boca. Entonces me dijo
que te dijera que quiere verte.

—¢éCuando y dénde?

—Esta misma noche, al amanecer. Luego te explico dénde.

—¢éSabes qué quiere de mi?

—Eso ni lo sé ni lo quiero saber. Me dijo que procurara convencerte de
gue te puedes fiar de él como de un hermano.



"Como de un hermano": las palabras, en lugar de tranquilizar a Mon-
talbano, le provocaron un estremecimiento desagradable. Era bien sabido
que en el primer lugar de los tres —o los cinco— asesinatos de Tano figuraba
el de su hermano mayor, Nicolino, primero estrangulado y después, por una
misteriosa norma semioldgica, cuidadosamente desollado. El comisario se
sumid en negras reflexiones que se volvieron todavia mas negras, de ser ello
posible, cuando oyd las palabras que Gege le susurrd, apoyando una mano
en su hombro. )

—Ten mucho cuidado, Salvu. Ese es una mala bestia.

Estaba regresando a casa muy despacio cuando los faros del auto de
Gege, que lo seguia, parpadearon varias veces. Se desvid, Gege se acercd e,
inclinandose hacia la ventanilla del asiento del acompafiante, le entregd un
paquete.

—Me olvidaba de los mostachones.

—Gracias. Pensaba que habia sido un pretexto.

—éQuién te crees que soy? éUn tipo que dice una cosa por otra?

Gege acelerd, ofendido.

El comisario pasd una noche digna de ser contada a un médico. El pri-
mer pensamiento que le vino a la mente fue llamar al jefe de policia, desper-
tarlo e informarlo para protegerse las espaldas contra todas las consecuen-
cias que aquel asunto pudiera tener. Pero Tano el Griego habia hablado muy
claro al respecto, tal como le habia dicho Gege: Montalbano no tenia que de-
cirle nada a nadie y debia acudir solo a la cita. Sin embargo, aqui no era
cuestidon de jugar a policias y ladrones; su obligaciéon era cumplir con su de-
ber, es decir, advertir a sus superiores, organizar con ellos en sus mas mini-
mos detalles los dispositivos de vigilancia y captura, tal vez con la ayuda de
gran cantidad de refuerzos. Tano era un préfugo de la Justicia desde hacia
diez afos, iy se iba a reunir tranquilamente con él como si fuera un amigo
gue regresara de América? De eso ni hablar, no era posible, el jefe de policia
tenia que ser informado de inmediato. Marcé el nimero de su superior en
Montelusa, la capital.

—¢Eres tU, querido? —dijo la voz de Livia desde Boccadasse, Génova.

Montalbano se quedd un instante sin respiracién; por lo visto, su ins-
tinto lo habia guiado no a hablar con el jefe sino a marcar un niumero equi-
vocado.

—Perdéname por lo de antes, recibi una llamada imprevista que me
obligé a salir.

—No te preocupes, Salvo, ya sé la profesion que tienes. Mas bien per-
déname tu por el arrebato. Me decepcioné.

Montalbano mir6 el reloj: le faltaban por lo menos tres horas para re-
unirse con Tano.

—Si quieres, podemos hablar ahora.



—¢éAhora? Disculpame, Salvo, no es por despecho, pero prefiero no ha-
cerla. Tomé un somnifero y se me estan cerrando los ojos.

—Bueno, de acuerdo. Hasta mafana. Te quiero, Livia.

La voz de Livia cambié de golpe y adquirid un tono despabilado y alte-
rado.

—éCoémo? éQué ocurre? ¢Qué ocurre, Salvo?

—Nada, équé quieres que ocurra?

—Ah, no, querido, ti a mi no me enganas. é{Tienes que hacer algo peli-
groso? No me tengas preocupada, Salvo.

—Pero écOmo se te ocurren estas cosas?

—Dime la verdad, Salvo.

—No estoy haciendo nada peligroso.

—No te creo.

—Pero épor qué, Dios bendito?

—Porque me dijiste "te quiero" y desde que nos conocemos sélo me lo
has dicho tres veces, las he contado, y cada vez fue por algo fuera de lo
normal.

Lo Unico que podia hacer era cortar; con Livia podia ser interminable.

—Adiéds, carino, que descanses. No seas boba. Adids, tengo que volver
a salir.

Y ahora, {qué hacer para pasar el rato? Se duchd, leyé unas cuantas
paginas del libro de Montalban casi sin enterarse de lo que leia, fue de una
habitacion a otra, enderezando un cuadro, volviendo a leer una carta, una
factura, una nota, tocando todo lo que tenia a mano. Volvié a ducharse, se
afeitd y se hizo un corte justo bajo la barbilla. Encendio el televisor y lo apa-
g6 enseguida porque le produjo una sensacidén de mareo. Por fin, llegd la ho-
ra. Cuando ya estaba a punto de salir, le apeteci6 comerse un mostachoén de
vino cocido. Con asombro se dio cuenta de que el paquete que habia sobre la
mesa estaba abierto y de que en el interior de la caja de cartdon no quedaba
ni uno. Se los habia comido todos sin darse cuenta, de lo nervioso que esta-
ba. Y lo peor era que ni siquiera los habia disfrutado.

Dos

Montalbano se volvié muy despacio, como si quisiera compensar con
ello la furia sorda y repentina que le habia causado haberse dejado sorpren-
der por la espalda, como un principiante. A pesar de encontrarse en estado
de alerta, no habia conseguido percibir el menor ruido.

"iUno a cero a tu favor, rufian!", penso.

A pesar de que jamas lo habia visto en persona, lo reconocié de inme-
diato: en comparacién con las sefias de afios atras, Tano se habia dejado
crecer la barba y el bigote, pero los ojos eran los mismos, totalmente inex-
presivos, "de estatua", tal como con acierto habia dicho Gege.



Tano el Griego se incliné ligeramente y en su gesto no hubo la mas mi-
nima sombra de burla o de tornadura de pelo. De modo automatico, Montal-
bano correspondid con otra leve inclinacién.

Tano echd la cabeza hacia atras y soltd una carcajada.

—Parecemos dos japoneses, aquellos guerreros de la espada y la cora-
za. ¢Como se llaman?

—Samurais.

Tano extendid los brazos como si quisiera estrechar contra su pecho al
hombre que tenia delante.

—Mucho gusto en conocer personalmente al famoso comisario Montal-
bano.

Montalbano decidié prescindir de los cumplidos e ir directo al grano pa-
ra situar el encuentro en el debido terreno.

—No sé qué gusto le puede dar conocerme.

—De momento, ya me dio uno.

—Expliquese.

—Me esta tratando de usted, éle parece poco? No hubo ni un solo esbi-
rro, ni uno solo, y mire que he conocido a muchos, que me haya tratado de
usted.

—Se dara cuenta, espero, de que yo soy un representante de la ley,
mientras que usted es un peligroso préfugo de la Justicia y un asesino multi-
ple. Y nos estamos viendo cara a cara.

—Yo no voy armado. ¢Y usted?

—Yo tampoco.

Tano volvid a echar la cabeza hacia atras y soltdé una carcajada sonora.

—iYo nunca me equivoco con las personas, nunca!

—Tanto si va armado como si no lo estd, tengo que detenerlo.

—Y yo estoy aqui, comisario, para que usted me detenga. Quise verlo a
proposito.

No cabia duda de que era sincero, pero precisamente su evidente sin-
ceridad hizo que Montalbano se pusiera en guardia, sin conseguir entender
adonde queria ir a parar Tano.

—Podia presentarse en la comisaria y entregarse. Aqui o en Vigata, da
[0 mismo.

—Pues no, sefior comisario, no es lo mismo. Me extrafia que usted,
que sabe leer y escribir, no comprenda que las palabras no son iguales. Hago
que me detengan, no me entrego. Si toma su chaqueta, hablaremos adentro.
Entretanto, abriré la puerta.

Montalbano descolgd la chaqueta de la rama del olivo, se la colgé del
brazo y entrd en la cabafia detras de Tano. Dentro estaba todo a oscuras; el
Griego encendid un quinqué vy le indicd por sefias al comisario que se sentara
en una de las dos sillas que habia junto a una mesita. En la habitacion habia
un catre con sdélo un colchén, sin almohada ni sdbanas, una pequena estan-
teria con puertas de cristal llena de botellas, vasos, galletas, platos, paque-



tes de pasta, latas de salsa y toda una serie de cajas. Encima de una cocina
de lefia, varias ollas y peroles. Pero los ojos del comisario se detuvieron en
un animal mucho mas peligroso que el lagarto que dormia en la guantera de
su coche: una auténtica serpiente venenosa, una ametralladora que dormi-
taba apoyada de pie contra la pared, al lado del catre.

—Tengo vino bueno —dijo Tano como si fuera un verdadero anfitrién.

—Si, gracias —asintié Montalbano.

Después del frio, la mala noche, la tension y el kilo largo de mostacho-
nes que se habia engullido, el vino le hacia muchisima falta.

El Griego sirvid el vino y levantd su vaso.

—A su salud.

El comisario levanto el suyo y le devolvié el brindis.

—A la suya.

El vino era fabuloso; daba gusto tomarlo, y al bajar por la garganta,
reconfortaba y daba calor.

—Es de veras bueno —lo felicit6 Montalbano.

—¢0tro?

Para no caer en la tentacidn, el comisario aparté bruscamente el vaso.

—dédVamos a hablar?

—Hablemos. Bueno, ya le dije que he decidido dejar que me deten-
gan...

—¢éPor qué?

La pregunta a bocajarro desconcertd a Tano. Fue sdlo un momento,
enseguida se recupero.

—Tengo que someterme a un tratamiento, estoy enfermo.

—éMe permite? Puesto que usted cree conocerme muy bien, sabra sin
duda que no soy una persona facil de engafiar.

—Estoy seguro de que no.

—Entonces, épor qué no me respeta y deja de contarme estupideces?

—¢éNo cree que estoy enfermo?

—Lo creo. Pero la estupidez que me quiere hacer tragar es que, para
curarse de su enfermedad, necesita que lo detengan. Si quiere, me explico.
Usted estuvo un mes y medio internado en la Clinica Madonna di Lourdes, en
Palermo, y después permanecié tres meses internado en el Sanatorio Get-
semani, de Trapani, donde el profesor Amerigo Guarnera lo operd. Si usted
quisiera, hoy mismo, a pesar de que la situacion es ligeramente distinta de la
de hace unos afios, encontraria una clinica dispuesta a cerrar los 0jos y no
denunciar su presencia a la policia. Por consiguiente, la razén por la cual
quiere que lo detengan no es su enfermedad.

—¢Y si le dijera que los tiempos cambian y que la rueda gira muy rapi-
do?

—Eso ya me convence un poco mas.

—Mire, mi padre, que en paz descanse, que era un hombre de honor
en la época en que la palabra "honor" significaba algo, me explicaba cuando



yo era pequefno que el carro en el que viajaban los hombres de honor necesi-
taba mucha grasa para que las ruedas giraran y se movieran sin dificultad.
Después, pasada la generacidon de mi padre, cuando yo tuve que subir al ca-
rro, uno de los nuestros dijo: "Pero épor qué tenemos que seguir comprando
la grasa que necesitamos a los politicos, los alcaldes, los duefios de los Ban-
cos y compaiia? iVamos a fabricar nosotros mismos la grasa que necesita-
mos!" iMuy bien! iBravo! Estamos todos de acuerdo. Claro que siempre ha-
bia alguien que le robaba el caballo al companero, alguien que le impedia
seguir un determinado camino a su socio, alguien que la emprendia a tiros
contra el carro, el caballo y el jinete de otra "congregacién"... Pero eran co-
sas que podiamos arreglar por nuestra cuenta. Los carros se multiplicaron vy
hubo mas caminos que recorrer. En determinado momento, a una lumbrera
se le ocurrié una idea genial y se pregunté qué significaba seguir circulando
con el carro. "Vamos demasiado despacio”, explicd. "Nos joden en velocidad,
iahora todo el mundo utiliza el auto, no se puede ignorar el progreso!" iMuy
bien! iBravo! Y todos corrieron a cambiar el carro por un auto y a sacar el
carné. Pero algunos no consiguieron aprobar el examen de conduccion y tu-
vieron que irse o los echaron. Cuando aun no habiamos tenido tiempo ni si-
quiera de familiarizarnos con el coche nuevo, los mas jévenes, que iban en
auto desde que habian nacido y habian estudiado derecho o economia en los
Estados Unidos o en Alemania, nos hicieron saber que nuestros automdéviles
eran demasiado lentos, que ahora teniamos que subirnos a un coche de ca-
rreras, una Ferrari o una Maserati provistas de radioteléfono y fax para poder
salir disparados como un rayo. Estos chicos son de lo mas nuevo que hay,
hablan con los aparatos y no con las personas, ni siquiera te conocen, no sa-
ben quién eres y, si lo saben, les importa un pito, puede que ni siquiera se
conozcan entre si, hablan con el ordenador. En resumen, estos chicos no mi-
ran a nadie a la cara. En cuanto ven que tienes problemas con un automovil
lento, te echan fuera de la carretera sin pensarlo dos veces y tu te quedas en
la cuneta con los huesos del cuello rotos.

—Y usted no sabe conducir una Ferrari.

—Exacto. Por eso, antes de morir en la cuneta, es mejor que me apar-
te.

—Soblo que no me parece usted un hombre dispuesto a apartarse vo-
luntariamente.

—Voluntariamente, comisario, se lo aseguro, voluntariamente... Claro
gue hay maneras y maneras de convencer a una persona de que actue li-
bremente, por su propia voluntad. Una vez, un amigo mio que leia mucho y
era culto, me contd una historia que yo le cuento a usted tal cual. La habia
leido en un libro aleman. Un hombre le dice a un amigo: "¢Qué apuestas a
que mi gato se come la mostaza picante, esa que pica tanto que te hace un
agujero en la barriga?" "A los gatos no les gusta la mostaza", contesta el
amigo. "Pues al mio se la hago comer", dice el tipo. "éSe la haces comer a
golpes y a palos?", pregunta el amigo. "No, sefior, sin obligarlo, se la come



voluntariamente", contesta el hombre. Hacen la apuesta, el hombre toma
una buena cucharada de mostaza, de esas que, sélo de verlas, notas que te
arde la boca, sujeta al gato vy, izas!, le mete la mostaza en el culo. El pobre
gato, al sentirse arder el culo de aquella manera, empieza a lamérselo. Lame
gue te lame, acaba comiéndose voluntariamente toda la mostaza. Y eso es
todo, distinguido sefior.

—Lo he comprendido perfectamente. Ahora volvamos al tema inicial.

—Le estaba diciendo que yo me dejo detener, pero necesito un poco de
teatro para salvar las apariencias.

—No entiendo.

—Ahora se lo explico.

Se explicé largo y tendido, bebiendo de vez en cuando un vaso de
vino. Al final, Montalbano comprendid los motivos de Tano. Pero ése podia
uno fiar de él? Este era el auténtico quid de la cuestidon. En su juventud,
Montalbano era muy aficionado a jugar a las cartas (por suerte, mas adelan-
te se le habia pasado la aficidén): por eso intuia que el Griego estaba jugando
con cartas no marcadas, sin trucos. Por fuerza tenia que fiarse de esa sensa-
cion, en la esperanza de no fallar. Minuciosa y meticulosamente prepararon
todos los detalles de la detencién para evitar que algo les saliera mal. Cuan-
do terminaron de hablar, el Sol ya estaba muy alto en el cielo. Antes de salir
de la cabafia y dar comienzo a la representacién, el comisario mird largo rato
a los ojos a Tano.

—Digame la verdad.

—A sus ordenes, dutturi Montalbano.

—¢éPor qué me eligié precisamente a mi?

—Porque usted, y me lo estda demostrando, es un hombre que entiende
las cosas.

Mientras bajaba a toda velocidad por el sendero que corria a través de
los vinedos, Montalbano recordd que en la comisaria debia de estar de guar-
dia Agatino Catarella, por lo que la conversacion telefénica que estaba a pun-
to de comenzar seria en el mejor de los casos dificil, cuando no origen de
equivocos desgraciados y peligrosos. El tal Catarella era un pobre tipo. Corto
de entendederas y lento de reflejos, seguro que habia ingresado al cuerpo de
policia por ser pariente lejano del ex omnipotente honorable Cusumano, que,
tras haberse pasado un verano en el frescor de la carcel del Ucciardone, ha-
bia sabido estrechar otros vinculos con los nuevos poderosos hasta el extre-
mo de haberse ganado un buen trozo de pastel, de ese pastel que cada vez
se iba renovando milagrosamente con sélo cambiar alguna que otra fruta
confitada o colocar otras velitas en sustitucién de las ya consumidas. Las
cosas con Catarella se enredaban todavia mas cuando le entraba el capri-
cho —cosa que le ocurria muy a menudo— de hablar en lo que él llamaba
"taliano".



Un dia se habia presentado ante el comisario con cara de circunstan-
cias.

—Dottori, éusted no podria, por casualidad, indicarme a uno de esos
médicos que son especialistas?

—¢Especialistas en qué, Catare?

—En enfermedades venéreas.

Montalbano se lo quedd mirando, boquiabierto.

—¢TU, una enfermedad venérea? ¢Y cuando te la pescaste?

—Yo recuerdo que esta enfermedad me vino cuando era todavia muy
pequefio, tendria menos de seis o siete afos.

—Pero équé carajo me estas diciendo, Cataré? éEstas seguro de que se
trata de una enfermedad venérea?

—Segurisimo, dottori comisario. Va y viene, va y viene... Venérea.

"En el auto, mientras se dirigia a una cabina telefénica que tenia que
haber cerca del cruce de Torresanta (tendria que haber una, a menos que
hubieran cortado el receptor, robado todo el aparato y hecho desaparecer la
cabina), Montalbano decidié no llamar ni siquiera al subcomisario Mimi Au-
gello porque éste era de esos que lo primero que haria seria avisar a los pe-
riodistas y fingir después sorprenderse de su presencia.

Sélo quedaban Fazio y Tortorella, los dos sargentos o como mierda los
llamaran ahora. Eligié a Fazio, pues a Tortorella le habian pegado un tiro en
las tripas no hacia mucho tiempo y todavia no se habia recuperado del todo
y de vez en cuando le dolia la herida.

La cabina aun estaba milagrosamente en su sitio, el teléfono milagro-
samente funcionaba y Fazio contestd cuando aun no habia terminado de so-
nar el segundo timbrazo.

—Fazio, ¢ya estas de guardia a esta hora?

—Si, duttu. No hace ni medio minuto que me telefoned Catarella.

—éQué queria?

—Casi no me pude enterar, se puso a hablar "taliano". Me parecidé en-
tender que esta noche saquearon el supermercado de Carmelo Ingrassia, ese
tan grande que hay en las afueras del pueblo. Tienen que haber ido con un
Tir o un camién muy grande.

—¢éNo estaba el vigilante nocturno?

—Si estaba, pero no lo encuentran.

—¢Ibas para alla?

—Si, sefior.

—Pues no vayas. Llama enseguida a Tortorella y dile que avise a Au-
gello. Que vayan ellos dos. Dile que tu no puedes ir, cuéntale la primera ton-
teria que se te ocurra, que te has caido de la cuna y te has golpeado la cabe-
za. No, diles mas bien que te han venido a detener los carabineros. Mejor
todavia, llama y dile que avise al Cuerpo de Carabineros, de todos modos es
una bobada, una mierda de robo, y asi, de paso, los del Cuerpo estaran con-



tentos de que los hayamos llamado para que colaboren. Y ahora dyeme bien:
después de haber avisado a Tortorella, Augello y a los carabineros, llamas a
Gallo, Galluzzo —madre mia, eso parece un gallinero— y a Germana, y se
vienen todos adonde ahora te digo. Todos armados con ametralladoras.

—iCarajo!

—Carajo, si, senor. Es una cosa muy gorda que se tiene que hacer con
prudencia, a nadie se le tiene que escapar ni media palabra, y menos que a
nadie a Galluzzo, con su cufado, el periodista. Y dile sobre todo al cabeza de
chorlito de Gallo que no se ponga a conducir como si estuviera en Indianapo-
lis. Nada de sirenas ni de luces de emergencia. Cuando se arma alboroto y se
revuelve el agua, el pez se escapa.

"Y ahora escuchame bien, que vaya decirte adonde tienes que ir.

Llegaron en silencio, antes de que hubiera transcurrido media hora de
la llamada, como si estuvieran efectuando una patrulla normal. Descendieron
del vehiculo y se dirigieron hacia Montalbano, quien les indicd por sefias que
lo siguieran. Se reunieron detras de una casa medio en ruinas para que no
los pudieran ver desde la carretera provincial.

—En el coche tengo una ametralladora para usted —dijo Fazio.

—Pues te la metes en el trasero. Escuchenme bien: si sabemos jugar
bien la partida, nos llevamos a casa a Tano el Griego.

Montalbano percibié que a sus hombres se les cortaba por un instante
la respiracion.

—¢éTano el Griego por aqui? —preguntd asombrado Fazio, el primero en
recuperarse de la sorpresa.

—Lo he visto muy bien, es él. Se ha dejado crecer la barba y el bigote,
pero se le reconoce de todos modos.

—¢&Y usted cémo lo encontré?

—Fazio, no me hinches las bolas, te lo explicaré todo después. Tano
esta en una cabafa en lo alto de aquella loma, desde aqui no se ve. Esta ro-
deada de olivos gigantescos. Es una casa de dos habitaciones, una en la
planta baja y la otra en el piso de arriba. En la fachada hay una puerta y una
ventana y otra ventana en la habitacidon de arriba, pero da a la parte de
atras. ¢Esta claro? éLo han entendido bien? Tano sélo puede salir por adelan-
te, a no ser que se arrojara a la desesperada por la ventana de la habitacion
de arriba, pero a riesgo de romperse una pierna...

"Vamos a hacer lo siguiente. Fazio y Gallo se van a la parte de atras;
Germana, Galluzzo y yo derribamos la puerta y entramos.

Fazio mird al comisario con recelo.

—éQué ocurre? éNo estads de acuerdo?

—¢éNo seria mejor rodear la casa y ordenarle que se rindiera? Somos
cinco contra uno, no se puede escapar.

—¢Esta seguro de que dentro de la casa no hay nadie con Tano?

El comisario no contesto.



—Haganme caso a mi —dijo luego, dando por terminado el breve con-
sejo de guerra—. Es mejor que se encuentre el huevo de Pascua con la sor-
presa.

Tres

Montalbano calculé que Fazio y Gallo ya debian de llevar por lo menos
cinco minutos apostados detras de la cabana; él, por su parte, tendido boca
abajo en el suelo sobre la hierba, con la pistola en la mano y una molesta
piedra que le comprimia justo la boca del estdmago, se sentia tremendamen-
te ridiculo; tenia la sensacion de haberse convertido en un personaje de una
pelicula de gangsters y estaba deseando dar la sefal para que se levantara
el telén. Mir6é a Galluzzo, que estaba a su lado —Germana se encontraba un
poco mas apartado, hacia la derecha— y le pregunté en voz baja:

—_¢Estas preparado?

—Si, seflor —contesté el agente.

Sudaba y se veia bien a las claras que estaba hecho un manojo de
nervios. Montalbano se compadecié de él pero, como es natural, no podia
contarle que se trataba de un montaje de resultado incierto, desde luego,
pero de carton.

—iAdelante! —le ordend.

Como disparado por un resorte comprimido en su extremo y casi sin
rozar el suelo, Galluzzo alcanzé de tres saltos la casa y se pegd contra la pa-
red, cerca de la puerta. Daba la impresién de no haber hecho el menor es-
fuerzo, pero el comisario vio que el pecho le subia y bajaba a causa de la
respiracion afanosa. Galluzzo empufié la ametralladora y le hizo sefias al co-
misario de que ya estaba preparado para la segunda parte. Entonces Montal-
bano miré a Germana, que aparentaba estar no sélo tranquilo sino incluso
relajado.

—Voy —le dijo sin emitir ningun sonido, silabeando en silencio con un
exagerado movimiento de los labios.

—Yo lo cubro —contesté Germana de la misma manera, sefialando con
un gesto de la cabeza la ametralladora que sostenia entre sus manos.

El primer salto hacia delante del comisario fue, si no de antologia, por
lo menos de manual: una separacion del suelo firme y equilibrada, digna de
un especialista en salto de altura, una suspension de levedad aérea, un ate-
rrizaje neto e impecable que hubiera dejado boquiabierto a un bailarin. Ga-
lluzzo y Germana, que lo estaban mirando desde distintos angulos de vision,
se deleitaron en la contemplacién de la prestancia de su jefe. La salida del
segundo salto estuvo mejor calibrada que la del primero en cuanto a la sus-
pensidn, pero ocurrié algo por lo cual Montalbano, que estaba muy tieso, se
inclind de repente hacia un lado como la Torre de Pisa, en una caida propia
de un auténtico numero de payaso. Tras haberse tambaleado con los brazos
extendidos en busca de un punto de apoyo imposible, cayé pesadamente de



lado. Galluzzo se movid para prestarle auxilio, pero se detuvo a tiempo y
volvio a pegarse al muro. Germana también se levantd de golpe, pero ense-
guida volvié a agacharse. Menos mal que todo era una farsa, pensé el comi-
sario, de lo contrario, Tano los hubiera podido abatir en aquel momento co-
mo si fueran bolos. Soltando las mas sustanciosas palabrotas de su amplio
repertorio, Montalbano se puso a buscar a gatas la pistola que, durante la
caida, se le habia escapado de las manos. Al final, la vio bajo una mata de
cohombrillos amargos y, en cuanto introdujo el brazo para recogerla, todos
los cohombrillos estallaron y le inundaron la cara de semillas. Con una triste-
za ligeramente tefida de rabia, el comisario se dio cuenta de que habia deja-
do de ser un héroe de pelicula de gangsters para convertirse en un personaje
de una pelicula de Bud Abbott y Lou Costello. Ahora ya no tenia animos para
darselas de atleta o de bailarin y recorrid los pocos metros que lo separaban
de la cabafia a paso rapido y con el cuerpo sdlo ligeramente encorvado.

Mirandose a los ojos, Montalbano y Gallazo se hablaron sin palabras y
se pusieron de acuerdo. Se situaron a tres pasos de la puerta, que no daba
la impresidon de ser muy resistente, respiraron hondo y se lanzaron contra
ella con toda la fuerza de sus respectivos cuerpos. La puerta resultdé ser de
papel de seda o casi; habria sido suficiente un manotazo para derribarla, por
cuyo motivo ambos se vieron proyectados al interior de la cabafa. El comisa-
rio consiguié detenerse milagrosamente; en cambio, Galluzzo, por efecto de
la violencia de su impetu, atravesé toda la habitacién y se dio de cara contra
la pared, reventandose la nariz, y quedd medio asfixiado por la sangre que
se le escapaba a chorros. Bajo la débil luz del quinqué que Tano habia dejado
encendido, el comisario tuvo ocasidon de admirar el arte de consumado actor
del Griego. Fingiendo haber sido sorprendido mientras dormia, se levanté de
un salto y empezd a proferir maldiciones mientras corria hacia el kalashnikov
que ahora estaba apoyado contra la mesa y, por consiguiente, lejos del ca-
tre. Montalbano se dispuso a interpretar su papel dando el pie, tal como sue-
le decirse en la jerga teatral.

—iAlto! iAlto en nombre de la ley o disparo! —gritd con toda la fuerza
de sus pulmones, efectuando cuatro disparos contra el techo.

Tano se quedd petrificado, con los brazos levantados. Convencido de
gue en la habitacidon de arriba se escondia alguien, Galluzzo disparé una ra-
faga de ametralladora contra la escalera de madera. Al oir el tiroteo del inte-
rior, Fazio y Gallo abrieron un fuego disuasivo contra la ventanita. Todos los
gue se encontraban en el interior de la cabafia estaban medio aturdidos por
el ruido de los disparos cuando, de pronto, apareci6 Germana para acabar de
arreglado.

—Quietos todos o disparo.

Ni siquiera habia tenido tiempo de terminar su requerimiento amena-
zador cuando se vio empujado por detras por Fazio y Gallo y obligado a si-
tuarse entre Montalbano y Galluzzo, el cual, tras haber soltado la ametralla-
dora, habia sacado un pafuelo del bolsillo, con el que estaba tratando de



restafiar la sangre que le habia manchado la camisa, la corbata y la chaque-
ta. Al verlo, Gallo se puso nervioso.

—¢Te dispard? Te dispard el rufian, éverdad? —preguntd, volviéndose
enfurecido hacia Tano que, con mas paciencia que un santo, permanecia de
pie con los brazos en alto, a la espera de que las fuerzas de la ley pusieran
un poco de orden en todo el alboroto que estaban armando.

—No, no me dispard. Yo me di contra la pared—consiguié decir Galluz-
Zo.

Tano no miraba a nadie; se estaba estudiando la punta de los zapatos.

"Esta por largarse a reir", pensé Montalbano y de inmediato dio una
orden perentoria a Galluzzo:

—Colocale las esposas.

—_éEs éI? —preguntd Fazio en voz baja.

—Es él, éacaso no lo reconoces? —replicd Montalbano.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Métanlo en el coche y llévenlo a la jefatura de Montelusa. Por el ca-
mino, llamas al jefe, se lo explicas y le preguntas qué tienen que hacer. Pro-
curen que nadie lo vea y lo reconozca. Por el momento, la detencién tiene
que mantenerse en absoluto secreto. Ya pueden irse.

—_Y usted?

—Yo echo un vistazo a la casa y la registro, nunca se sabe.

Fazio y los agentes, con Tano en medio ya esposado y Germana soste-
niendo en la mano el kalashnikov del detenido, se dispusieron a salir. Sélo
entonces Tano el Griego mird por un instante a Montalbano. El comisario se
dio cuenta de que la mirada "de estatua" habia desaparecido y de que ahora
los ojos estaban mas animados y parecian casi risuefios.

Cuando el grupo de policias desaparecio al llegar al final del sendero,
Montalbano volvid a entrar en la cabana para dar comienzo al registro. Y, en
efecto, abrido de nuevo el aparador, tomé la botella de vino que aun estaba
medio llena y se la llevé a la sombra de un olivo para bebérsela con toda
tranquilidad. La captura del peligroso préfugo de la Justicia se habia llevado
a cabo con todo éxito.

Mimi Augello, que estaba de un humor de los mil demonios, en cuanto
vio aparecer a Montalbano en el despacho, se le puso delante hecho una fu-
ria.

—Pero ¢dénde estabas? éDonde te habias escondido? éDdnde carajo
estan los otros? éQué maneras son ésas, mierda puta?

Debia de estar francamente enfadado para hablar con tanta crudeza:
en los tres anos que llevaban trabajando juntos, el comisario jamas habia
oido al subcomisario soltar palabrotas. Mejor dicho, si: la vez que un mal na-
cido le pegd un tiro en las tripas a Tortorella habia reaccionado de la misma
manera.

—Pero équé mosca te ha picado, Mimi?



—éCoémo que qué mosca me ha picado? iMe he pegado un susto tre-
mendo!

—¢Te has asustado? éDe qué?

—Aqui han llamado por lo menos seis personas. Diciendo cosas que di-
ferian en los detalles, pero concordaban en la esencia: un tiroteo con muer-
tos y heridos. Uno hablaba de una matanza. TU no estabas en casa, Fazio y
los demas habian salido con el coche sin decir nada a nadie. He atado cabos.
¢Me he equivocado?

—No, no te has equivocado. Pero no tienes que tomartela conmigo sino
con el teléfono... La culpa es del teléfono.

—¢éQué tiene que ver el teléfono?

—iVaya si tiene que ver! Porque hoy en dia el teléfono lo puedes en-
contrar incluso en el mas remoto pajar del campo. (Y qué hace la gente que
tiene un teléfono al alcance de la mano? Pues llamar. Contar cosas verdade-
ras e inventadas, cosas posibles y cosas imposibles, cosas sonhadas como en
aquella comedia de Edoardo de Filippo, écomo se llama?, ah, si, Las voces
interiores, inflan y desinflan las cosas sin decir jamas su nombre y apellido.
iLargan lo que quieren en un sitio donde uno puede decir las peores estupi-
deces que se le antojen sin asumir la responsabilidad! Y entre tanto, los ex-
pertos en cuestiones de la mafia se entusiasman: ien Sicilia disminuye la
omerta’! disminuye la complicidad, disminuye el miedo! No disminuye una
mierda, lo Unico que aumenta es la factura del teléfono.

—iMontalba, no me enredes con tus historias! (Es cierto que hubo
muertos y heridos?

—No es cierto nada. No hubo ningun conflicto, s6lo hemos efectuado
unos disparos al aire, Galluzzo se partid él solito la nariz y el otro se rindio.

—&Y quién es el otro?

—Un préfugo de la Justicia.

—Si, pero équién?

La llegada de Catarella, sin resuello, lo salvé de la respuesta embara-
zosa.

—Dottori, esta al teléfono el senor jefe.

—Después te lo cuento —dijo Montalbano, y entré de prisa en su des-
pacho.

—Mi queridisimo amigo, quiero darle mi mas calurosa enhorabuena.

—Gracias.

—Ha dado usted un buen golpe, ésabe?

—Hemos tenido suerte.

—Al parecer, el personaje en cuestion es mucho mas importante de lo
gue él mismo siempre ha querido dar a entender.

! Comportamiento solidario de determinados grupos sociales, por el cual se guarda silencio y no se denuncia a las
autoridades al autor de un delito o las circunstancias de éste, con el fin de obstaculizar la labor de la Justicia. (N. de
laT)



—¢ Donde esta en estos momentos?

—Camino de Palermo. Los de la Lucha Contra la Mafia asi lo han queri-
do, no hubo manera. Sus hombres ni siquiera han podido detenerse en Mon-
telusa, han tenido que seguir viaje. Yo he afadido un vehiculo de escolta con
cuatro de los mios.

—¢0 sea que usted no ha hablado con Fazio?

—No he tenido ni tiempo ni ocasién de hacerla. Lo ignoro casi todo
acerca de este asunto. Por consiguiente, le agradeceria muchisimo que esta
tarde pasara usted por mi despacho para facilitarme también los detalles.

"Este es el impedimento", pensé Montalbano, recordando una traduc-
cion del Ottocento del mondlogo de Hamlet. Pero se limitd a preguntar:

—¢éA qué hora?

—Digamos a las cinco. Ah, en Palermo nos recomiendan silencio abso-
luto acerca de la operacién, por lo menos de momento.

—Si eso dependiera soélo de mi...

—No lo decia por usted, lo conozco muy bien y puedo atestiguar que,
comparados con usted, los peces son una raza locuaz.

El jefe hizo una pausa; a Montalbano no le gustaba escucharlo hablar,
pues en su cabeza se habia disparado un timbre de alarma ante la frase en-
comiastica: "Lo conozco muy bien".

—Escuche, Montalbano... —afadio el jefe con cierta vacilacién. El titu-
beo hizo que el timbre de alarma sonara todavia con mas fuerza.
—Digame.

—Creo que esta vez no conseguiré evitarle el ascenso a subjefe.

—iVirgen santa! Pero é{por qué?

—No sea ridiculo, Montalbano.

—Disculpe, pero épor qué me tienen que ascender?

—iVaya pregunta! Por lo que ha hecho esta manana.

Montalbano experimentd una sensacion simultdnea de frio y calor. Le
sudaba la frente y tenia la espalda helada. La perspectiva lo aterrorizaba.

—Sefor jefe, yo no he hecho nada que se diferencie de lo que hacen
todos los dias mis companeros.

—No lo dudo. Pero esta detencidon en concreto sera muy sonada cuan-
do se dé a conocer.

—¢éNo hay ninguna esperanza?

—Vamos, no sea infantil.

El comisario se sintié como un atun en la cdmara de la muerte; le em-
pezo a faltar el aire, abrid y cerrd inutilmente la boca y buscéd una salida de-
sesperada.

—¢éNo podriamos echarle la culpa a Fazio?

—éCdodmo la culpa?

—Perdone, me equivoqué... Quise decir el mérito.

—Hasta luego, Montalbano.



Augello, que lo estaba esperando detras de la puerta, lo mird con ex-
presidn inquisitiva.

—¢éQué te ha dicho el jefe?

—Hemos hablado de la situacién.

—iVamos! iPones una caral!

—¢éQué cara pongo?

—Abatida.

—No he digerido bien la cena de anoche.

—¢éQué comiste de bueno?

—Un kilo largo de mostachones de vino cocido.

Augello lo mird atonito y Montalbano, que ya estaba viendo venir la
pregunta acerca del nombre del préfugo de la Justicia, lo aprovechd para
cambiar de tema y desviar a su interlocutor hacia otro camino.

—¢éEncontraron al vigilante nocturno?

—¢ El del supermercado? Si, lo encontré yo. Los ladrones le habian
propinado un golpe fuerte en la cabeza, lo habian amordazado y atado de
pies y manos y lo habian metido en el interior de un refrigerador de gran ta-
mano.

—éMurio?

—No, pero creo que él no se siente demasiado vivo. Cuando lo saca-
mos, parecia un bacalao gigante.

—<¢Tienes alguna idea sobre lo ocurrido?

—Yo tengo una media idea y el teniente de carabineros tiene otra dis-
tinta, pero una cosa es segura: para llevarse todo aquel material han utiliza-
do un camion de gran tonelaje. Y lo tiene que haber cargado una cuadrilla de
por lo menos seis personas a las 6rdenes de un profesional.

—Oye, Mimi, voy un momento a casa, me cambio de ropa y vuelvo.

Cerca de Marinella se dio cuenta de que el piloto del tanque de com-
bustible estaba parpadeando. Se detuvo en una gasolinera en la que tiempo
atrds se habia producido un tiroteo y él se habia visto en la necesidad de de-
tener al empleado para obligarlo a decir lo que habia visto. El hombre, que
no le guardaba rencor, lo saludd con aquella voz de timbre agudo que a él le
provocaba escalofrios. Tras llenar el tanque, el empleado contd el dinero y
después mird al comisario.

—éQué pasa? (Te he dado menos?

—No, sefor, el dinero esta bien. Le queria decir una cosa.

—Pues dimela —replicé impaciente Montalbano. Como el empleado si-
guiera hablando, le estallarian los nervios. —Mire aquel camidn.

El hombre sefalé un enorme vehiculo con remolque estacionado detras
del surtidor de gasolina, con las lonas bajadas para ocultar la carga.

—Esta mafiana temprano —afiadié— cuando abri, el camidn ya estaba



alli. Han pasado cuatro horas y aun no ha venido nadie a recogerlo.
—¢éHas mirado si hay alguien durmiendo en la cabina?
—Si, sefior, no hay nadie. Y hay otra cosa rara, las llaves estan pues-
tas en su sitio y el primero que pase puede ponerlo en marcha y robarlo.
—Voy a ver —dijo Montalbano, subitamente interesado.

Cuatro

Bajito, con bigotito de cola de ratdn, sonrisita antipatica, gafas con
montura dorada, zapatos marrones, pantalones marrones, camisa marron,
corbata marrdn, todo él una pesadilla en marrén, Carmelo Ingrassia, el pro-
pietario del supermercado, se estird con los dedos la arruga de la pernera
derecha que tenia cruzada sobre la izquierda y repitidé por tercera vez su sin-
tética interpretacion de los hechos.

—Ha sido una broma, sefior comisario. Han querido gastarme una
broma tonta.

Montalbano contemplé el boligrafo que sostenia en la mano, se concen-
tré en el capuchodn, lo retird, examind su interior como si jamas hubiera visto
un artilugio semejante, soplé en el interior del capuchdn para eliminar las
invisibles motas de polvo, lo volvié a examinar, no parecio satisfecho del re-
sultado, volvio a soplar, lo depositd sobre la superficie del escritorio, desen-
rosco la punta de metal, la estudié un ratito, examiné atentamente la parte
central que sostenia en la mano, la colocé al lado de las dos piezas restantes
y lanzé un profundo suspiro. De esta manera consiguié serenarse y frenar el
impulso repentino de levantarse, acercarse a Ingrassia y partirle la cara de
un pufetazo.

—Digame con toda sinceridad, éen su opinidn, estoy bromeando o ac-
tuando en serio? —le pregunté luego.

Tortorella, que estaba presente en la entrevista y conocia algunas
reacciones de su jefe, se relajo visiblemente.

—A ver si lo entiendo... —dijo Montalbano, totalmente duefo de si
mismo.

—éQué quiere usted entender, sefor comisario? Todo estd mas claro
que la luz del Sol. La mercancia robada estaba en el interior del camién que
han encontrado, no faltaba ni siquiera un palillo. Por consiguiente, si no lo
han hecho para robar, ha sido una broma, una bobada.

—Mire, yo soy un poquito corto de entendederas, tenga paciencia, se-
Aor Ingrassia. Vamos a ver, hace ocho dias, en un estacionamiento de Cata-
nia, es decir, en la parte diametralmente opuesta a la nuestra, dos personas
se aduenaron de un camién de remolque de la empresa Sferlazza. En aque-
llos momentos, el camion estaba vacio. Por espacio de siete dias tuvieron el
camion escondido en algun lugar del tramo Catania—Vigata, puesto que no
se lo vio circular por ningun sitio. Lo cual significa en buena légica que el
unico motivo por el cual habian robado y escondido el camion era el de sa-



carlo en el momento oportuno para gastarle una broma a usted.

"Sigo. Ayer por la noche el camién aparece sobre la una cuando en la
carretera no habia casi nadie, y se detiene delante del supermercado. El vigi-
lante nocturno cree que se trata de una entrega de mercancia, aunque la ho-
ra fuera un poco insodlita. No sabemos muy bien cédmo ocurrieron los hechos,
el vigilante aun no se encuentra en condiciones de hablar; el caso es que lo
dejan fuera de combate, le quitan las llaves y entran. Uno de los ladrones
desnuda al vigilante y se pone su uniforme: ésta es una auténtica jugada
genial. Segunda jugada genial, los demas encienden las luces y empiezan a
trabajar sin tomar ninguna precauciéon, se podria decir que a plena luz, si no
fuera de noche. Muy ingenioso, no cabe duda. Porque a un extrafio que se
encontrara por los alrededores y viera al vigilante vestido de uniforme mien-
tras otras personas trabajan en la carga de un camidn no le pasaria ni siquie-
ra por la antesala del cerebro que se trataba de un robo. Esta es la recons-
truccion que ha hecho mi compafero Augello, confirmada por la declaracién
del cavaliere Misuraca, medalla al mérito en el trabajo, que estaba de regre-
SO a su casa.

—¢éMisuraca...?

—Si, el que trabajaba en el Registro Civil.

—iPero si es un fascista!

—No veo qué tienen que ver las ideas politicas del cavaliere con el
asunto de que estamos hablando.

—iPues claro que tienen que ver! Porque, cuando yo me dedicaba a la
politica, él era mi enemigo.

—¢Y ahora ya no se dedica a la politica?

—¢éA qué se puede uno dedicar? iCon estos cuatro jueces de Milan que
han decidido cargarse la politica, el comercio y la industria!

—Mire, lo que me ha dicho el sefior no es mas que un simple testimo-
nio que confirma el modus operan di de los ladrones.

—Me importa una mierda lo que confirme el cavaliere. Yo lo Unico que
digo es que se trata de un pobre y estupido viejo que pasa mucho de los
ochenta. Es capaz de ver un gato y decir que es un elefante. Y ademas, équé
hacia a aquella hora de la noche?

—No lo sé, ya se lo preguntaré. ¢Volvemos a nuestro asunto?

—Volvamos.

—Una vez efectuada la carga en su supermercado después de por lo
menos dos horas de trabajo, el camién se va. Recorre cinco o seis kildme-
tros, desanda el camino, se estaciona en la gasolinera y se queda alli hasta
gue llego yo. ¢Y segun usted, montaron todo este nimero, cometieron media
docena de delitos y corrieron el peligro de ser condenados a varios afnos de
carcel sblo para reirse un poco o hacerlo reir a usted?

—Sefior comisario, podriamos seguir hablando hasta esta noche, pero
yo le juro que no se me ocurre pensar mas que en una broma.



En el refrigerador encontré pasta fria con tomate, albahaca, pasas de
Corinto y aceitunas negras, cuyo aroma hubiera sido capaz de resucitar a un
muerto, y un segundo plato de boquerones con cebolla y vinagre. Montal-
bano solia fiarse por completo de la fantasia culinaria sabrosamente popular
de Adelina, la asistenta que una vez al dia acudia a su casa para echarle una
mano, madre de dos hijos irremediablemente delincuentes, uno de los cuales
se encontraba todavia en la carcel, adonde él lo habia enviado. Tampoco esta
vez Adelina lo habia defraudado; cada vez que abria el horno o el refrigera-
dor, experimentaba en su interior el mismo estremecimiento que cuando de
pequefo se levantaba a primera hora de la mafiana del 2 de noviembre e iba
a buscar el cesto de mimbre, en el que los muertos habian depositado sus
regalos durante la noche. Era una fiesta que ya se habia perdido, borrada
por la banalidad de los regalos del arbol de Navidad, con la misma facilidad
con que ahora se borraba el recuerdo de los muertos. Los Unicos que no se
olvidaban de ellos, es mas, los que con mas perseverancia mantenian encen-
dido su recuerdo, eran los mafiosos, pero los recuerdos que enviaban a su
memoria no eran en modo alguno trencitos de hojalata o frutas de mazapan.
En resumen, la sorpresa era un elemento indispensable de los platos de Ade-
lina.

Tomo los platos, una botella de vino y el pan, encendio el televisor y se
sentd a la mesa. Le gustaba comer solo, disfrutar de los bocados en silencio;
entre los muchos vinculos que lo unian a Livia figuraba también éste: el de
no decir nada cuando comia. Pensdé que, en cuestiéon de gustos, estaba mas
proximo a Maigret que a Pepe Carvalho, el protagonista de las novelas de
Montalban, quien se daba unos atracones de platos capaces de prender fue-
go al vientre de un tiburon.

Cuando uno escuchaba las televisiones del ambito nacional, experi-
mentaba una desagradable sensacidon de malestar; la mayoria gubernamen-
tal se habia dividido a causa de una ley que negaba la prisidon preventiva a
gente que se habia zampado medio pais, los magistrados que habian descu-
bierto los altarcitos de la corrupcidén politica anunciaban su dimisién como
acto de protesta, una ligera brisa de rebelidon animaba las entrevistas a los
ciudadanos de a pie.

Paso6 a la primera de las dos televisiones locales. Televigata era guber-
namental por fidelidad congénita, cualquiera que fuera el gobierno: rojo, ne-
gro o turqui. El presentador no hizo la menor referencia a la detencion de
Tano el Griego y se limitd a decir que varios ciudadanos diligentes se habian
puesto en contacto con la comisaria de Vigata a propdsito de un tiroteo in-
tenso y misterioso que se habia producido al amanecer en un paraje cam-
pestre llamado La Nuez, pero que los investigadores que de inmediato se ha-
bian desplazado al lugar no habian advertido nada fuera de lo normal. La de-
tencion de Tano no fue comentada ni siquiera por el periodista de Retelibera,
Nicold Zito, que no ocultaba su condicion de comunista. Sefal de que, por
suerte, la noticia no se habia filtrado. En cambio, Zito se refirid inesperada-



mente al robo andmalo registrado en el supermercado de Ingrassia y al ha-
llazgo inexplicable del camidn con toda la mercancia robada. La opinién mas
generalizada, senalaba Zito, era la de que el vehiculo habia sido abandonado
como consecuencia de una discusion entre los complices por el reparto del
botin. Sin embargo, Zito no estaba de acuerdo; a su juicio debia de haber
ocurrido otra cosa y la cuestién era sin duda mucho mas complicada.

—Sefor comisario Montalbano, me dirijo directamente a usted. éNo es
cierto que el caso es mucho mas enrevesado de lo que parece? —pregunto el
periodista para terminar.

Al sentirse interpelado personalmente y ver los ojos de Zito mirandolo
desde el televisor mientras él estaba comiendo, a Montalbano se le atraganté
el vino que estaba bebiendo, casi se asfixid, tosié y soltd una maldicién.

Al terminar de comer, se puso un short y se zambull6é en el agua. Esta-
ba helada, pero el bafio lo vivifico.

—Cuénteme exactamente coémo fue —dijo el jefe.

Tras haber hecho pasar al comisario a su despacho, el superior se ha-
bia levantado, se habia acercado a él y, en un impulso, le habia dado un
abrazo.

Pero el caso es que Montalbano era absolutamente incapaz de mentir,
de contarles un embuste a personas que sabia honradas o que apreciaba. En
cambio, en presencia de delincuentes, de gente que le inspiraba recelo, era
capaz de soltar orlada de encaje. El hecho de que no sélo apreciara a su su-
perior sino también de que algunas veces le hubiera hablado como a un pa-
dre, hizo que la peticion lo llenara de una angustia indecible; se ruborizd, su-
d6é y cambid varias veces de posicién en la silla como si no se encontrara a
gusto en ella. El jefe advirtidé la incomodidad del comisario, pero la atribuyé
al sufrimiento real que Montalbano experimentaba cada vez que tenia que
hablar de alguno de sus éxitos. No olvidaba que, en la mas reciente rueda de
prensa delante de las camaras, el comisario se habia expresado, por asi de-
cirlo, con un tartamudeo prolongado y penoso, a ratos carente por entero de
sentido comun, mientras abria enormemente los ojos y las pupilas le baila-
ban como si estuvieran borrachas.

—Quisiera pedirle un consejo antes de empezar a contarselo.

—Estoy a su disposicion.

—éQué tengo que escribir en el informe?

—Pero équé clase de pregunta es ésa? ¢Acaso no ha redactado jamas
un informe? En los informes se escriben los hechos acaecidos —contestd con
sequedad el jefe, un tanto sorprendido. Al ver que Montalbano seguia sin
atreverse a hablar, afiadié: —Por cierto... usted ha conseguido aprovechar
con gran arrojo y habilidad un encuentro casual y convertirlo en un operativo
policial exitoso, de acuerdo, pero...

—Ahi esta, queria decirle...

—Déjeme terminar. Pero me veo obligado a sefalarle que usted ha



arriesgado mucho y ha hecho arriesgar mucho a sus hombres; hubiera teni-
do que pedir refuerzos mas sélidos, adoptar las debidas precauciones. Por
suerte, todo fue bien, pero fue una apuesta, y eso queria decirselo con toda
sinceridad.

Montalbano se miré los dedos de la mano izquierda como si le hubieran
crecido de repente y él no supiera para qué servian.

—¢éQué ocurre? —pregunté pacientemente el jefe.

—Ocurre que todo es falso —estalld6 Montalbano—. No ha habido nin-
gun encuentro casual, he ido a reunirme con Tano porque él habia pedido
hablar conmigo. Y en el transcurso del encuentro, nos hemos puesto de
acuerdo.

El superior se pasdé una mano por los ojos.

—¢Se han puesto ustedes de acuerdo?

—Al ciento por ciento.

Y, ya que estaba, Montalbano se lo conté todo, desde la llamada de
Gege hasta el montaje de la captura.

—ZéAlguna otra cosa?

—Si. Que, tal y como estan las cosas, yo no me merezco ningun as-
censo a subjefe. Si me ascendieran, seria por una falsedad, un engano.

—Eso deje que lo decida yo —replicd con brusquedad el jefe.

Se levanto, se puso las manos a la espalda y estuvo un rato pensando.
Después tomé una decision y se volvié.

—Vamos a hacer una cosa. Escribame dos informes.

—éDos? —pregunté Montalbano, recordando lo mucho que general-
mente le costaba escribir.

—No discuta. El falso lo dejaré bien a la vista para el infiltrado inevita-
ble que se encargara de transmitirlo a la prensa y a la mafia. El verdadero lo
guardaré en la caja fuerte. —Esbozd una sonrisa. —Por lo que respecta al
ascenso que, al parecer, es lo que mas lo asusta, vaya el viernes por la no-
che a mi casa y volveremos a hablar de ello con calma.

"¢Sabe que mi mujer ha inventado una fabulosa salsita especial para
los ajitos tiernos?

El cavaliere Gerlando Misuraca —medalla de honor al trabajo, ochenta
y cuatro afos belicosamente llevados— hizo honor a su fama y atacé con fu-
ria en cuanto el comisario contesté:

—Hola...

—éQuién es el imbécil del conmutador que le ha pasado mi llamada?

—¢éPor qué? ¢ Qué es lo que ha hecho?

—iNo entendia mi apellido! iNo le entraba en la dura cabezota! iMixtu-
rada me llamaba, como la magnesia!l —Misurata hizo una pausa sospechosa
y cambié de tono de voz. —éUsted me garantiza por su honor que se trata
tan sélo de un pobre idiota?

Pensando que el que habia contestado era Catarella, Montalbano con-



testd con absoluta conviccidn.

—Se lo puedo garantizar. Pero épara qué quiere usted la garantia, si no
le importa?

—iPorque, si su intencién era tomarme el pelo o burlarse de lo que yo
represento, dentro de cinco minutos me planto en la comisaria y le parto el
culo, tan cierto como que hay Dios!

"Pero équé representa el cavaliere Misuraca?", se preguntd Montalbano
mientras aquél seguia profiriendo amenazas terribles. Nada, absolutamente
nada desde el punto de vista, écomo se podria decir?, oficial. Funcionario
municipal jubilado desde hacia mucho tiempo, el hombre no ocupaba ni ja-
mas habia ocupado ningun cargo publico y era un simple militante de su Par-
tido. Hombre de una honradez a toda prueba, vivia en una semipobreza dig-
na y ni siquiera en tiempos de Mussolini se habia querido aprovechar y siem-
pre se habia limitado a ser un fiel seguidor, tal como entonces se decia. En
compensacién, a partir del afio 35, habia participado en todas las guerras,
habia combatido en las peores batallas sin perderse ni una, desde Guadalaja-
ra en Espafa hasta Bir el Gobi en el norte de Africa, pasando por Axum, en
Etiopia. Mas tarde, el encarcelamiento en Texas, su negativa a colaborar vy,
como consecuencia de ello, un encarcelamiento mas duro a pan yagua. Por
consiguiente, concluyé Montalbano, representaba la memoria histérica de los
errores historicos, sin duda, pero vividos en su caso con fe ingenua y pagan-
dolos directamente, con heridas bastante graves, una de las cuales le habia
dejado una renguera en la pierna izquierda.

—Pero usted, si hubiera estado en condiciones de hacerlo, ése hubiera
ido a luchar a Salo con los alemanes y los partidarios de la Republica Social
Italiana de los fascistas? —le habia preguntado un dia a traicién Montalbano,
que, a su manera, lo apreciaba.

Si, porque en aquella pelicula de corruptores, corruptos, prevaricado-
res, sobornados, cobradores de comisiones ilegales, embusteros, ladrones y
perjuros, a la que diariamente se afiadian nuevos capitulos, hacia algun
tiempo que el comisario habia empezado a sentir un cierto afecto por las
personas que sabia incurablemente honradas.

Ante su pregunta, Montalbano habia visto al anciano vaciarse por
dentro mientras las arrugas de su rostro se multiplicaban y se le nublaban
los ojos. Entonces comprendid que Misuraca se habia hecho aquella misma
pregunta miles de veces y jamas habia sabido contestarla. No insistid.

—¢ Hola...? ¢ Estd ahi? —preguntd la irritada voz de Misuraca.

—Digame, cavaliere.

—Me acordé de una cosa, pero no la dije cuando vine a declarar.

—No tengo ningun motivo para dudarlo, cavaliere. Lo escucho.

—Una cosa muy rara que me ocurrido cuando ya casi habia llegado a la
altura del supermercado, pero a la que yo en aquel momento no atribui nin-
guna importancia. Estaba nervioso y alterado porque andan sueltos por ahi
unos rufianes que...



—¢éMe hace el favor de decirmela?

Si lo hubiera dejado hablar, el cavaliere se hubiese remontado a la
fundacién de los fasci de combate.

—Por teléfono, no. Personalmente. Es una cosa muy gorda, si no vi
mal.

El anciano tenia fama de decir siempre lo que habia que decir, sin car-
gar las tintas ni difuminarlas.

—¢Es algo relacionado con el robo del supermercado?

—Claro...

—¢Se lo ha comentado a alguien?

—A nadie.

—Se lo ruego. Mantenga la boca cerrada.

—Usted me ofende. Yo soy una tumba. Mafiana a primera hora me
planto en su despacho.

—Cavaliere, tengo una curiosidad. é¢Qué hacia usted a aquella hora de
la noche en coche, solo y hecho un manojo de nervios? ¢No sabe que, a cier-
ta edad, hay que ser prudente?

—Regresaba de Montelusa. Habia habido una reunién del Directorio
Provincial y yo, aunque no formo parte de él, quise estar presente. Nadie se
atreve a cerrarle la puerta en las narices a Gerlando Misuraca. Hay que im-
pedir que nuestro Partido pierda la dignidad y el honor. iNo puede formar
parte del gobierno con estos hijos bastardos de politicos bastardos, estar de
acuerdo con ellos y aprobar un decreto que permite salir de la carcel a esos
hijos de puta que se han comido nuestro pais! Usted comprenderd, sefor
comisario, que...

—¢éSe prolongd hasta muy tarde la reunion?

—Hasta la una de la madrugada. Yo queria seguir, pero los demas se
opusieron porque se morian de sueno. No tienen bolas.

—¢&Y cuanto tardd en regresar a Vigata?

—Aproximadamente media hora. Yo voy despacio. Bueno pues, como
le iba diciendo...

—Perdone, cavaliere, me llaman por el otro teléfono. Hasta mafana
—Ilo corté Montalbano.

Cinco

—iPeor que a los criminales! iPeor que a los asesinos nos trataron esos
hijos de la gran puta! Pero équiénes se creen que son? iRufianes!

No habia manera de calmar a Fazio, que acababa de regresar de Pa-
lermo. Germana, Gallo y Galluzzo, le hicieron coro en tono de salmodia, mo-
viendo en circulo el brazo derecho para dar a entender lo inaudito del acon-
tecimiento.

—iCosa de locos! iCosa de locos!

—Calma, muchachos. Actuemos con orden —dijo Montalbano, echando



mano de su autoridad. Después, al ver que Galluzzo ya no llevaba la chaque-
ta y la camisa manchadas con la sangre de la nariz maltrecha, le pregunté:
—¢éHas pasado a cambiarte por tu casa antes de venir aqui?

La pregunta fue un paso en falso, pues Galluzzo se puso colorado como
un tomate y su nariz hinchada a causa del golpe se tifidé de vetas moradas.

—Pero iqué casa ni qué diablos! éNo se lo estd diciendo Fazio? Veni-
mos directamente de Palermo. Al llegar a la sede de los de la Antimafia y en-
tregarles a Tano el Griego, van y nos encierran a cada uno en una habitacién
distinta. Como me dolia todavia la nariz, queria ponerle encima un pafiuelo
mojado. Al cabo de media hora, al ver que no aparecia nadie, abro la puerta
y me encuentro con un compafero. "¢éAddnde vas?" "A buscar un poco de
agua para mojarme la nariz." "No puedes salir, vuelve a entrar." ¢Compren-
de, sefior comisario? iMe tenian vigilado! iComo si yo fuera Tano el Griego!

—iNo digas ese nombre y baja la voz! —le dijo Montalbano en tono de
reproche—. iNadie tiene que saber que lo hemos atrapado! iAl primero que
hable lo envio al penal de la Asinara de una patada en el culo!

—Todos estabamos vigilados —afadiéo Fazio en tono tremendamente
indignado.

Galluzzo prosiguié su relato.

—Una hora después entrd uno que conozco, un companero suyo que
ahora ha pasado a la Unidad Antimafia, Sciacchitano, me parece que se lla-
ma.

"Menudo rufian", pensé inmediatamente el comisario, pero no dijo na-
da.

—Me miré como si apestara, como si fuera un mendigo que pidiera li-
mosna. Se pasd un rato mirandome y después dijo: "éSabes que con esta
pinta no te puedes presentar ante el sefior gobernador?" —Galluzzo, ofendi-
do por el trato absurdo, a duras penas podia hablar en voz baja. —iY lo mas
curioso era que me miraba enojado, como si yo tuviera la culpa! Sali6 mur-
murando. Después aparecié un compafiero con una chaqueta y una camisa
limpias.

—Ahora hablo yo —tercid Fazio, haciendo uso de su superior gradua-
cion—. En resumen, desde las tres de la tarde hasta la medianoche de ayer,
cada uno de nosotros fue interrogado ocho veces por ocho personas distin-
tas.

—éQué querian saber?

—Cdémo habian ocurrido los hechos.

—A decir verdad, a mi me interrogaron diez veces —dijo con cierto or-
gullo Germana—. Se ve que sé contar mejor las cosas y les debe de parecer
gue estan en el cine.

—Hacia la una de la madrugada, nos reunieron en una habitacion
enorme —afadié Fazio—, una especie de despacho muy grande con dos so-
fas, ocho sillas y cuatro mesas. Desenchufaron los teléfonos y se los lleva-
ron. Después nos enviaron cuatro sandwiches de mierda y cuatro cervezas



calientes que parecian orinas. Comimos lo mejor que pudimos y, a las ocho
de esta manana, aparecio un tipo y nos dijo que podiamos regresar a Vigata.
Ni siquiera "buenos dias", ni siquiera "fuera, largo", como se dice a los perros
que uno quiere apartar. Nada.

—Bueno —dijo Montalbano—. éQué le vamos a hacer? Vayan a casa,
descansen un rato y regresen sin prisa después de comer. Les aseguro que
esta historia se la contaré al jefe.

—¢Si...? Habla el comisario Salvo Montalbano, de Vigata.

Quisiera hablar con el comisario Arturo Sciacchitano.

—No se retire, por favor.

Montalbano tomd pluma y papel. Trazéd un dibujo sin pensar y sélo
después se dio cuenta de que habia dibujado un culo sentado sobre un
inodoro.

—Lo siento, el comisario esta reunido.

—Mire, digale que yo también estoy reunido, de esta manera estare-
mos empatados. El interrumpe su reunidén por espacio de cinco minutos, yo
hago lo mismo con la mia y todos felices y contentos.

Afadio algunos zurullos al culo que estaba cagando.

—<éMontalbano? ¢Qué ocurre? Perdona, dispongo de muy poco tiempo.

—Yo también. Oyeme, Sciacchitanov...

—éCOmo Sciacchitanov? éQué estupideces estas diciendo?

—Ah, éno te llamas asi? éNo perteneces a la KGB?

—No estoy para bromas.

—No es una broma. Te llamo desde el despacho del jefe, que estd in-
dignado por la forma, propia de la KGB, en que has tratado a mis hombres.
Me ha prometido que hoy mismo escribira al ministro.

El fendmeno era inexplicable y, sin embargo, ocurrid: Montalbano vio,
a través del hilo telefénico, palidecer a Sciacchitano, universalmente famoso
por ser un cobarde lameculos. La mentira de Montalbano lo golped como un
mazazo en la cabeza.

—Pero équé estas diciendo? Tu sabes que yo, como responsable de la
seguridad...

Montalbano lo interrumpio.

—La seguridad no excluye la cortesia —dijo con frase lapidaria. Se sin-
tid como una especie de panel de transito del tipo "La preferencia no excluye
la prudencia”.

—iPero si he sido amabilisimo! iLes he ofrecido incluso cerveza y
sandwiches!

—Siento decirte que, a pesar de la cerveza y los sandwiches, el asunto
llegara hasta las mas altas esferas. Pero consuélate, Sciacchitano, tu no tie-
nes la culpa. Cuando uno nace redondo, no puede morir cuadrado.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que tu, como naciste imbécil, no puedes morir inteligen-



te. Exijo una carta dirigida a mi, en la que dediques grandes alabanzas a la
actuacion de mis hombres. La quiero para mafiana. Hasta luego.

—¢TU crees que, si escribo la carta, el jefe no seguird adelante con su
proposito?

—Te seré sincero: no sé si el jefe sequird adelante o no, pero yo, en tu
lugar, escribiria la carta. Para protegerme las espaldas. E incluso le pondria
fecha de ayer. éMe he explicado?

Tras haberse desahogado, se sintio mejor. Llamé a Catarella.

—¢Esta en su despacho el sub comisario Augello?

—No, sefor, pero ahora mismo le telefoneo. Dijo que, calculando una
distancia de diez minutos, en diez minutos esta en su despacho.

Montalbano aprovechd para redactar el informe falso; el verdadero lo
habia redactado en su casa la vispera. En determinado momento, Augello
llamo a la puerta y entré.

—¢éMe buscabas?

—<¢éTanto te cuesta estar en tu despacho un poquito antes?

—Perdona, pero el caso es que estuve ocupado hasta las cinco de la
madrugada, después volvi a casa, me quedé dormido y no hubo manera...

—_{Estuviste ocupado con una puta de esas que tanto te gustan? ¢De
esas que pesan por lo menos ciento veinte kilos?

—Pero ¢es que Catarella no te dijo nada?

—Me dijo que llegarias con retraso.

—Anoche, a eso de las dos, se produjo un accidente de transito mortal.
Acudi al lugar de los hechos y decidi dejarte dormir, puesto que el asunto no
tenia importancia para nosotros.

—Puede que para los muertos si la tuviera.

—El muerto es uno solo. Bajaba a toda velocidad por la Catena... estd
claro que se le habian roto los frenos... y se empotré debajo de un camion
que estaba iniciando la subida en direccién contraria. El pobre murié en el
acto.

—¢éLo conocias?

—Pues claro que lo conocia. Y tu también... El cavaliere Misuraca.

—<éMontalbano? Me acaban de telefonear de Palermo. No sélo es nece-
sario convocar a una rueda de prensa sino que, ademas, es importante que
la convocatoria tenga cierta resonancia. Lo necesitan para sus estrategias.
Acudiran periodistas de otras ciudades, la noticia se dara en los telediarios
nacionales. En resumen, una cosa sonada.

—Deben de querer demostrar que el nuevo gobierno no afloja su lucha
contra la mafia, es mas, que la lucha serd mas denodada y sin cuartel.

—¢éQué le pasa, Montalbano?

—Nada, estoy leyendo los titulares de pasado mafana.

—La rueda se ha fijado para manana a las doce. Queria advertirselo



con tiempo.

—Gracias, sefor jefe, pero équé pinto yo en esto?

—Mire, Montalbano, yo soy amable y simpatico hasta que me harto.
iUsted pinta, vaya si pinta! iNo sea chiquilin!

—Pero équé tengo que decir?

—iDios bendito! Dira lo mismo que haya escrito en el informe.

—¢éEn cual?

—No oi bien. ¢Qué dijo?

—Nada.

—Procure hablar con claridad, sin comerse las silabas y sin inclinar la
cabeza. Ah, las manos... Decida de una vez por todas donde las va a colocar
y déjelas alli. No haga como la ultima vez, en que el periodista del Corriere le
aconsejo en voz alta que se las cortara para que estuviera usted mas como-
do.

—ZY si me preguntan?

—Por supuesto que le preguntaran... Son periodistas, éno? Buenos
dias.

Demasiado nervioso como consecuencia de lo que estaba ocurriendo y
de lo que ocurriria al dia siguiente, Montalbano no consiguié permanecer en
su despacho. Salié, pasd por el negocio de costumbre, comprd un cucurucho
de garbanzos y frutas secas tostadas y se dirigié al muelle. Cuando llegé a
los pies del faro y dio media vuelta para regresar, se topd con Ernesto Bonfi-
glio, propietario de una agencia de viajes y gran amigo del difunto cavaliere
Misuraca.

—¢éSe puede hacer algo? —pregunté Bonfiglio, casi de modo agresivo.

Montalbano, que estaba intentando quitarse un trocito de mani que se
le habia quedado encajado entre dos dientes, lo mird perplejo.

—Le estoy preguntando si se puede hacer algo —repitié enojado Bonfi-
glio, mirandolo de soslayo.

—¢éHacer... en qué sentido?

—En el sentido de mi pobre y llorado amigo.

—¢éGusta...? —pregunté el comisario, ofreciéndole el cucurucho.

—Si, muchas gracias —contestd Bonfiglio, y tomd un puifado de gar-
banzos y frutas secas tostadas.

Montalbano aprovechd la pausa para situar mejor a su interlocutor, el
cual, ademas del hecho de ser amigo fraternal del cavaliere, era un hombre
gue profesaba ideas de extremisima derecha y no andaba muy bien de la ca-
beza.

—{Se refiere usted a Misuraca?

—No, a mi abuelo.

—¢&Y qué quiere usted que haga?

—Detener a los asesinos. Es su deber.

—¢&Y quiénes serian los asesinos?



—No serian, son. Me refiero al Directorio Provincial del Partido, que no
era digno de tenerlo en sus filas. Ellos lo mataron.

—Perdone, pero éno fue un accidente?

—Ah, éies que usted cree que los accidentes ocurren accidentalmente?

—Yo creo que si.

—Pues se equivoca. Uno se busca los accidentes y siempre hay alguien
dispuesto a enviarselos. Le pondré un ejemplo para que quede mas claro.
Mimi Capranzano murié ahogado en el mes de febrero de este afio mientras
se bafaba en el mar. Muerte accidental. Pero ahora vengo yo y pregunto:
écuantos afios tenia Mimi cuando murié? Cincuenta y cinco. éPor qué quiso
hacer a esta edad la proeza de bafarse en el agua helada, tal como hacia
cuando era muchacho? La respuesta es la siguiente: porque hacia menos de
cuatro meses que se habia casado con una joven milanesa de veinticuatro
afnos y la joven le preguntd mientras paseaban por la orilla del mar: "¢Es
verdad, querido, que en febrero te bafabas en el mar?" "Pues claro", contes-
té6 Capranzano. La chica, que evidentemente se habia hartado del viejo, lan-
z0 un suspiro. "éQué te pasa?", le preguntd Capranzano. "Lamento que yo ya
no pueda verlo", contestd la muy puta. Sin encomendarse ni a Dios ni al dia-
blo, Capranzano se quitd la ropa y se arrojo al agua. ¢He hablado claro?

—Clarisimo.

—Y ahora vayamos a los sefiores del Directorio Provincial de Montelu-
sa. Después de una primera reunidn que termind con insultos, anoche se ce-
lebrd otra. El cavaliere y otros afiliados querian que se enviara un comunica-
do a los periédicos contra el decreto que salva de la carcel a los ladrones.
Otros, en cambio, no opinaban lo mismo. En determinado momento, un tipo
le dijo a Misuraca que era un cascajo, un segundo comentd que le recordaba
la dpera de marionetas, y un tercero lo llamé viejo estlipido. Todo eso me lo
conté un amigo que estaba presente. Al final, el secretario, un asqueroso que
ni siquiera es siciliano y se apellida Biraghin, le dijo que si hacia el favor de
salir, puesto que no tenia ningun derecho a participar en la reunion. Lo cual
era cierto, pero jamas nadie se habia atrevido a decirselo. Mi amigo subid a
su Cinquecento para regresar a Vigata. Estoy seguro de que la sangre le ar-
dia en las venas, pero esos tipos lo hicieron a propdsito para que perdiera la
cabeza. ¢Y usted me viene a decir que fue un accidente?

La Unica manera de razonar con Bonfiglio consistia en situarse exacta-
mente a su mismo nivel y el comisario lo sabia por experiencia.

—¢éHay algun personaje televisivo que le resulte especialmente antipa-
tico?

—Cien mil, pero Mike Bongiorno es el peor de todos. Cuando lo veo, se
me revuelven las tripas y me entran ganas de romper el televisor.

—Bien. Y si usted, tras haber visto a este presentador, tomara el co-
che, se estrellara contra una pared y se matara, équé tendria que hacer yo
segun usted?

—Detener a Mike Bongiorno —contestd Bonfiglio sin dudar.



Regresd al despacho mas tranquilo, pues su encuentro con Bonfiglio le
habia hecho gracia y lo habia distraido.

—¢éAlguna novedad? —preguntd al entrar.

—Hay una carta personal para usted que acaba de traer ahora mismo
el correo —contestd Catarella, subrayando la palabra "personal”.

Sobre la mesa habia una postal de su padre y unos cuantos comunica-
dos de servicio.

—Catare, édonde has puesto la carta?

—iSi ya le he dicho que era personal! —contestd el agente en tono
ofendido.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que, siendo que era personal, se tenia que entregar a la
persona.

—Muy bien, la persona estad aqui en tu presencia. ¢Dénde esta la carta?

—Esta donde tenia que estar. Donde la persona vive personalmente. Le
dije al cartero que la llevara a su casa de usted, sefior dottori, a Marinella.

Delante de la trattoria San Calogero se encontraba el propietario y co-
cinero tomando un poco el fresco.

—¢éQué hace, sefior comisario? ¢Pasa de largo?

—\Voy a comer a casa.

—Bueno, haga lo que le parezca. Pero tengo unos langostinos para ha-
cer a la plancha que no estan para comérselos sino para sofarlos.

Montalbano entrd, impulsado por la imagen mas que por el deseo.
Después de comer, apartd a un lado los platos, cruzé los brazos sobre la me-
sa, apoyo la cabeza en ellos y se quedé dormido. Comia casi siempre en un
saldon pequefio con tres mesas, por lo que a Serafino, el camarero, no le fue
dificil desviar a los clientes hacia el salén grande y dejar en paz al comisario.
Hacia las cuatro, cuando el local ya estaba cerrado, al ver que Montalbano no
daba sefiales de vida, el propietario le prepard una taza de café cargado y lo
desperté muy suavemente.

Seis

Se habia olvidado por completo de la carta "personalmente personal”
que le habia anunciado Catarella y sélo la recordd cuando la pisé al entrar en
su casa, donde el cartero la habia deslizado por debajo de la puerta. La di-
reccion parecia la de una carta anénima: "MONTALBANO — COMISARIA —
CIUDAD", Y arriba, a la izquierda, "PERSONAL". El detalle que habia puesto
en marcha las meninges devastadas de Catarella.

Sin embargo, la carta no era andénima sino todo lo contrario. La firma
gue Montalbano buscé inmediatamente le estallé en el cerebro cual si fuera
un disparo.



Distinguido comisario, he pensado que muy probablemente mafiana
por la manana no estaré en condiciones de acudir a su despacho segun
lo convenido. Si por casualidad y, tal como parece probable, la reunion
del Directorio Provincial de Montelusa, adonde me dirigiré en cuanto
termine de escribir esta carta, se saldara con una derrota de mis tesis,
considero mi deber dirigirme a Palermo para sacudir los animos vy las
conciencias de los camaradas que ocupan cargos auténticamente deci-
sorios dentro del partido. Dispuesto incluso a volar a Roma y pedir au-
diencia al secretario nacional. Estos propdsitos, caso de cumplirse, re-
trasarian un poco nuestra cita, por cuyo motivo le ruego disculpe que
le exponga por escrito lo que hubiera deseado decirle personalmente
de viva voz.

Tal como usted sin duda recordara, al dia siguiente del extrafio
robo—no robo acaecido en el supermercado, acudi espontaneamente a
la comisaria para contarle lo que yo por casualidad habia visto, es de-
cir, a un grupo de hombres que estaban trabajando con toda tranquili-
dad, si bien a una hora un tanto insdlita, con las luces encendidas, bajo
la vigilancia de un hombre vestido con un uniforme que me parecid el
del vigilante nocturno. Nadie que hubiera pasado por alli hubiera podi-
do observar nada anormal en la escena; si yo hubiera visto algo fuera
de lo normal, me habria apresurado a advertir a las fuerzas del orden.

A la noche siguiente de mi declaracion no consegui pegar los ojos
a causa del nerviosismo que me habian producido las discusiones con
algunos camaradas, y entonces empecé a repasar mentalmente la es-
cena del robo. Sélo entonces me vino a la memoria un hecho que quiza
puede ser muy importante. A mi regreso de Montelusa, debido al esta-
do de alteracién en que me encontraba, equivoqué el camino de acceso
a Vigata, complicado ultimamente por toda una serie de absurdas di-
recciones prohibidas, y, en lugar de tomar Via Granet, enfilé la vieja
Via Lincoln y me vi circulando en direccidon contraria. Tras haber reco-
rrido unos cincuenta metros, me percaté de mi error y decidi ir marcha
atrds hasta llegar a la altura del vicolo Trupia, en el que hubiera tenido
gue entrar retrocediendo para poder situarme en la direccion correcta.
Sin embargo, me fue imposible entrar en el callejéon, pues lo encontré
literalmente bloqueado por un enorme automovil tipo "Ulises" (del que
tanta publicidad se estd haciendo uUltimamente, a pesar de que no se
hayan vendido mds que unos pocos vehiculos), con matricula de Mon-
telusa 328280. Una vez alli, no me quedaba mas remedio que seguir
adelante con la infraccién. Al cabo de unos pocos metros, sali a la piaz-
za Chiesa Vecchia, donde esta el supermercado. Le ahorraré investiga-
ciones ulteriores: el automdévil, que por otra parte es el Unico que hay
en el pueblo, pertenece al sefior Carmelo Ingrassia. Ahora bien, puesto
gue Ingrassia vive en Monte Ducale, équé significaba su coche a dos



pasos del supermercado del que es propietario y que en aquellos mo-
mentos estaba siendo aparentemente saqueado? La respuesta la ten-
dra que dar usted.
Suyo affmo.

Cav. Gerlando Misuraca

—iMe has jodido de veras, cavaliere! —dijo Montalbano por todo co-
mentario, mirando con malos ojos la carta que habia depositado sobre la
mesa del comedor.

Ahora ya se le habian quitado las ganas de comer. Abrié de nuevo el
refrigerador simplemente para rendir un triste homenaje a la sabiduria culi-
naria de su asistenta, un homenaje muy merecido, pues de inmediato aspird
el aroma envolvente de los pulpitos rehogados. Volvié a cerrar el refrigera-
dor; no podia comer, un pufio le cerraba el estdmago. Se quitd la ropa v,
desnudo tal como estaba, empezdé a pasear por la orilla del mar, aprove-
chando que a aquella hora no habia ni un alma. Se le habian ido las ganas de
comer y de dormir. Hacia las cuatro de la madrugada, se arrojo al agua he-
lada, se paso6 un buen rato nadando y regresé a casa. Observo, y le hizo gra-
cia, que se le habia puesto duro. Decidié hablarle, convencerlo de que entra-
ra en razon.

—De nada te serviran las fantasias.

El "duro" le aconsejo la conveniencia de hacer una llamada a Livia,
desnuda y calentita de suefo en su cama.

"Eres un cabeza de chorlito que sélo sabe decir tonterias. Esto es pro-
pio de muchachos insensatos."

Ofendido, el "duro" se encogié. Montalbano se puso un calzoncillo y se
echd una toalla seca sobre los hombros; tomé una silla y se senté en la gale-
ria quedaba a la playa.

Se pasd un rato contemplando cémo el mar se iba aclarando poco a
poco y después adquiria color y se cubria de amarillas estrias de sol. Se
anunciaba un buen dia y el comisario se sintié reconfortado y listo para en-
trar en accion. Tras la lectura de la carta, se le habian ocurrido unas cuantas
ideas y el bafio le habia servido para ordenarlas.

—Con esa pinta, usted no se puede presentar en la rueda de prensa —
le dijo Fazio, estudidndolo severamente.

—¢ Acaso te han dado lecciones los de la Unidad Antimafia?

Montalbano abrié la abultada bolsa de nailon que sostenia en la mano.

—Aqui llevo pantalones, chaqueta, camisa y corbata. Me cambiaré an-
tes de ir a Montelusa. Es mas, haz una cosa: saca todo y coldcalo en una silla
para que no se arrugue.

—La ropa ya se habra arrugado, pero no se lo decia por la ropa sino
por la cara. Usted tiene que ir a la pelugueria a la fuerza.

"A la fuerza", habia dicho Fazio, que conocia muy bien al comisario y



sabia lo mucho que le costaba ir a la peluqueria. Pasandose una mano por la
parte posterior de la cabeza, Montalbano convino en que su cabello necesita-
ba unos tijeretazos.

Después su rostro se ensombrecio.

—iHoy no saldra bien una mierda! —predijo.

Antes de salir, ordend que, mientras él se ponia guapo, alguien fuera a
ver a Carmelo Ingrassia y lo acompafara a su despacho.

—Si me pregunta por qué, équé tengo que contestarle? —inquirid Fa-
zio.

—No contestes.

—CY si insiste?

—Si insiste, dile que quiero saber desde cuando no se pone una lavati-
va. ¢ Te parece bien?

—No hace falta que se enoje.

El peluquero, su aprendiz y un cliente sentado en uno de los dos sillo-
nes giratorios que el saldn —en realidad, un local encajado en el hueco de
una escalera— a duras penas podia contener, estaban discutiendo animada-
mente, pero en cuanto vieron aparecer la silueta del comisario, se callaron.
Montalbano habia entrado con la que él mismo calificaba de "cara de pelu-
queria", es decir, con la boca reducida a una raya, los ojos sospechosamente
entornados, el entrecejo fruncido y la expresidon a la vez despreciativa y se-
vera.

—Buenos dias, ¢hay que esperar mucho?

La voz también le salié baja y ronca.

—No, senor comisario, tome asiento.

Mientras Montalbano se acomodaba en el sillén desocupado, el pelu-
quero, en camara lenta como en una pelicula comica de Chaplin, hizo admi-
rar al cliente el trabajo realizado colocandole un espejo detras de la nuca, le
quito la toalla y la arrojé a un cesto; tomé otra toalla limpia y la colocd sobre
los hombros del comisario. El cliente, tras haber rechazado la habitual pasa-
da de cepillo por parte del aprendiz, tomo literalmente las de Villadiego tras
farfullar un precipitado "buenos dias".

El rito del corte de la barba y el cabello, cumplido en absoluto silencio,
fue rapido y funéreo. Otro cliente hizo ademan de entrar apartando la cortina
de abalorios, pero, tras haber olfateado el aire y haber reconocido al comisa-
rio, dijo:

—Volveré dentro de un rato.

Y se largo.

Por el camino de regreso a su despacho, Montalbano aspird en el aire
un olor indefinible, pero desagradable, una mezcla de aguarrads y de un tipo
especial de polvos para el rostro que utilizaban las putas unos treinta afios
atras. Era su cabello el que apestaba de aquella manera.

—Ingrassia esta en su despacho —le dijo Tortorella en voz baja, como



si se tratara de una especie de conspiracion.

—¢Adonde fue Fazio?

—A su casa, a cambiarse de ropa. Llamaron de la Jefatura. Dicen que
Fazio, Gallo y Galluzzo también tienen que participar en la rueda de prensa.

"Se ve que mi llamada al muy cabréon de Sciacchitano ha surtido efec-
to", pensé Montalbano.

Ingrassia, que esta vez iba enteramente vestido de verde claro, hizo
ademan de levantarse.

—No se levante, no se levante... —dijo el comisario, mientras se sen-
taba detras de su escritorio.

Se pas6 distraidamente la mano por el cabello y de inmediato se inten-
sificd el olor de aguarrds y polvos baratos. Alarmado, se acercé los dedos a
la nariz, los olfated y vio confirmada su sospecha. Pero no habia nada que
hacer, en el cuarto de bafio del despacho no tenia champu. De repente, se le
volvio a poner la "cara de peluqueria". Al observar aquel cambio subito, In-
grassia se inquietd y se agitd en su asiento.

—<éOcurre algo? —pregunto.

—éEn qué sentido, perdone?

—Pues... en todos los sentidos —tartamuded Ingrassia.

—No sé —contestd evasivamente Montalbano.

Volvid a olfatearse los dedos vy el didlogo quedé estancado.

—éSe ha enterado de lo del pobre cavaliere? —pregunté el comisario
como si ambos estuvieran hablando entre amigos en un saldn.

—iEn fin! iEs la vida! —contesté Ingrassia, lanzando un compungido
suspiro.

—Imaginese, sefior Ingrassia. Le habia preguntado si podia facilitarme
mas detalles acerca de lo que habia visto la noche del robo, habiamos acor-
dado reunimos vy...

Ingrassia extendid los brazos como si quisiera exhortar a Montalbano a
aceptar con resignacion el destino. Tras una obligada pausa de meditacion,
dijo:

—Perdone, pero ¢ qué otros detalles le podia facilitar el pobre cavalie-
re? Ya habia dicho todo lo que habia visto.

Montalbano le hizo sefias de que no con el dedo indice.

—¢éUsted cree que no dijo todo lo que habia visto? —preguntd Ingras-
sia, intrigado.

Montalbano volvié a hacer sefias de que no con el dedo. "Cuécete en tu
caldo, basura", pensoé.

La rama verde de Ingrassia se agitd como movida por una suave brisa.

—Pero entonces, {¢qué queria que le dijera?

—Lo que él creia no haber visto.

La brisa se trocé en un viento fuerte y la rama se agité con mas violen-
cia.

—No lo entiendo.



—Le explico. Usted habra visto sin duda ese cuadro de Pieter Brueghel
titulado Juegos infantiles, éverdad?

—¢éQuién, yo? No —contestd preocupado Ingrassia.

—No importa. Entonces seguro que habra visto algo de Hieronymus
Bosch.

—No, sefior —contesté Ingrassia, y comenzo a sudar.

Esta vez estaba empezando a asustarse en serio mientras su rostro iba
adquiriendo progresivamente un color verde que hacia juego con el de su
ropa.

—No tiene importancia, dejémoslo —dijo Montalbano, magnanimo—.
Queria decir que, cuando contempla una escena, una persona recuerda la
primera impresion general que aquélla le ha producido. éDe acuerdo?

—De acuerdo —contestod Ingrassia, ya preparado para lo peor.

—Mas tarde, es posible que vaya recordando poco a poco algun detalle
que ha visto y le ha quedado grabado en la memoria, pero habia dejado de
lado por no considerarlo importante. Le voy a dar unos cuantos ejemplos:
una ventana abierta o cerrada, un ruido... équé sé yo...? un silbido, una can-
cion, una silla corrida, un automoévil que estaba donde no tenia que estar,
una luz que se apagaba... Cosas de este tipo, detalles, pormenores que aca-
ban teniendo una importancia decisiva.

Ingrassia se sacd del bolsillo un pafiuelo blanco con ribete verde y se
enjugo el sudor.

—¢& Me ha hecho venir sélo para decirme esto?

—No. Jamas me atreveria a molestado sin necesidad. Quiero saber si
ha tenido alguna noticia de esos que, segun usted, le gastaron la broma del
robo falso.

—No, no aparecid nadie.

—Qué raro...

—¢éPorqué?

—Porque lo bueno de una broma es disfrutada después con la persona
gue ha sido su victima. De todos modos, en caso de que aparezcan, hagame-
lo saber. Buenos dias.

—Buenos dias —contestd Ingrassia, levantandose. Estaba chorreando
sudor y se le habian pegado los pantalones al trasero.

Fazio se presentd enfundado en un uniforme flamante.

—Ya estoy aqui —dijo.

—Y el Papa esta en Roma.

—Muy bien, senor comisario, entendido, hoy no esta de humor. —Fazio
hizo ademan de retirarse, pero se detuvo en la puerta. —Ha llamado el sub-
comisario Augello... Dice que tiene un dolor de muelas terrible. Vendra soélo
en caso necesario.

—Oye, ésabes adonde ha ido a parar la chatarra del Cinquecento del
cavaliere Misuraca?

—Si, sefior, esta todavia aqui, en nuestro garaje. Le diré lo que pienso:



eso es pura envidia.

—Pero éde qué estas hablando?

—Del dolor de muelas del subcomisario Augello. Eso es un ataque de
envidia.

—¢éEnvidia de quién?

—De usted, porque usted ofrecera la rueda de prensa y él no. Y tam-
bién estd enfadado porque usted no ha querido decirle el nombre del deteni-
do.

—¢éMe haces un favor?

—Si, sefior, entendido, ya me voy.

Cuando Fazio hubo cerrado la puerta, Montalbano marcé un numero.
Le contestd una voz de mujer que parecia una parodia del doblaje de una
negra.

—¢éDiga? éQuién habld? éQuién tu ser?

"Pero ¢éde donde sacan las sirvientas en casa de los Cardamane?", se
preguntdé Montalbano.

— Esta la sefiora Ingrid?

—Si, pero équién tu ser?

—Soy Salvo Montalbano.

—TU espera.

En cambio, la voz de Ingrid era idéntica a la de la actriz italiana que
habia doblado a Greta Garbo y que, a lo mejor, también era sueca.

—Hola, Salvo, écdmo estas? Cuanto tiempo hace que no nos vemos...

—Ingrid, necesito tu ayuda. ¢Estas libre esta noche?

—Pues mas bien no. Pero si es algo importante para ti, lo dejo todo.

—Es importante.

—Pues entonces, dime dénde y a qué hora.

—Esta noche a las nueve en el bar de Marinella.

La rueda de prensa resultd ser para Montalbano (tal como por otra par-
te él ya esperaba) una vergliienza prolongada y dolorosa. Desde Palermo ha-
bia llegado el subjefe De Dominicis, de la Lucha Antimafia, que se senté a la
derecha del jefe. Unos gestos imperiosos y unas miradas severas obligaron a
Montalbano, que deseaba permanecer entre el publico, a sentarse a la iz-
guierda de su jefe. Detras, de pie, se situaron Fazio, Germana, Gallo y Ga-
lluzzo. El jefe tomé la palabra y lo primero que hizo fue facilitar el nombre
del detenido, el nimero uno de los niumeros dos: Gaetano Bennici, llamado
Tano el Griego, un asesino multiple, préfugo de la Justicia desde hacia mu-
chos anos. Sus palabras provocaron una auténtica conmocion. Los periodis-
tas, que eran muchos aparte de los cuatro camardgrafos de television, pega-
ron un brinco en sus asientos y se pusieron a hablar entre si de tal manera,
gue el jefe tuvo dificultades para restablecer el silencio. Dijo que el mérito de
la detencion correspondia al comisario Montalbano, el cual, con la ayuda de
sus hombres, a los que presentd por sus nombres, habia sabido, con habili-



dad y valentia, aprovechar una ocasion propicia. Acto seguido hablé De Do-
minicis, quien explicé el papel desempefiado por Tano el Griego en el seno
de la organizacién, un papel que, si no era de primerisimo orden, si lo era de
primero. El subjefe volvid a sentarse y Montalbano comprendié que lo acaba-
ban de arrojar a los perros.

Le dispararon las preguntas en rafagas mucho peores que las de un
kalashnikov. éHubo un tiroteo? éTano el Griego estaba solo? ¢Se produjeron
heridos entre las fuerzas del orden? ¢Qué dijo Tano el Griego en el momento
en que lo esposaron? éTano dormia o estaba despierto? Lo acompanaba al-
guna mujer? éUn perro? ¢Era cierto que se drogaba? éCuantos asesinatos
tenia en su haber? ¢é¢Coémo iba vestido? ¢Estaba desnudo? éEra cierto que
Tano era hincha del Milan? éQue llevaba encima una fotografia de Ornella
Muti? ¢Queria explicar en qué habia consistido "la ocasién propicia" a la que
se habia referido el jefe de policia?

Montalbano trataba de contestar, pero le resultaba cada vez mas dificil
entender lo que estaba diciendo.

"Menos mal que esta la television", penso6. "Asi después me veré y
comprenderé las estupideces que he dicho."

Y por si fuera poco, tenia clavados encima los ojos rebosantes de ado-
racion de la inspectora Anna Ferrara.

El periodista Nicolo Zito, de Retelibera, que era un verdadero amigo,
tratd de sacarlo de las arenas movedizas en las que se estaba hundiendo.

—Sefior comisario, permitame. Usted ha dicho que se tropezé con Tano
cuando regresaba de Fiacca, donde unos amigos lo habian invitado a comer
una tabisca. éHe entendido bien?

—Si.

—¢éQué es una tabisca?

Ambos la habian comido juntos montones de veces, lo cual significaba
que Zito le estaba arrojando un salvavidas. Montalbano se aferré a él. Recu-
per6 repentinamente la seguridad y el aplomo y dio comienzo a una descrip-
cion pormenorizada de aquella pizza extraordinaria de multiples sabores.

Siete

Montalbano tuvo dificultades para reconocerse en el sujeto cada vez
mas aturdido, balbuciente, trastornado, vacilante, sorprendido y extraviado
CUyOoS 0jos no conseguian estarse quietos ni un momento, cruelmente enfo-
cado en primer plano por las cdmaras de Retelibera bajo la lluvia de pregun-
tas de los periodistas maricones e hijos de puta. La parte de la explicacién de
cémo estaba hecha la tabisca (la que mejor le habia salido) no se transmitid,
tal vez porque no estaba muy en la linea del tema principal, que era la cap-
tura de Tano.

Las berenjenas a la parmesana que la asistenta le habia dejado en el
horno se le antojaron repentinamente sosas, pero no era posible que lo fue-



ran, no lo eran, se trataba de un efecto psicoldgico del hecho de verse con-
vertido en un idiota en la television.

Experimentd el subito impulso de echarse a llorar, de acostarse en la
cama, todo envuelto en una sabana como una momia.

—¢éComisario Montalbano? Soy Luciano Acquesanta, del periddico I/
Mezzogiorno. éTendria la amabilidad de concederme una entrevista?

—No.

—No le haré perder tiempo, se lo juro.

—No.

—C¢Es el comisario Montalbano? Soy Spingardi, Attilio Spingardi, de la
RAI de Palermo. Estamos preparando una mesa redonda sobre el tema...

—No.

—iDéjeme terminar!

—No.

—¢ Querido? Habla Livia... éQué tal te encuentras?

—Bien. éPor qué?

—Acabo de verte en la television.

—iOh, Dios mio! ¢Me han visto en toda Italia?

—Creo que si. Pero ha sido una cosa muy corta, {sabes?

—¢éSe oy6 lo que yo decia?

—No, hablaba sdlo el presentador. Pero a ti se te veia la cara y es por
eso por lo que estoy preocupada. Estabas tan amarillo como un limén.

—¢Se veian también los colores?

—Pues claro.

—Me dolia la cabeza y me molestaban las luces.

—¢éYa se te paso?

—Si.

—déComisario Montalbano? Soy Stefania Quattrini, de Essere donna.
Quisiéramos hacerle una entrevista telefénica. ¢Puede atendemos?

—No.

—Es cuestion de pocos segundos.

—No.

—¢éTengo el honor de hablar con el famoso comisario Montalbano, el
que celebra ruedas de prensa?

—No me vengan a tocar las bolas.

—No, las bolas no te las queremos tocar, no te preocupes. Pero el culo,

—¢éCon quién hablo?
—Con tu muerte hablas. iTe quiero decir que no te la llevaras de balde,
maldito comediante! ¢A quién creias engafiar con todo ese teatro que has



montado con tu amigo Tano? Eso lo vas a pagar, pagaras caro el haber in-
tentado burlarte de mi.
—Hola... Hola...

La comunicacién se habia cortado. Montalbano no tuvo tiempo de asi-
milar las palabras amenazadoras ni de reflexionar acerca de ellas, pues com-
prendid que el sonido insistente que oia en medio del alboroto de las llama-
das era el del timbre de la puerta. Quién sabe por qué razén pensd que se
trataba de algun periodista mas listo que los demas, que habia decidido pre-
sentarse directamente. Corrié irritado al vestibulo y, sin abrir, pregunto:

—¢éQuién carajo es?

—Soy el jefe.

Pero {qué querria en su casa ya aquella hora sin siquiera haberle avi-
sado de antemano? Dio un manotazo al pestillo y abrid la puerta.

—Buenos dias, pase —dijo, y se hizo a un lado.

El jefe no se movio.

—No hay tiempo. Arréglese y relinase conmigo en el coche.

Dio media vuelta y se alejé. Al pasar por delante del espejo del gran
armario, Montalbano comprendié qué le habia querido decir el jefe superior
con aquel "Arréglese". Estaba totalmente desnudo.

El coche no llevaba ninguna indicacién de pertenecer a la policia; pare-
cia ser un automovil de alquiler, y al volante iba, vestido de paisano, un
agente de la Jefatura Superior de Montelusa, que él conocia. En cuanto se
sento, el superior le dijo:

—Perdone que no le haya podido avisar, pero su teléfono estaba siem-
pre ocupado.

—Esta bien.

Montalbano hubiera podido interrumpirlo, pero eso no era propio de su
estilo de persona amable y discreta. No le explicé a su jefe por qué razén su
teléfono no le habia dado tregua; no era el momento, su superior estaba
mas furioso de lo que él jamas hubiera visto y tenia el rostro en tensién vy la
boca medio torcida en una especie de mueca.

Cuando ya llevaban unos tres cuartos de hora en la carretera que con-
ducia de Montelusa a Palermo y el chofer conducia a gran velocidad, el comi-
sario empezd a contemplar la parte del paisaje de su isla que mas le gusta-
ba.

—¢éDe veras te gusta? —le habia preguntado Livia con asombro cuan-
do, afios atras, €l la habia llevado a aquellos lugares.

Aridas lomas que casi parecian tumulos gigantescos, cubiertas tan sélo
por amarillos rastrojos de hierba seca, abandonadas por la mano del hombre
como consecuencia de las derrotas causadas por la sequia, el calor o sim-
plemente el cansancio de un combate perdido ya de entrada, interrumpidas



de vez en cuando por el color gris de las rocas en forma de pinaculo, absur-
damente nacidas de la nada o quiza llovidas del cielo, estalactitas o estalag-
mitas de aquella gruta profunda a cielo abierto que era Sicilia. Las pocas ca-
sas que habia —todas de planta baja y techumbre abovedada, cubos de pie-
dra en seco— estaban construidas al bies, casi como si hubieran tenido la
suerte de resistir un violento corrimiento de la tierra que no queria tenerlas
encima. Cierto que habia alguna que otra mancha de verde, pero no era de
arboles ni de cultivos sino de pitas, de ciruelos silvestres, de sorgo, de espa-
dilla débil y polvorienta, a punto también de rendirse.

Como si hubiera esperado a encontrarse en la escenografia mas ido-
nea, el jefe decidié hablar, pero el comisario comprendid que no se estaba
dirigiendo a él sino a si mismo, en una especie de mondlogo doloroso y enfu-
recido.

—¢éPor qué lo han hecho? {Quién ha decidido tomar una decision? Si se
llevara a cabo una encuesta, hipétesis imposible, resultaria o que nadie tomo
la iniciativa o que tuvieron que actuar obedeciendo o6rdenes superiores.
Veamos entonces quiénes son estos superiores que dieron la orden. El jefe
de la Unidad Antimafia lo negaria, al igual que el ministro del Interior, el Pre-
sidente del gobierno, el jefe del Estado. Quedan en este orden: el Papa, Je-
sus, la Virgen, Dios Padre... Pondrian el grito en el cielo: écdmo se puede
pensar que han sido ellos los que dieron la orden? Sélo queda el Maligno, el
que se ha ganado la fama de ser el origen de todos los males. He aqui al cul-
pable: iel demonio! En resumen y en pocas palabras, han decidido trasladar-
lo a otra carcel.

—¢A Tano? —se atrevid a preguntar Montalbano. El jefe ni siquiera le
contesté.

—¢éPor qué? Eso jamas lo sabremos, esta clarisimo. Y mientras noso-
tros estabamos alli, ofreciendo la rueda de prensa, ellos lo introducian en un
vehiculo cualquiera escoltado por dos agentes de paisano para no llamar la
atencién, naturalmente, iDios mio, pero qué astutos son!, y de esta manera,
cuando por la zona de Trabia salié de un sendero la clasica y potente moto
con dos individuos absolutamente andénimos debido al casco que llevaban...
muertos los dos agentes y él agonizando en el hospital. Eso es lo que ha ocu-
rrido.

Montalbano soportd los golpes, pensando con cinismo que, si lo hubie-
ran matado unas cuantas horas antes, él se hubiera ahorrado la tortura de la
rueda de prensa. Empezd a hacer preguntas tan sélo cuando intuyd que el
desahogo habia calmado un poco al jefe.

—Pero écdmo han podido saber que...?

El jefe golped con fuerza el respaldo del asiento delantero, el chofer
pegd un brinco y el vehiculo derrapé ligeramente.

—Pero équé preguntas me hace, Montalbano? Un infiltrado, éno? Eso
es lo que mas me enfurece.

El comisario dejé pasar unos minutos antes de preguntar:



—Pero équé tenemos que ver nosotros con eso?

—Quiere hablar con usted. Ha comprendido que se estd muriendo y
quiere decirle una cosa.

—Ah... ¢Y usted por qué se ha molestado? Podia ir yo solo.

—Lo acompafio para evitar retrasos y contratiempos. Esos tipos de alli,
en su inteligencia sublime, hasta son capaces de impedirle la entrevista.

Delante de la verja del hospital vieron estacionado un vehiculo blinda-
do mientras unos diez agentes repartidos por el jardincito del otro lado pa-
seaban con las ametralladoras listas.

—Carajo —dijo el jefe.

Superaron con creciente nerviosismo por lo menos cinco controles y
llegaron por fin al pasillo al que daba la habitacion de Tano. Todos los pa-
cientes habian sido obligados a trasladarse a otro sitio, entre maldiciones vy
palabrotas. A ambos extremos del pasillo montaban guardia cuatro agentes
armados y otros dos lo hacian delante de la puerta de la habitacién en la que
evidentemente se encontraba Tano. El jefe les mostré el pase.

—Lo felicito —le dijo al oficial.

—¢éPor qué, seior jefe?

—Por el dispositivo de vigilancia.

—Gracias —dijo el oficial, con el rostro iluminado por una sonrisa.

No habia entendido una mierda de la ironia del superior.

—Entre usted solo, yo lo espero afuera.

Sélo entonces se dio cuenta de que Montalbano tenia el rostro morado
y la frente bafada de sudor.

—Por Dios, Montalbano, équé le pasa? éSe siente mal?

—Me siento perfectamente —contestd el comisario entre dientes.

Pero le estaba mintiendo, se sentia muy mal. Los muertos le importa-
ban un pito, hubiera podido dormir a su lado, simular partir el pan con ellos o
jugar al tresillo o a la brisca; no le causaban la menor impresién. En cambio,
los moribundos le provocaban sudores frios y le hacian temblar las manos
mientras la sangre se le helaba en las venas y él sentia que se le abria un
agujero en el estdmago.

Bajo la sdbana que lo cubria, el cuerpo de Tano le parecié encogido y
mas pequeio de lo que él recordaba. Los brazos estaban estirados a lo largo
de los costados, y el derecho estaba envuelto en vendas gruesas. De su na-
riz, ahora casi transparente, salian los tubitos del oxigeno y su rostro parecia
artificial, como el de un muneco de cera. Dominando su impulso de escapar
de alli, el comisario tomod una silla de metal y se senté al lado del moribundo,
cuyos ojos estaban cerrados como si estuviera durmiendo.

—Tano... Tano... Soy el comisario Montalbano.



La reaccién de Tano fue inmediata; puso los ojos en blanco e hizo
ademan de incorporarse en la cama en un salto violento dictado sin duda por
el instinto, como un animal largo tiempo perseguido. Después sus ojos enfo-
caron al comisario y la tensién de su cuerpo se relajo visiblemente.

—¢éQueria hablar conmigo?

Tano dijo que si con la cabeza y esbozd una sonrisa leve.

Hablé muy despacio y con gran esfuerzo.

—Me han quitado de en medio, de todos modos.

Se referia a la conversacidon que ambos habian mantenido en la caba-
Aa, y Montalbano no supo qué contestarle.

—Acérquese.

Montalbano se levanté de la silla y se inclin hacia él.

—Un poco mas.

El comisario se inclind hasta casi rozar con el oido la boca de Tano, cu-
yo ardiente aliento le provocd una sensacion de repugnancia. Entonces Tano
le dijo lo que tenia que decirle, con lucidez y exactitud. Pero el hecho de ha-
blar lo habia agotado, por lo que volvié a cerrar los ojos y Montalbano no su-
po si retirarse o quedarse un poco mas. Decidié volver a sentarse y entonces
Tano anadid algo con voz pastosa. El comisario se levanté una vez mas y se
inclind sobre el moribundo.

—éQué me dijo?

—Tengo miedo.

Estaba asustado y, en la situacidon en que se encontraba, no tenia el
menor reparo en confesarlo. éEra eso la compasion, esta oleada repentina de
calor, este impulso del corazén, este sentimiento atormentador? Montalbano
apoyd una mano en la frente de Tano y esta vez le sali6 espontdaneamente
tuteado.

—No te avergiences de decirlo. Puede que por eso seas un hombre.
Todos tendremos miedo cuando llegue el momento. Adids, Tano.

Salio de prisa, cerrd la puerta a sus espaldas. Ahora en el pasillo, ade-
mas del jefe y los agentes, estaban también De Dominicis y Sciacchitano.
Corrieron a su encuentro.

—¢éQué ha dicho? —pregunté ansiosamente De Dominicis.

—Nada, no ha conseguido decirme nada. Queria decir algo, eso es evi-
dente, pero no ha podido. Se esta muriendo.

—iEn fin! —dijo en tono dubitativo Sciacchitano.

Con mucha calma, Montalbano apoy6 la mano abierta sobre su pecho y
le propind un violento empujon. El otro retrocedio tres pasos, estupefacto.

—Quédate aqui y no te acerques —dijo entre dientes el comisario.

—Ya basta, Montalbano —intervino el jefe.

De Dominicis no parecid atribuir demasiada importancia a la pendencia
entre ambos.

—Quién sabe lo que queria decirle... —insistié, mirdndolo con expre-
sion inquisitiva, como queriendo decir: "TuU no me dices la verdad".



—Si quiere, trataré de adivinado —replicé Montalbano con tono grose-
ro.

Antes de abandonar el hospital, tomé un J&B doble solo. Emprendieron
el camino de regreso a Montelusa y el comisario calculd que a las siete y me-
dia de la tarde ya estaria nuevamente en Vigata y podria acudir a su cita con
Ingrid.

—Hablo, éverdad? —pregunté en un susurro el superior.

—Si.

—¢Algo importante?

—En mi opinion, si.

—&Y por qué lo eligié precisamente a usted?

—Prometié hacerme un regalo personal por la lealtad que le he demos-
trado en todo este asunto.

—Lo escucho.

Montalbano se lo conté todo vy, al final, el jefe se quedd pensativo.
Después lanz6 un suspiro.

—Decidalo todo usted con sus hombres. Es mejor que nadie sepa nada.
No tienen que saberlo ni siquiera en la Jefatura Superior. Ya lo ha visto us-
ted, puede haber infiltrados en cualquier sitio.

El jefe volvid a hundirse en el malhumor que se habia apoderado de él
durante el viaje de ida.

—iEn eso nos hemos convertido! —dijo con mal contenida rabia.

A medio camino, sond el teléfono celular.

—¢Si? —contesto.

Desde el otro extremo le hablaron brevemente.

—Gracias —dijo. Después se dirigié al comisario: —Era De Dominicis...
Me comunicé con tono amable que Tano ha muerto casi en el momento en
gue nosotros abandonabamos el hospital.

—Convendra que tengan cuidado —dijo Montalbano.

—éPorqué?

—Para que no les roben el cadaver —contesté con marcada ironia el
comisario.

Quedaron un buen rato en silencio.

—¢éPor qué razén De Dominicis se ha apresurado a comunicarle la
muerte de Tano?

—Mi querido amigo, la llamada estaba dirigida practicamente a usted.
Esta claro que De Dominicis, que no tiene un pelo de tonto, cree, y no se
equivoca, que Tano ha conseguido decirle algo. Y quisiera o bien repartirse el
pastel con usted o bien birlarselo todo entero.

En el despacho encontré a Catarella y a Fazio. Mejor asi, preferia ha-
blar con Fazio sin que hubiera gente a su alrededor.
Mas por deber que por curiosidad, preguntd:



—Pero édonde estan los demas?

—Acompafan a cuatro muchachos en dos motos que participan en una
competicién de velocidad.

—iQué barbaridad! ¢Toda la comisaria se va por una competicion?

—Es una competicién especial —explicé Fazio—. Una moto es verde y
la otra amarilla. Primero sale la amarilla y recorre toda la calle, robando todo
lo que puede por el procedimiento del tirdn. Al cabo de dos o tres horas,
cuando la gente ya se ha calmado, sale la verde y arrebata todo lo posible.

Después, cambian de calle y de barrio, pero esta vez sale primero la
verde. La competicidn la gana el que consigue robar mas.

—Comprendo... Oye, Fazio, tendrias que pasar al anochecer por la em-
presa Vinti. Pidele en mi nombre al contable que nos preste unas diez he-
rramientas, entre palas, picos, azadas y azadones. Mafiana por la mafiana, a
las seis, nos reunimos todos. En el despacho quedaran el subcomisario Au-
gello y Catarella. Quiero dos coches, mejor dicho, uno, porque en la empresa
Vinti pediras también un jeep. Por cierto, {quién tiene la llave de nuestro ga-
raje?

—La tiene siempre el que estd de guardia. En este momento la tiene
Catarella.

—Se |la pides y me la das.

—Ahora mismo. Perdone, sefior comisario, pero épara qué queremos
las palas y las azadas?

—Porque vamos a cambiar de oficio. A partir de mafiana nos dedicare-
mos a la agricultura, a la vida sana del campo. éTe parece bien?

—De unos dias a esta parte, sefior comisario, no hay quien hable con
usted. {¢Se puede saber qué le ocurre? Se ha vuelto irritable y antipatico.

Ocho

Desde que la habia conocido en el transcurso de una investigacion —en
la cual Ingrid, absolutamente inocente, le habia sido ofrecida por medio de
pistas falsas como chivo expiatorio—, entre el comisario y aquella mujer es-
pléndida habia nacido una curiosa amistad. De vez en cuando, Ingrid lo lla-
maba y ambos se pasaban la velada charlando. La joven le hacia confiden-
cias a Montalbano y le contaba sus problemas y él le daba consejos sabios y
fraternales. Era una especie de rector espiritual —papel que habia tenido que
asumir a la fuerza, puesto que Ingrid le inspiraba pensamientos no exacta-
mente espirituales—, cuyos consejos la joven desoia con todo esmero. En la
totalidad de las citas que habian concertado, seis o siete, ni una sola vez ha-
bia conseguido Montalbano llegar antes que ella, pues Ingrid tenia un culto
casi maniatico por la puntualidad.

También esta vez, cuando dejo el coche en el estacionamiento del bar
de Marinella, vio que el automovil de Ingrid ya estaba alli, al lado de un



Porsche descapotable, una especie de bdlido pintado de un color amarillo que
ofendia la vista y el buen gusto.

Al entrar en el bar, vio a Ingrid de pie en la barra tomando un whisky
y, a su lado, hablandole confidencialmente, a un cuarentdn superelegante,
vestido de amarillo canario, con un Rolex en la muneca y el cabello recogido
en una coleta.

"Cuando se cambia de ropa, écambiard también el coche?", se pregun-
t6 el comisario.

En cuanto lo vio, Ingrid se le acercé presurosa, lo abrazé y lo besd
suavemente en los labios; no habia duda de que la alegraba reunirse con él.
Montalbano también se alegraba: Ingrid era un auténtico regalo de Dios, con
sus largas piernas enfundadas en unos vaqueros ajustados, sus sandalias,
una blusa que permitia entrever la forma del busto, y el cabello rubio cayén-
dole sobre los hombros.

—Perdona —le dijo Ingrid al canario que tenia al lado—. Nos vemos.

Se sentaron a una mesa, Montalbano no quiso beber nada vy el tipo del
Rolex y la coleta fue a terminarse el whisky en la terraza que daba al mar.

Ambos se miraron sonriendo.

—Te veo muy bien —dijo Ingrid—. En cambio, en la televisién no tenias
muy buen aspecto.

—Bueno... —dijo el comisario, y cambié de tema—. TuU también estas
muy bien.

—¢éMe has llamado para que nos intercambiemos cumplidos?

—Tengo que pedirte un favor.

—Aqui me tienes.

Desde la terraza, el hombre de la coleta los miraba con disimulo.

—¢ Quién es ése?

—Un conocido. Nos cruzamos en la calle mientras yo venia hacia aqui,
me siguid y me invitd a un trago.

—¢éEn qué sentido lo conoces?

Ingrid se puso muy seria mientras una arruga se dibujaba en su frente.

—(¢Estas celoso?

—No, lo sabes muy bien y, ademas, no hay motivo. Lo que ocurre es
gue, en cuanto lo vi, se me revolvié el estdmago. éCdmo se llama?

—Vamos, Salvo, éa ti qué te importa?

—Dime cédmo se llama.

—Beppe... Beppe De Vito.

—¢Y a qué se dedica para poder comprarse el Rolex, el Porsche y todo
lo demas?

—Se dedica al comercio de las pieles.

—¢éTe has acostado con él?

—Si, me parece que el afio pasado. Y ahora me estaba proponiendo
repetido. Pero no guardo un recuerdo agradable de aquel encuentro.

—éUn degenerado?



Ingrid lo miré por un instante y después estallé en una carcajada que
sobresalté al barman.

—¢éDe qué te ries?

—De la cara que has puesto de honrado policia escandalizado. Pues no,
Salvo, todo lo contrario. Carece totalmente de fantasia. El recuerdo que con-
servo de él es el de una inutilidad asfixiante.

Montalbano le hizo sefias al hombre de la coleta de que se acercara a
su mesa. Mientras el hombre se acercaba sonriendo, Ingrid mirdé al comisario
con expresidn preocupada.

—Buenas tardes. Yo lo conozco, ésabe? Usted es el comisario Montal-
bano.

—Siento, por desgracia para usted, que tenga que conocerme mejor.

El otro lo mird, perplejo, el whisky temblé en el vaso y los cubitos de
hielo tintinearon.

—¢éPor qué ha dicho "por desgracia"?

—¢ Usted se llama Giuseppe De Vito y se dedica al comercio de las pie-
les?

—Si... pero no comprendo.

—Lo comprendera a su debido tiempo. Cualquier dia de éstos, la Jefa-
tura Superior de Montelusa lo mandara llamar. Yo también estaré presente.
Entonces tendremos ocasion de charlar un buen rato.

El hombre de la coleta, con el rostro subitamente amarillo, posé el va-
so en la mesa, pues no conseguia que se le estuviera quieto en la mano.

—¢éSeria usted tan amable de adelantarme... de explicarme...?

Montalbano puso la cara propia de alguien que se siente arrastrado por
un irreprimible impulso de generosidad.

—NMire, sélo porque es usted amigo de la sefiora aqui presente. Usted
conoce a un aleman, un tal Kurt Suckert, éverdad?

—Se lo juro, jamas he oido hablar de él—contestd el hombre, mientras
sacaba del bolsillo un pafiuelo de color canario para enjugarse el sudor de la
frente.

—Si me da usted esta respuesta, no tengo nada mas que afadir —dijo
con frialdad el comisario. Lo estudié con detenimiento y le hizo sefas de que
se acercara un poco mas. —Le voy a dar un consejo: no se pase de listo.
Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestd mecanicamente De Vito vy, sin dirigirle una
sola mirada a Ingrid, se retirdé a toda prisa.

—Eres un provocador —dijo Ingrid, sin perder la calma— y también un
sinverglenza.

—Si, es verdad. De vez en cuando me ocurre y me da por ahi.

—¢Este tal Suckert existe de verdad?

—Ha existido. Pero se hacia llamar Malaparte. Era escritor.

Oyeron el rugido del Porsche al salir derrapando.

—¢éAhora ya te has desahogado? —pregunté Ingrid.



—Bastante.

—En cuanto te vi entrar, me di cuenta de que estabas de malhumor.
¢Qué te ha pasado? éMe lo puedes decir?

—Podria, pero no merece la pena. Engorros del trabajo.

Montalbano le habia sugerido a Ingrid dejar el automdévil en el estacio-
namiento del bar y volver mas tarde para recogerlo. Ingrid no le habia pre-
guntado ni adonde iban ni qué iban a hacer. En determinado momento, Mon-
talbano le pregunto:

—¢éQué tal te va con tu suegro?

La voz de Ingrid se animo.

—iMuy bien! Hubiera tenido que decirtelo antes, perdona. Con mi sue-
gro va todo muy bien. Desde hace dos meses me deja en paz y ya no me
busca.

—¢éQué ha sucedido?

—No lo sé, él no me ha dicho nada. La ultima vez ocurrid al regreso de
Fela; habiamos asistido a una boda, mi marido no pudo ir y mi suegra no se
encontraba bien. En resumen, estdbamos nosotros dos solos. En determina-
do momento, él enfild una carretera secundaria, recorrié unos kildmetros, se
detuvo entre los arboles, me obligd a bajar, me desnudd y me cogié con su
habitual violencia. Al dia siguiente, me fui a Palermo con mi marido y, cuan-
do regresé, al cabo de una semana, mi suegro estaba como envejecido y
temblaba. A partir de entonces, casi me rehldye. Ahora puedo tropezarme
con él cara a cara en un pasillo de mi casa sin temer que me empuje contra
la pared y me ponga una mano en las tetas y otra entre las piernas.

—Mejor asi, éno?

Montalbano conocia mejor que Ingrid misma la historia que ella acaba-
ba de contarle. El comisario se habia enterado del asunto entre Ingrid y su
suegro desde que ocurrid el primer encuentro entre ambos. Una noche mien-
tras charlaba con él, Ingrid habia estallado en sollozos convulsos, pues ya no
podia resistir por mas tiempo la situacién con el padre de su marido; ella,
gue era una mujer absolutamente libre, se sentia sucia y humillada a causa
de aquel casi incesto forzoso y estaba acariciando la idea de abandonar a su
marido y regresar a Suecia, donde hubiera podido ganarse el pan sin dificul-
tad, pues era una mecanica de primera.

Fue entonces cuando Montalbano tomd la decisién de ayudarla y librar-
la de aquel problema. Al dia siguiente invitd a almorzar a la inspectora de
policia Anna Ferrara, que lo amaba y estaba convencida de que Ingrid era su
amante.

—Estoy desesperado —le dijo, poniendo cara de gran actor de trage-
dias.

—Dios mio, équé ocurre? —preguntd Anna, apretando su mano entre
las suyas.



—Pues ocurre que Ingrid me traiciona.

Montalbano inclind el rostro sobre el pecho y consiguid milagrosamente
que se le humedecieran los ojos.

Anna reprimié una exclamaciéon de triunfo. iNo se habia equivocado!
Mientras, el comisario se cubrid el rostro con las manos y ella se emociond
ante esa manifestacién de desesperacion.

—Mira, nunca te lo quise decir para no hacerte sufrir, pero hice ciertas
investigaciones sobre Ingrid y tu no eres el Unico hombre.

—iEso yo ya lo sabia! —contestd el comisario sin apartar las manos del
rostro.

—¢éPues entonces?

—iEsta vez es distinto! iNo es una aventura como las demas, que yo
puedo incluso perdonar! iSe ha enamorado y es correspondida!

—<éSabes de quién se ha enamorado?

—Si, de su suegro.

—iOh, Dios mio! —exclamd Anna con sobresalto—. ¢éTe lo ha dicho
ella?

—No. Yo lo he comprendido. Ella lo niega. Lo niega todo. Pero yo nece-
sito una prueba segura para restregarsela contra la cara, écomprendes?

Anna se ofrecid a proporcionarle la prueba. Y tanto se afand en obte-
nerla que, con una camara fotografica, consiguid captar las imagenes de la
escena agreste del bosque. Le pidié a una amiga suya de confianza, de la
Policia Cientifica, que ampliara las fotos y se las entregd al comisario. El sue-
gro de Ingrid, ademas del hecho de ser jefe de un servicio del hospital de
Montelusa, era un politico muy importante. Montalbano le envié una primera
y elocuente documentacion a la sede provincial del Partido, al hospital y a su
casa. Detras de cada una de las tres fotografias, se limitd a escribir: "Te te-
nemos agarrado por las pelotas". La foto le pegd un susto de muerte y, en
un instante, el hombre vio peligrar su carrera y su familia. Por si las necesi-
tara, el comisario conservaba en su poder otras veinte fotografias. No le dijo
nada a Ingrid, pues temia que ésta se pusiera hecha una furia ante aquella
invasién de su intimidad sueca.

Montalbano pis6 el acelerador. Estaba contento, pues ahora ya sabia
gue las intrigas complicadas que habia puesto en practica habian alcanzado
el fin deseado.

—Entra tu con el coche —dijo Montalbano, y bajo para levantar el por-
ton metalico del garaje de la policia.

Cuando el vehiculo estuvo adentro, encendid las luces y bajo nueva-
mente el portdn.

—¢éQué tengo que hacer? —pregunto Ingrid.

—¢ Ves la chatarra de ese Cinquecento? Quiero saber si los frenos han



sido manipulados.

—No sé si consiguiré averiguarlo.

—Inténtalo.

—Adidés mi blusa...

—No, espera.

Montalbano tomo una bolsa de plastico que habia en el asiento poste-
rior de su automovil y sacé de ella una camisa y unos pantalones vaqueros
Suyos.

—Ponte esto.

Mientras Ingrid se cambiaba, él fue en busca de una lampara portatil
del taller de reparacion de automdviles; la encontré en el banco de trabajo y
la enchufé. Sin decir nada, Ingrid tomd la lampara, una llave inglesa y un
destornillador y se arrastré debajo del chasis retorcido del Cinquecento. Le
bastaron unos diez minutos. Salié de alli sucia de polvo y grasa.

—He tenido suerte. Alguien cortd parcialmente la cinta de freno, estoy
segura.

—éQué significa parcialmente?

—Significa que no la cortaron del todo sino que dejaron justo lo sufi-
ciente para que el coche no tuviera problemas de inmediato. Sin embargo, a
la primera traccion fuerte, la cinta se hubiera partido, con toda seguridad.

—¢Estds segura de que no se pudo romper sola? Era un coche viejo.

—El corte es demasiado neto. Estaba apenas deshilachada.

—Ahora escuchame bien —dijo Montalbano—. El hombre que iba al vo-
lante salié de Vigata con destino a Montelusa, permanecié algun tiempo alli y
regresé a Vigata. El accidente se produjo en la bajada rapida que hay para
entrar en el pueblo, la bajada de la Catena. Chocd contra un camién y alli se
guedd. ¢Esta claro?

—Esta claro.

—Entonces yo te pregunto: é{esta faenita, a tu juicio, se la hicieron en
Vigata o en Montelusa?

—En Montelusa —contestd Ingrid—. Si se la hubieran hecho en Vigata,
seguramente se hubiera quedado sin frenos mucho antes. {Quieres saber
algo mas?

—No. Gracias.

Ingrid no se cambid y ni siquiera se lavd las manos.

—Lo haré en tu casa.

En el estacionamiento del bar Ingrid bajoé del auto, subid al suyo y si-
guid al del comisario. Aun no eran las doce y la noche era templada.

—¢éQuieres ducharte?

—No, prefiero bafiarme en el mar. Tal vez, después.

Se quito las prendas sucias de Montalbano y la bombacha, y el comisa-
rio tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse de golpe en la piel sufrida del
rector espiritual.



—Anda, quitate la ropa y ven tu también.

—No. Me gusta mirarte desde la galeria.

La Luna llena derramaba demasiada luz. Montalbano contemplé desde
la silla de playa la silueta de Ingrid, que alcanzaba la orilla del mar, penetra-
ba en el agua fria y daba comienzo a una especie de danza de saltitos con
los brazos extendidos. La vio zambullirse, siguié brevemente con la mirada el
puntito negro de su cabeza y, de repente, se quedd dormido.

Se despertd con las primeras luces del alba. Se levantdé con un poco de
frio, se prepard café y se bebid tres tazas seguidas. Antes de irse, Ingrid ha-
bia limpiado la casa y no quedaba la menor huella de su paso por alli. Ingrid
valia su peso en oro: habia hecho lo que él le habia pedido y no habia exigi-
do ninguna explicacién. Desde el punto de vista de la curiosidad, no era de-
masiado mujer, desde luego. Pero so6lo desde ese punto de vista. Sintid algo
de apetito y volvié a abrir el refrigerador: las berenjenas a la parmesana que
no se habia comido al mediodia ya no estaban; se las habia comido Ingrid.
Tuvo que conformarse con un trozo de pan y un quesito, mejor eso que na-
da. Se duché y se puso las mismas prendas que le habia prestado a Ingrid y
gue todavia conservaban vestigios del perfume de su cuerpo.

Como de costumbre, llegd a la comisaria con diez minutos de retraso:
sus hombres ya estaban preparados con un vehiculo de servicio y un jeep
prestado por la empresa Vinti, lleno de palas, azadas, picos y azadones, y
parecian braceros que fueran a ganarse el jornal trabajando en el campo.

La montana del Crasto, a la que jamas se le habria ocurrido conside-
rarse montafia, era una colina mas bien pelada que se levantaba al oeste de
Vigata y distaba del mar menos de quinientos metros. Habia sido cuidado-
samente agujereada por una galeria, cerrada ahora con unos tablones de
madera, perteneciente a una carretera que desde la nada tenia que conducir
a la nada, muy util para la creacion de tangentes no exactamente geométri-
cas. De hecho, se llamaba "la tangencial". Decia la leyenda que en las entra-
nas de la montafa se ocultaba un crasto, es decir, un carnero castrado de
oro macizo; los que habian excavado la galeria no lo habian encontrado; en
cambio, si lo habian encontrado los que habian convocado al concurso para
la adjudicacién de la obra. Pegada a la montafia, por la parte que no miraba
al mar, habia una especie de fortin rocoso llamado u crasticeddru, el corderi-
to castrado: alli no habian llegado las excavadoras y los camiones, y el para-
je poseia una belleza salvaje muy especial. Justamente hacia el crasticeddru
se dirigieron los dos vehiculos tras haber recorrido carreteras inaccesibles,
para no llamar la atencién. Resultaba muy dificil seguir adelante sin un sen-
dero, pero el comisario quiso que los dos vehiculos llegaran justo a la base
del espoldén de roca. Montalbano les ordend a todos que bajaran.

El aire era fresco y la mafana despejada.

—éQué tenemos que hacer? —preguntd Fazio.



—Observen todos u crasticeddru. Con mucha atencién. Deben rodearlo.
Fijense bien. En algun lugar tiene que hallarse la entrada de una cueva. La
habran ocultado o disimulado con piedras o ramas. Mucho ojo. Tienen que
descubrirla. Les aseguro que existe.

Los hombres se dispersaron.

Dos horas después volvieron a reunirse, desanimados, junto a los
vehiculos. El sol pegaba muy fuerte y ellos sudaban profusamente, pero el
previsor Fazio habia llevado termos de café y té.

—Probemos otra vez —dijo Montalbano—. Pero no miren tan sélo hacia
la roca; miren también por el suelo, puede que haya algo que no encaje.

Reanudaron la busqueda y, al cabo de media hora, Montalbano oy¢ la
voz lejana de Galluzzo.

—iComisario! iComisario! iVenga!

El comisario se reunid con el agente al que le habia asignado el lado
del espolédn mas proximo a la carretera provincial de Fela.

—Mire.

Habian intentado borrarlas, pero en determinado punto se veian en la
tierra, con toda claridad, las huellas de un camién de gran tamafo.

—Se dirigen hacia alli —dijo Galluzzo, sefialando la roca. De pronto, el
agente se detuvo, boquiabierto.

—iSanto Dios! —exclam6 Montalbano.

¢Cémo era posible que no se hubieran dado cuenta antes? Habia una
roca gigantesca situada en una posicion muy rara, por detrds de la cual aso-
maban hierbas resecas. Mientras Galluzzo llamaba a sus compaferos, el co-
misario corrid hacia la roca, agarréo una mata de espadilla y tird con fuerza.
Estuvo a punto de caer hacia atras: el matojo carecia de raices; habia sido
introducido alli junto con unos manojos de sorgo para disimular la entrada de
la cueva.

Nueve

La roca era una enorme laja de piedra de forma casi rectangular que
parecia formar un solo cuerpo con el pefiasco que la rodeaba, y descansaba
sobre una especie de peldafio también de roca. Montalbano calculd a ojo que
debia de medir dos metros de alto por uno y medio de ancho. A media altu-
ra, del lado derecho, a unos diez centimetros del borde, habia un agujero de
apariencia completamente natural.

—Si hubiera sido una auténtica puerta de madera —dijo el comisario—,
ese agujero hubiera estado justo a la altura del tirador.

Saco del bolsillo de su chaqueta un boligrafo y lo introdujo en el aguje-
ro. El boligrafo entrd hasta el fondo, pero cuando Montalbano estaba a punto
de volver a guardarlo, advirti6 que le habia ensuciado la mano. Se miré la
palma y la olfateé.



—Esto es grasa —le dijo a Fazio, el Unico que habia permanecido a su
lado.

Los demas agentes estaban sentados a la sombra: Gallo habia encon-
trado un matojo de acedera y la estaba ofreciendo a sus compaferos:

—Chupenle el tallo, es una maravilla y quita la sed.

Montalbano pensé que solo cabia una solucion.

—:{Tenemos un cable de acero?

—Claro, el del jeep.

—Pues acércalo todo lo que puedas.

Mientras Fazio se retiraba, el comisario, que ahora ya estaba seguro de
haber encontrado el medio para desplazar la laja, contemplé con otros ojos
el paisaje que lo rodeaba. Si aquél era el lugar que le habia revelado Tano el
Griego en su lecho de muerte, en algun sitio tenia que haber un puesto de
vigilancia. El paraje parecia desierto y solitario; nada permitia adivinar que,
al doblar la cresta, pasaba a pocos metros de alli la carretera provincial con
todo su transito. No lejos del lugar, en una elevacion de terreno pedregoso y
ardiente, habia una cabafia minudscula, un cubo de una sola habitacién. Mon-
talbano pidid los prismaticos. La puerta de madera, cerrada, parecia en buen
estado; al lado de la puerta y a la altura de un hombre habia una ventana
pequena sin postigos protegida por dos barrotes de hierro en forma de cruz.
La cabafia parecia deshabitada, pero era el Unico posible puesto de vigilancia
de los alrededores, pues las demas casas estaban demasiado lejos. Por las
dudas, Montalbano llamé a Galluzzo.

—Ve a echar un vistazo a aquella cabana, intenta abrir la puerta, pero,
cuidado, no la eches abajo, pues nos podria ser util. Observa si adentro se
ven sefales de ocupacion reciente, si alguien ha vivido alli en estos dias. Pe-
ro deja todo tal como estd, como si no hubieras entrado.

El jeep ya habia llegado casi al nivel de la base de la piedra. El comisa-
rio pidié que le entregaran el extremo del cable de acero, lo introdujo sin di-
ficultad en el agujero y lo fue empujando hacia dentro. No tuvo que hacer
ningun esfuerzo, el cable se deslizaba por el interior de la laja como si siguie-
ra una guia muy bien engrasada, sin tropezar con ningun obstaculo y, poco
después, el extremo del cable asomoé por detras de la laja como la cabeza de
una culebra.

—Toma este extremo —le dijo Montalbano a Fazio—, &atalo al jeep,
ponlo en marcha y tira, pero muy despacito.

El vehiculo se puso en marcha lentamente y la piedra empezd a sepa-
rarse de la pared rocosa por el lado derecho, como si girara sobre unos goz-
nes invisibles.

—Abrete, sésamo, y ciérrate, sésamo —murmurd estupefacto Ger-
mana, recordando la férmula del cuento infantil para abrir y cerrar las puer-
tas por arte de magia.

—Le aseguro, sefior jefe, que aquella laja de piedra habia sido trans-



formada en puerta por obra de un profesional muy habil; piense que los goz-
nes de hierro resultaban totalmente invisibles por fuera. Volver a cerrar la
puerta fue tan facil como abrirla. Entramos con linternas. En su interior, la
cueva estaba equipada con gran cuidado e inteligencia. El suelo estaba for-
mado por una docena de lo que aqui se llaman farlacche, clavadas entre si y
colocadas sobre la tierra.

—¢éQué son las farlacche? —pregunto el jefe.

—Ahora no me sale la palabra... Digamos que son unas tablas de ma-
dera muy gruesas. El pavimento fue colocado para evitar que los contenedo-
res de las armas estuvieran demasiado tiempo en contacto directo con la
humedad de la tierra. Las paredes estan recubiertas de tablas de madera
mucho mas ligeras. En resumen, el interior de la cueva es como una enorme
caja de madera sin tapa. Debieron de trabajar mucho tiempo alli.

—_Y las armas?

—Es un auténtico arsenal. Unas treinta, entre ametralladoras y metra-
lletas, un centenar entre pistolas y revodlveres, dos lanzagranadas, miles de
municiones y cajas de explosivos de todo tipo, desde trinitrotolueno a sem-
tex. Ademas, una buena cantidad de uniformes del Cuerpo de Carabineros y
de la policia, chalecos antibalas y un sinfin de cosas mas. Todo en perfecto
orden y cada cosa envuelta en celofan.

—Les hemos asestado un buen golpe, éeh?

—Desde luego. Tano se ha vengado bien, justo lo suficiente para no
pasar por traidor o arrepentido. Quiero comunicarle que no he decomisado
las armas; las he dejado en la cueva y he organizado dos turnos diarios de
guardia con mis hombres. Ellos se encuentran en una cabafia deshabitada
situada a unos centenares de metros del depdsito.

—¢Espera que acuda alguien a aprovisionarse?

—Lo estoy deseando.

—Muy bien, estoy de acuerdo con usted. Esperemos una semana, ten-
gamoslo todo bien controlado y, si no ocurre nada, procedamos al decomiso.

"Ah, por cierto, Montalbano, ése acuerda de mi invitacidon a cenar para
pasado mahana?

—éCoémo iba a olvidarme?

—Lo lamento, pero tendremos que aplazada unos dias... Mi mujer tiene

gripe.

No fue necesario esperar una semana. Al tercer dia del descubrimiento
de las armas, al finalizar su turno de guardia —entre la medianoche y el me-
diodia—, Catarella, muerto de suefio, se presentd para informar al comisario
(Montalbano exigia que todos los hombres asi lo hicieran al finalizar su
turno).

—ZéAlguna novedad?

—Ninguna, dottori. Todo en paz y tranquilidad.

—Muy bien, mejor dicho, muy mal. Vete a dormir.



—Ah, ahora que recuerdo, hubo una cosa, pero una cosa de nada, se la
digo mas por si las moscas que por deber, una cosa sin importancia.

—¢éQué es esta cosa de nada?

—Que paso un turista.

—Explicate mejor, Catare.

—Como usted quiera. Justo en aquel momento oi el rugido de una mo-
tocicleta potente. Tomé los prismaticos que llevaba colgados en bandolera,
me asomé con cuidado y mi suposicidn se vio confirmada. Era una motocicle-
ta de color rojo.

—El color no importa. ¢Qué mas?

—De la moto bajo un turista de sexo masculino.

—¢éPor qué pensaste que era un turista?

—Por la camara fotografica que llevaba colgada del cuello, una camara
muy grande, tan grande que parecia un cafion.

—Debia de ser un teleobjetivo.

—Eso, si sefior. Y se puso a fotografiar.

—éQue fotografio?

—Lo fotografié todo, dottori mio. El paisaje, el crasticeddru, el mismo
lugar en cuyo interior yo me encontraba.

—¢Se acercd al crasticeddru?

—No, sefior. En el momento de volver a montar en la moto para irse,
me saludo con la mano.

—¢Te vio?

—No. Me quedé todo el rato adentro. Pero, tal como le dije, en cuanto
puso en marcha la moto, el hombre saludé con la mano hacia la cabafa.

—:éSefior jefe? Hay una novedad no muy agradable. En mi opinion, se
han enterado no sé cdmo de nuestro hallazgo y han enviado a alguien para
confirmado.

—&Y como lo sabe?

—Esta mafiana, el agente que estaba de guardia en la cabafia vio lle-
gar en una motocicleta a un hombre que empez6 a fotografiar todo con un
teleobjetivo potente. Estoy seguro de que, alrededor de la piedra que disimu-
laba la entrada de la cueva, debian de haber colocado algo especial, équé sé
yo0?, una ramita orientada de una manera determinada, una piedra puesta a
una cierta distancia... Era inevitable que no volviéramos a colocado todo tal
como estaba antes.

—Perdone, dusted habia dado instrucciones especiales al agente de
guardia?

—Por supuesto que si. De conformidad con mis 6rdenes, el agente de
guardia hubiera tenido que obligar al motociclista a detenerse, identificarlo,
retirarle la cdmara fotografica, conducido a la comisaria...

—¢&Y por qué no lo hizo?

—Por una razén muy sencilla: era el agente Catarella, al que tan bien



conocemos usted y yo.

—Ah... —fue el escueto comentario del jefe.

—¢éQué hacemos entonces?

—Procederemos hoy mismo al decomiso de las armas. Desde Palermo
me han ordenado dar el maximo relieve a los hechos.

Montalbano notd que las axilas le empezaban a sudar.

—¢éOtra rueda de prensa?

—Me temo que si. Lo lamento...

X Xk X

En el instante mismo de ponerse en camino con dos automdviles y una
camioneta hacia el crasticeddru, Montalbano se dio cuenta de que Galluzzo lo
estaba mirando con ojos lastimeros de perro apaleado. Lo llamé y se apartd
con él.

—¢éQué te ocurre?

—¢éMe da permiso para avisar del asunto a mi cufiado, el periodista?

—No —contestd impulsivamente Montalbano, pero de inmediato lo
pensd mejor. Se le acababa de ocurrir una idea, de la cual se felicito.

—NMira, para hacerte un favor personal, dile que venga, lldamalo por te-
|éfono.

La idea que se le habia ocurrido era la siguiente: si el cufiado de Ga-
lluzzo hubiera estado presente y dado una publicidad amplia al hallazgo,
puede que la necesidad de la rueda de prensa se hubiese ido al carajo.

Montalbano no sdlo dio via libre al cuinado de Galluzzo y a su camaré-
grafo de Televigata sino que incluso los ayudd a realizar la primicia informa-
tiva, actuando como director improvisado, haciendo montar un lanzagrana-
das que Fazio empund en posicién de disparo, e iluminando profusamente el
interior de la cueva para que se pudieran fotografiar o grabar todos los car-
gadores y todos los cartuchos.

Al cabo de dos horas de trabajo duro, consiguieron vaciar la cueva. El
periodista y su camarografo regresaron a toda prisa a Montelusa para prepa-
rar el reportaje, y Montalbano llamé a su superior por su teléfono celular.

—Ya esta todo cargado.

—Muy bien. Mandemelo aqui, a Montelusa. Ah, por cierto... Deje a un
hombre de guardia. Dentro de poco ira para alld Jacomuzzi con la Brigada
Cientifica. Mi enhorabuena.

Jacomuzzi se encargd de enterrar de modo definitivo la idea de la rue-
da de prensa. De manera totalmente involuntaria, por supuesto, pues en las
ruedas de prensa y las entrevistas Jacomuzzi se encontraba como pez en el
agua. El jefe de la Brigada Cientifica, antes de acudir a la cueva para efec-
tuar las tomas de muestras y examenes adecuados, se habia encargado de
avisar a una docena de periodistas, tanto de la prensa escrita como de la te-



levisidon. Si el reportaje preparado por el cufiado de Galluzzo salté a los tele-
diarios regionales, el barullo y la conmocidon que provocaron los reportajes
dedicados a Jacomuzzi y a sus hombres alcanzaron resonancia nacional. Tal
como Montalbano habia previsto, el jefe decidié anular la rueda de prensa,
pues todo el mundo ya se habia enterado de todo, y se limité a divulgar un
comunicado pormenorizado.

En su casa, en calzoncillos, con una botella grande de cerveza en la
mano, Montalbano disfrutd viendo en la television el rostro de Jacomuzzi,
siempre en primer plano, explicando de qué forma sus hombres estaban
desmontando pieza por pieza la construccién de madera del interior de la
cueva en busca del mas minimo indicio, la mas minima sombra de huella
dactilar o el vestigio de una huella. Cuando desnudaron la cueva y ésta recu-
per6 su aspecto inicial, el camardgrafo de Retelibera captd una panoramica
lenta y prolongada de su interior. Y precisamente en el transcurso de esa
panoramica, el comisario repard en una cosa que no encajaba; fue una sim-
ple impresion, nada mas. Pero mas valia comprobado. Llamoé a Retelibera y
preguntd si estaba Nicolo Zito, su amigo, el periodista comunista.

—No hay problema, ordeno que te lo graben.

—Pero es que yo no tengo el trasto ese... écOmo carajo se llama?

—Pues entonces ven a verlo aqui.

—¢Estaria bien mafiana a las once?

—Muy bien. Yo no vaya estar, pero lo dejaré dicho.

A las nueve de la manana del dia siguiente, Montalbano se dirigié a
Montelusa, a la sede del Partido en el que militaba el cavaliere Misuraca. La
placa situada al lado del portal indicaba que habia que subir al quinto piso.
Pero la placa traicionera no informaba que habia que subir a pie, pues el
condenado edificio carecia de ascensor. Tras haber subido por lo menos diez
tramos casi sin resuello, Montalbano llamé varias veces a una puerta que
permanecio obstinadamente cerrada. Volvié a bajar y cruzd el portal. Justo al
lado habia una fruteria y verduleria; un anciano estaba atendiendo a un
cliente. El comisario aguardd a que el verdulero estuviera solo.

—¢Usted conocia al cavaliere Misuraca?

—¢A usted qué carajo le importa las personas que conozco 0 no conoz-
co?

—Me importa. Soy de la policia.

—Muy bien, pues. Yo soy Lenin.

—¢Estd bromeando?

—De ninguna manera. Me llamo Lenin de verdad. El nombre me lo pu-
so mi padre y yo me enorgullezco de él. ¢O es que usted pertenece a la
misma categoria de los del portal de al lado?

—No. Y ademas, yo solo vine para cumplir un servicio. Repito: éconocia
usted al cavaliere Misuraca?

—Pues claro que lo conocia. Se pasaba la vida entrando y saliendo de



aquel portal e hinchandome las bolas con su Cinquecento de mierda.

—¢éQué molestias le causaba el coche?

—¢éQué molestias...? Lo estacionaba siempre delante de mi local, lo hi-
zo incluso el mismo dia en que mas tarde se estrellé contra el camidn.

—¢Lo estaciond justo aqui delante?

—Pero ées que hablo en chino? Justo aqui mismo. Le pedi que lo mo-
viera de sitio, pero él se puso hecho una furia, empezd a gritar y dijo que no
tenia tiempo que perder conmigo. Entonces yo me enojé en serio y le con-
testé con muy malos modos. En resumen, poco falté para que llegaramos a
las manos. Por suerte, pasé un muchacho y le dijo al cavaliere, que en paz
descanse, que él cambiaria el Cinquecento de lugar y le pidid las llaves.

—d{Sabe donde lo estacioné?

—No, sefior.

—¢éPodria reconocer al muchacho? éLo habia visto alguna otra vez?

—De vez en cuando lo veia entrar en el portal de al lado.

Debia de ser uno de su mismo grupo.

—EI secretario politico se llama Biraghin, éverdad?

—Creo que si. Trabaja en el Instituto de las Casas Populares. Es uno de
la parte de Venecia, a esta hora esta en el despacho. Aqui abren a las seis de
la tarde, ahora es muy temprano.

—<éDottor Biraghin? Soy el comisario Montalbano, de Vigata... Perdone
que lo moleste en su despacho.

—Faltaria mas, digame usted.

—Necesito la ayuda de su memoria. La ultima reunion del Partido en la
gue particip6 el pobre cavaliere Misuraca, équé clase de reunion fue?

—No entiendo la pregunta.

—Perdone, no se enoje, es sblo una investigacién de rutina, para acla-
rar las circunstancias de la muerte del cavaliere.

—¢éPor qué? éAcaso hay algo que no esta claro?

Menudo pelmazo era el dottor Ferdinando Biraghin.

—Todo esta clarisimo, no se preocupe.

—¢éPues entonces?

—Yo tengo que cerrar el expediente, écomprende? No puedo dejar un
procedimiento sin terminar.

Al escuchar las palabras "expediente" y "procedimiento", la actitud de
Biraghin —burdécrata del Instituto de las Casas Populares— cambié de golpe.

—Ya, son cosas que comprendo muy bien. Se trataba de una reunion
del Directorio del Partido, en la cual el cavaliere no tenia ningun derecho a
participar, pero hicimos la vista gorda.

—¢é0 sea que fue una reunidén limitada?

—Unas diez personas.

—¢éAcudid alguien a buscar al cavaliere?

—Nadie, teniamos la puerta cerrada con llave. Me acordaria. Lo llama-



ron por teléfono, eso si.

—Perdone, supongo que usted ignora el tenor de aquella llamada.

—iNo sdlo no ignoro el tenor sino que hasta conozco al baritono, el ba-
jo y la soprano! —y soltd una carcajada. (iPero qué gracioso era Ferdinando
Bimghin!) —Usted ya sabe cdmo hablaba el cavaliere, corno si todos los de-
mas fueran sordos. Era dificil no oirlo cuando hablaba. Imaginese que una
vez...

—Perddneme, dottor Biraghin, dispongo de muy poco tiempo. éConsiguid
usted entender el...? —Montalbano hizo una pausa y descartd la palabra "tenor"
para no volver a tropezar con el humorismo negro de Biraghin. —¢... |a esencia
de la llamada?

—Pues claro. Era alguien que le habia hecho el favor de cambiarle el
auto de sitio al cavaliere. Y el cavaliere, en lugar de darle las gracias, se
enojo con él por haberle estacionado el coche demasiado lejos.

—<éConsiguid usted entender quién llamaba?

—No. ¢éPor qué?

—Porque dos y dos no son tres —contesté Montalbano, y corto.

De modo que el muchacho, tras haber efectuado la faenita mortal en el
interior de algun garaje cdmplice, se habia permitido incluso el capricho de
hacerle dar un paseo al cavaliere.

A una empleada amable de Retelibera, Montalbano le explicd que él era
una nulidad total en todo lo relacionado con la electrénica. Podia encender el
televisor, eso si, buscar los programas y apagar el aparato. De lo demas no
sabia ni pizca. Con gran paciencia y amabilidad, la muchacha puso la cinta y
retrocedid e inmovilizd las imagenes todas las veces que Montalbano se lo
pidié. Al salir de Retelibera, el comisario tuvo el convencimiento de haber
visto lo que le interesaba. Pero lo que le interesaba no tenia aparentemente
el menor sentido.

Diez

Se detuvo indeciso delante de la entrada de la trattoria San Calogero:
ya era la hora de comer, desde luego, y experimentaba el deseo de hacerlo,
pero, por otra parte, la idea que se le habia ocurrido mientras miraba la gra-
bacidon y que necesariamente tenia que comprobar, lo impulsaba a dirigirse al
crasticeddru. El aroma de salmonetes fritos procedente del interior del local
ganod finalmente la partida. Se comié unos entremeses especiales de maris-
cos y después se hizo servir un par de lubinas tan frescas, que parecia que
todavia estuvieran nadando en el agua.

—El sefior esta comiendo sin interés.

—Es verdad, pero el caso es que tengo un pensamiento metido en la
cabeza.

—Los pensamientos hay que olvidarlos cuando uno se encuentra delan-



te de la gracia que le esta haciendo el Sefior con estas lubinas —dijo solem-
nemente Calogero, y se retird.

Paso por el despacho para ver si habia alguna novedad.

—Ha llamado varias veces el dottor Jacomuzzi —le dijo Germana.

—Si vuelve a llamar, dile que mas tarde me pondré en contacto con él.
¢Tenemos una linterna potente?

Cuando, desde la carretera provincial, llegd a las inmediaciones del
crasticeddru, Montalbano dejo el vehiculo y decidié seguir adelante a pie; el
dia era bueno y soplaba una ligera brisa que refrescaba y elevaba su animo.
El territorio que rodeaba la cresta estaba ahora marcado por las huellas de
los automdéviles que habian pasado por alli, la laja que servia de puerta se
habia desplazado a unos metros de distancia y la entrada de la cueva estaba
al descubierto. En el momento de entrar, se detuvo y aguzé el oido. Desde el
interior llegaban unos murmullos apagados, interrumpidos de vez en cuando
por gemidos suaves. Lo asalté una sospecha: éalli dentro estarian torturando
a alguien? No tenia tiempo de regresar al vehiculo y tomar la pistola. Entré
de un salto, encendiendo al mismo tiempo la linterna potente.

—iAlto ahi! iPolicia!

Los dos que estaban en la cueva se quedaron petrificados de espanto,
pero el que mas petrificado se quedd fue el propio Montalbano. Eran dos jo-
vencitos desnudos que estaban haciendo el amor: ella con las manos apoya-
das en la pared y los brazos extendidos y él pegado a ella por detras. Bajo la
luz de la linterna parecian dos estatuas bellisimas. El comisario se notd las
mejillas ardientes de verglienza y musité torpemente mientras iniciaba la re-
tirada tras haber apagado la linterna:

—Perdodn... me equivoqué... no se preocupen...

Salieron menos de un minuto después; no se tarda nada en ponerse
los vaqueros y una remera. Montalbano lamentaba de veras haberlos inte-
rrumpido, pues aquellos jovenes estaban volviendo a consagrar a su manera
la cueva, ahora que ésta habia dejado de ser un depdsito de muerte. El mu-
chacho pasé por delante de él con la cabeza gacha y las manos en los bolsi-
llos; en cambio, ella lo mird un instante con una sonrisa leve en los labios y
una luz picara en la mirada.

Al comisario le bastd un simple examen superficial para confirmar que
lo que ya habia observado en la grabacidn correspondia a lo que estaba
viendo en la realidad: mientras que las paredes laterales de la cueva eran
relativamente lisas y compactas, la parte inferior de la pared del fondo, es
decir, la del lado opuesto a la entrada, presentaba asperezas, salientes y
concavidades como si hubiera sido toscamente esculpida. Sin embargo, no se
trataba de la labor de un cincel sino de unas piedras colocadas la una al lado
de la otra y que mas tarde el tiempo se habia encargado de soldar, fijar y
mimetizar con polvo, tierra y surcos de agua y salitre hasta transformar el
muro tosco en una pared casi natural. Siguidé estudiando con atencion la pa-
red, la explord centimetro a centimetro vy, al final, no le cupo ninguna duda:



en el fondo de la cueva tenia que haber otra abertura de por lo menos un
metro cuadrado, que habia sido tapada, pero no en los ultimos anos.

—¢éJacomuzzi? Montalbano... Necesito sin falta que tu...

—Pero ése puede saber donde te has ido a rascar las bolas? iMe he pa-
sado toda la mafana buscandote!

—Pues bueno, ya estoy aqui.

—He encontrado un trozo de cartdén de hacer paquetes o, mejor dicho,
de embalaje para envios.

—Confidencia por confidencia: yo una vez encontré un botén de color
rojo.

—iPero qué terrible eres! Me callo.

—Vamos, no te ofendas.

—En este trozo de cartdn hay unas letras. Lo encontré debajo del piso
de la cueva. Debid de introducirse en un intersticio entre las tablas.

—¢éQué es esa palabra que has dicho?

—¢Piso?

—No, la otra.

—¢Intersticio?

—Esa. iDios mio, qué culto eres y qué bien hablas! ¢Y no han encon-
trado nada mas debajo de esa cosa que nombraste?

—Si, clavos oxidados, también un botén precisamente, pero de color
negro, un trozo de lapiz y pedazos de papel, pero la humedad los habia con-
vertido en papilla. El trozo de cartén aun estad en buenas condiciones porque
es evidente que se encontraba alli desde hacia pocos dias.

—Mandamelo. Oye, itienen un sonar y a alguien que lo sepa utilizar?

—Si, lo hemos utilizado en Misilmesi hace una semana para buscar a
tres muertos que finalmente conseguimos localizar.

—¢éMe lo puedes enviar aqui a Vigata hacia las cinco?

—Pero éestas loco? iSon las cuatro y media! Digamos dentro de dos
horas. Aprovecharé para ir yo también vy llevarte el cartdon. Pero épara qué lo
quieres?

—Para medirte el culito.

—Alli estd el director Burgio. Dice que si lo puede recibir, tiene que de-
cirle algo, cuestién de cinco minutos.

—Hazlo pasar.

El director Burgio estaba jubilado desde hacia diez anos, pero en el
pueblo todo el mundo le seguia dando aquel titulo porque, durante mas de
treinta afos, habia sido director de la Escuela de Capacitacion Comercial de
Vigata. Con Montalbano mantenia una buena amistad; el director era un
hombre de cultura vasta y profunda, con un enorme interés por la vida a pe-
sar de la edad; algunas veces el comisario habia compartido con él sus pa-
seos relajantes por el muelle. Le salidé al encuentro.



—iCuanto me alegro! Pase.

—Aprovechando que pasaba por aqui, decidi preguntar por usted. Si no
lo hubiera encontrado en su despacho, lo habria llamado.

—Digame.

—Quisiera revelarle ciertas cosas acerca de la cueva donde ustedes
han encontrado las armas. No sé si son interesantes, pero...

—Por favor. Digame todo lo que sepa.

—Mire, quiero decide en primer lugar que me baso en todo lo que he
averiguado a través de las televisiones locales y la lectura de los periddicos.
Puede que las cosas no sean realmente asi. De todos modos, alguien ha di-
cho que la piedra que cubria la entrada la habian habilitado como puerta los
mafiosos o quienquiera que se dedicara al trafico de armas. No es cierto. Es-
ta habilitacion, por asi decirlo, la hizo el abuelo de un queridisimo amigo mio,
Lillo Rizzitano.

—¢Sabe en qué época?

—Pues claro que lo sé. Hacia el afo 41, cuando el aceite, la harina y el
trigo empezaron a escasear por culpa de la guerra. Por aquel entonces, todas
las tierras que rodeaban el Crasto y el crasticeddru pertenecian a Giacomo
Rizzitano, el abuelo de Lillo, que habia ganado dinero en América con medios
ilicitos, o, por lo menos, eso decian en el pueblo. A Giacomo Rizzitano se le
ocurrio la idea de cerrar la cueva, colocando aquella piedra a modo de puer-
ta. En el interior de la cueva tenia toda suerte de productos, que vendia en el
mercado negro con la ayuda de su hijo Pietro, el padre de Lillo. Eran hom-
bres de pocos escripulos que habian participado en otros hechos de los que
entonces las personas bien nacidas no solian hablar, al parecer, delitos de
sangre.

"En cambio, Lillo salié distinto. Era una especie de literato, escribia
poesias preciosas, leia mucho. El fue quien me dio a conocer las obras De tu
tierra, de Pavese, Conversacion en Sicilia, de Vittorini... Yo lo iba a ver, por
lo general cuando su familia no estaba, en un chalé pequefio justo al pie de
la montafa del Crasto, por la parte que mira al mar.

—¢éLo derribaron para construir la galeria?

—Si. O, mejor dicho, las excavadoras que se utilizaron en la construc-
cion de la galeria hicieron desaparecer las ruinas y los cimientos, pues el
chalé quedé literalmente pulverizado durante los bombardeos que precedie-
ron al desembarco de los Aliados en el 43.

—¢éPodria localizar a su amigo Lillo?

—Ni siquiera sé si estd vivo o muerto y tampoco dénde vive. Lo digo
porque debe usted tener en cuenta que Lillo tenia o tiene cuatro afos mas
que yo.

—Digame, sefior director, éha estado alguna vez en la cueva?

—No. Una vez se lo pedi a Lillo, pero él se negd; habia recibido érde-
nes terminantes de su abuelo y su padre. Les tenia mucho miedo y bastante
habia hecho reveldndome el secreto de la cueva.



El agente Balassone, a pesar de su apellido piamontés, hablaba mila-
nés y tenia un rostro ligubre de 2 de noviembre.

"L'e el di di mort, alegher! iEs el dia de los muertos, alegria!", habia
pensado Montalbano al verlo, recordando el titulo de un poema breve de De-
lio Tessa.

Al cabo de media hora de estruendo en el fondo de la cueva con su
aparato, Balassone se quitd los auriculares de los oidos y mird al comisario
con una cara todavia mas desconsolada que de costumbre, de ser ello posi-
ble.

"Me equivoqué", pensd Montalbano, "y ahora haré un papeldén de mier-
da delante de Jacomuzzi."

Tras pasarse diez minutos en el interior de la cueva, Jacomuzzi habia
confesado que padecia claustrofobia y habia salido.

"Quiza porque ahora no te enfocan las camaras de television", penso
con malicia Montalbano.

—&Y bien? —preguntdé el comisario para confirmar su fracaso.

—De la del mur, c'e —dijo Balassone con tono sibilino, que no sdlo era
un sujeto melancoélico sino también parco.

—Quieres decirme, por favor y si no te molesta demasiado, ¢qué hay al
otro lado de la pared? —pregunté Montalbano, con una amabilidad amena-
zante.

—On sit voeuij.

—¢Podrias tener la amabilidad de hablar claro?

Por su aspecto y por su tono de voz, Montalbano parecia un cortesano
del siglo XVIII; pero Balassone ignoraba que, como siguiera por aquel ca-
mino, en cuestién de segundos recibiria un sopapo capaz de partirle la nariz.
Por suerte para él, obedecid.

—Hay un hueco —dijo—, y es tan grande como esta cueva.

El comisario se tranquilizd; no se habia equivocado. En aquel momen-
to, entré Jacomuzzi.

—¢éSe encontré algo?

Como sabia que con su superior Balassone se mostraba mas locuaz,
Montalbano lo mird de reojo.

—Si, sefior. Detras de ésta, tiene que haber otra cueva. Es como una
cosa que vi en la televisidn. Habia una casa esquimal... écomo se llama?, ah,
si, iglu, y otra justo a su lado. Los dos iglis se comunicaban por medio de
una especie de empalme, un pasillito bajo. Aqui la situacién es la misma.

—Asi a primera vista —dijo Jacomuzzi—, el cierre del pasillo de union
entre las dos cuevas debe remontarse a muchos afios atras.

—Si, sefior —dijo Balassone cada vez mas afligido—. En caso de que en
la otra cueva haya armas escondidas, deben de ser por lo menos de la Se-
gunda Guerra Mundial.



Lo primero que observd Montalbano en el trozo de cartén —debidamente
colocado por los de la Brigada Cientifica en un sobrecito de plastico transpa-
rente— fue que tenia la forma de Sicilia. En el centro, habia varias letras
mayusculas escritas en negro: ATO—CAT.

—iFazio!

—iA sus ordenes!

—Pide de nuevo a la empresa Vinti el jeep, las palas, los picos y la
azada. Manana regresamos al crasticeddru, tu, yo, Germana y Galluzzo.

—iPero entonces es que le ha tomado el gusto! —solté de repente Fa-
zio.

Estaba cansado. En el refrigerador encontrdé calamarcitos hervidos vy
una rebanada de queso caciocavallo muy curado. Se instalé en la galeria.
Cuando termind de cenar, fue a mirar en el congelador. Habia un granizado
de limoén que la asistenta le preparaba segun la férmula uno, dos, cuatro: un
vaso de jugo de limdn, dos de azlcar, cuatro de agua. Para chuparse los de-
dos. Después decidié tenderse en la cama para terminar de leer la novela de
Montalban. No consiguio leer ni un capitulo siquiera: a pesar de su interés, el
sueno se impuso. Se desperté al cabo de menos de dos horas, consultd el
reloj y vio que eran sélo las once de la noche. Al volver a dejar el reloj en la
mesita, su ojo se poso en el trozo de cartdn que se habia llevado a casa. Lo
tomo y se fue al cuarto de bafo. Sentado en el inodoro, bajo la fria luz fluo-
rescente lo siguié estudiando. De repente, una idea lo fulminé. Le parecid
por un instante que la intensidad de la luz del cuarto de bafio aumentaba
progresivamente hasta estallar en el relampago de un flash. Le dieron ganas
de reir.

"¢ Sera posible que sbélo se me ocurran las ideas cuando estoy en el
bafio?"

Mird y remiro el trozo de cartén.

"Volveré a pensado mafiana por la mafiana, cuando tenga la cabeza
fria."

Pero no fue asi. Cuando ya llevaba un cuarto de hora dando vueltas y
mas vueltas en la cama, se levantd y buscé en la guia el nimero de teléfono
del capitan Aliotta, de la Policia Judicial de Montelusa, que era su amigo.

—Perdona que te llame a esta hora, pero necesito una informacién ur-
gente. ¢Alguna vez realizaron controles en el supermercado de un tal Ingras-
sia, de Vigata?

—El nombre no me dice nada. Y si no lo recuerdo, significa que es po-
sible que se haya efectuado algun control, pero que no se haya descubierto
ninguna irregularidad.

—Gracias.

—Espera. De estas operaciones se encarga el sargento primero Laga-
na. Si quieres, le digo que te llame a tu casa. Estas en casa, éverdad?

—Si.



—Dame diez minutos.

Tuvo tiempo de ir a la cocina a beberse un vaso de agua helada antes
de que sonara el teléfono.

—Soy Lagana, el capitan ya me puso al tanto. Pues si, el ultimo control
de aquel supermercado se remonta a hace un par de meses... Todo estaba
en regla.

—¢éLo llevaron a cabo por iniciativa propia?

—Rutina habitual. Todo estaba bien. Le aseguro que no es frecuente
tropezar con un comerciante que tenga los documentos tan en regla. Si hu-
biéramos querido fastidiarlo, no hubiéramos tenido ningun pretexto.

—¢éLo controlaron todo? éLibros de contabilidad, facturas, recibos?

—Perdone, sefior comisario, écomo cree usted que se hacen los contro-
les? —preguntd el sargento, en tono un tanto irritado.

—Por el amor de Dios, no pretendia poner en duda... La finalidad de mi
pregunta era otra. Yo no conozco ciertos mecanismos y por eso le estoy pi-
diendo ayuda. Estos supermercados, écomo se abastecen?

—Estan los mayoristas. Cinco, diez, segun lo que haga falta.

—Ya... (Y usted estaria en condiciones de decirme quiénes son los pro-
veedores del supermercado de Ingrassia?

—Creo que si. Tengo que tenerlo anotado en algun sitio.

—Se lo agradeceria muchisimo. Lo llamo mafana al cuartel.

—iYa estoy en el cuartel! No corte.

Montalbano lo oyo silbar.

—<{Sefior comisario...? Mire, los mayoristas que abastecen a Ingrassia
son tres de Milan, uno de Bérgamo, uno de Tarento, uno de Catania. Tome
nota. En Milan...

—Perdone que lo interrumpa. Empiece por Catania.

—La razon social de la empresa de Catania es Pan, sin "e" final. Su
propietario es Salvatore Nicosia, que vive en...

No encajaba.

—Gracias, ya es suficiente —dijo Montalbano, decepcionado.

—Espere, se me habia pasado por alto. El supermercado se abastece
en otra empresa de Catania, pero sélo en electrodomésticos, la Brancato.

"ATO—CAT", decia el trozo de cartén. Empresa Brancato—Catania:
iencajaba, vaya si encajaba!

El grito de jubilo de Montalbano resond en los oidos del sargento pri-
mero, que se llevd un susto.

—¢éDottore, dottore? Dios mio, ¢qué ocurre? éSe encuentra mal, dotto-
re?

Once

Fresco como una rosa, sonriente, con chaqueta y corbata, envuelto en
una nube de perfume de colonia, Montalbano se presenté a las siete de la



mafnana en casa del sefior Francesco Lacommare, gerente del supermercado
de Ingrassia, quien lo recibid no sdlo con estupor comprensible sino también
en calzoncillos y con un vaso de leche en la mano.

—éQué ocurre? —preguntd, y palidecié de inmediato al reconocerlo.

—Dos preguntitas muy faciles y lo dejo tranquilo. Pero tengo que ha-
cerle una advertencia muy seria: este encuentro tiene que quedar entre us-
ted y yo. Si lo comenta con alguien, por ejemplo, con el duefio, yo, con la
excusa que sea, lo mando a la carcel, puede poner las manos sobre el fuego.

Mientras Lacommare trataba de recuperar la respiracién, que se le ha-
bia cortado, desde el interior del departamento estalldé una voz femenina,
chillona y desagradable.

—Ciccino..., pero équién es a esta hora?

—Nada, nada, Carmilina, duerme —la tranquiliz6 Lacommare, entor-
nando la puerta a sus espaldas.

"é¢Le molesta, sefior comisario, que hablemos aqui, en el rellano? En el
ultimo piso, que es el de arriba, no hay nadie. No hay peligro de que alguien
nos moleste.

—Bien... En Catania, ¢donde se abastecen?

—En la Pan y en la Brancato.

—¢Hay periodos prefijados para el abastecimiento de productos?

—En la Pan es semanal y, en la Brancato, mensual. Lo hemos acordado
con otros supermercados que se abastecen en estos mismos mayoristas.

—Muy bien. Y eso significa, si no entendi mal, que la Brancato carga un
camion de productos y lo envia a efectuar el recorrido de los supermercados.
En este recorrido, dustedes qué lugar ocupan? Me explicaré mejor...

—Lo he comprendido, sefior comisario. El camidn sale de Catania, re-
corre la provincia de Caltanissetta, después la de Trapani y finalmente la de
Montelusa. Nosotros, los de Vigata, somos los Ultimos en ser abastecidos, y
el camion, desde aqui, regresa vacio a Catania.

—Una ultima pregunta... Las mercancias que robaron los ladrones y
después se las ingeniaron para que fueran encontradas...

—Es usted muy inteligente, senor comisario.

—También lo es usted, puesto que me da las respuestas antes de que
yo formule las preguntas.

—El caso es que precisamente por este motivo yo no consigo pegar un
ojo por la noche. Bueno pues, la Brancato nos entregd la mercancia antes de
lo previsto. La esperabamos a primera hora de la mafiana del dia siguiente,
pero llegd la vispera, cuando ya estabamos a punto de cerrar. El chofer dijo
gue habia encontrado cerrado por defuncion un supermercado de Trapani y
gue por eso habia llegado antes. Entonces el sefior Ingrassia, para dejar libre
el camion, mando efectuar la descarga, verifico la lista y contd las cajas. Pe-
ro no ordend abrirlas, dijo que ya era tarde, no queria pagar horas extras y
decidié hacerla al dia siguiente. A las pocas horas, se produjo el robo. Y yo
me pregunto: {quién avisO a los ladrones que la mercancia habia llegado con



antelaciéon?

Lacommare se estaba entusiasmando con sus reflexiones. Montalbano
decidié ponerle obstaculos en el camino: no convenia que el gerente se acer-
cara demasiado a la verdad, so pena de que surgieran problemas. Ademas,
era evidente que estaba totalmente al margen de los chanchullos de Ingras-
sia.

—No es seguro que ambas cosas guarden relacion entre si. Es posible
gue los ladrones pretendieran robar lo que ya habia en el supermercado y se
encontraran, por el contrario, con la mercancia recién entregada.

—Si, pero épor qué dejaron que mas tarde la encontraran?

Ahi estaba el quid. Montalbano se resistia a dar una respuesta capaz
de satisfacer la curiosidad de Lacommare.

—Pero ése puede saber quién diablos es? —preguntd, esta vez decidi-
damente enfadada, la voz femenina.

La sefiora Lacommare debia de ser una mujer de oido muy agudo.
Montalbano aprovechd para irse; ya habia averiguado lo que queria.

—Mis respetos a su gentil esposa —dijo, empezando a bajar la escale-
ra.

En cuanto llegd a la puerta, retrocedié como una pelota atada a una
cuerda y volvié a tocar el timbre.

—¢éOtra vez usted?

Lacommare habia bebido la leche, pero estaba todavia en calzoncillos.

—Habia olvidado una cosa, perdone. éEsta seguro de que el camion se
fue completamente vacio después de haber descargado?

—Bueno, yo no dije eso. Quedaban todavia unas quince cajas grandes,
pertenecientes, segin me dijo el chofer, al supermercado de Trapani, que
estaba cerrado.

—Pero équé es todo este alboroto de mierda esta mafana? —chillé
desde adentro la sefiora Carmilina, por lo que Montalbano se retiré sin des-
pedirse.

—Creo haber comprendido, con bastante aproximacion, el camino que
seguian las armas para llegar a la cueva. Sigame, sefior. Bueno pues, de una
manera que todavia no hemos averiguado, las armas llegan desde algun lu-
gar del mundo a la empresa Brancato, de Catania, que las almacena y coloca
en cajas grandes marcadas con su nhombre, como si contuvieran electrodo-
mésticos normales destinados a los supermercados. Cuando se recibe la or-
den de la entrega, los de la Brancato cargan las cajas de armas junto con las
otras. Como medida de precaucién, en algun lugar del camino entre Catania
y Caltanissetta sustituyen el camién de la empresa por otro previamente ro-
bado, asi, en caso de que alguien descubra las armas, la empresa Brancato
puede decir que ellos no tienen nada que ver con aquellos manejos, que el
camion no es suyo y, mas aun, que ellos han sido victimas de un robo. El
camion robado inicia su recorrido, deja las cajas... écdmo diriamos...? limpias



en los distintos supermercados que tiene que abastecer y se dirige a Vigata.

"Pero antes de llegar, cuando ya se ha hecho completamente de noche,
se detiene en el crasticeddru y descarga las armas en la cueva. Por la mafa-
na a primera hora —eso me ha dicho el sefior Lacommare— entregan las Ul-
timas cajas en el supermercado de Ingrassia y se van. Por el camino de re-
greso a Catania, el camién robado es vuelto a sustituir por el auténtico de la
empresa, el cual regresa a su sede como si hubiera efectuado el viaje. Cada
vez se encargan de alterar el cuentakildmetros. Y esta bromita se repite na-
da menos que desde hace tres anos, pues Jacomuzzi nos ha dicho que la ha-
bilitacién de la cueva se remonta precisamente a unos tres afios.

—Lo que me esta explicando sobre el procedimiento habitualmente uti-
lizado encaja de maravilla —dijo el jefe—. Pero sigo sin comprender el mon-
taje del robo falso.

—Actuaron movidos por la necesidad. {Recuerda el tiroteo que hubo
entre una patrulla de carabineros y tres malhechores en la campina de Santa
Lucia? Un carabinero resulté herido.

—Si, lo recuerdo... Pero éeso qué tiene que ver?

—Las emisoras locales de radio dieron la noticia hacia las nueve de la
noche, justo cuando el camidén se estaba dirigiendo al crasticeddru. Santa
Lucia se encuentra a no mas de dos o tres kildmetros del objetivo de los con-
trabandistas, quienes debieron de enterarse de lo ocurrido a través de la ra-
dio. No era prudente que los sorprendiera una patrulla —acudieron muchas
al escenario de los hechos— en un lugar desierto. Hubieran tropezado sin
duda con un control, pero eso era un mal menor y hubieran tenido muchas
probabilidades de salir airosos de la situacion. Y asi fue. Por consiguiente,
llegan con mucho adelanto e inventan el cuento del supermercado cerrado
de Trapani.

"Ingrassia, informado del contratiempo, manda descargar y el camidn
simula regresar a Catania. Lleva todavia las armas, las cajas que, tal como le
explican a Lacommare, el gerente, estaban destinadas al supermercado de
Trapani. El camidn se oculta en las inmediaciones de Vigara, en la propiedad
de Ingrassia o en la de algun complice suyo.

—Vuelvo a preguntarle: épor qué simular un robo? Desde el lugar en el
gue lo habian escondido, el camidn podia dirigirse perfectamente al crasti-
ceddru sin necesidad de volver a pasar por Vigata.

—Era necesario. Si los hubieran interceptado los carabineros, la Policia
Judicial o cualquier otro grupo de las fuerzas del orden con las cajas y sin el
resguardo correspondiente del envio, hubieran despertado sospechas. Y si
los hubieran obligado a abrir una caja, se habria producido una catastrofe.
Era absolutamente necesario que se llevaran las cajas descargadas en el su-
permercado de Ingrassia, que éste, con razén, habia prohibido que se abrie-
ran.

—Empiezo a comprender.

—A una determinada hora de la noche, el camién regresa al supermer-



cado. El vigilante no estd en condiciones de reconocer ni a los hombres ni el
camion, pues la vispera aun no habia entrado a trabajar. Cargan las cajas
todavia sin abrir, se dirigen al crasticeddru, descargan las cajas de las ar-
mas, retroceden, abandonan el camion en la gasolinera y listo.

—Perdone, pero épor qué no se han deshecho de la mercancia robada
para proseguir después viaje a Catania?

—Este es el toque genial: al permitir que lo encuentren en apariencia
con toda la mercancia robada, obstaculizan las investigaciones. Automatica-
mente nos vemos obligados a contar con la hipdtesis de un incumplimiento
de alguna obligacién de caracter delictivo, una amenaza, una advertencia por
una cuota no pagada. En resumen, nos obligan a indagar a un nivel mas ba-
jo, ese que, por desgracia, tiene un caracter casi cotidiano en nuestra tierra.
E Ingrassia interpreta muy bien su papel, contandonos la absurda historia de
la broma, como dice él.

—Verdaderamente genial.

—Si, pero, bien mirado, un error o una falla siempre se descubre. En
este caso, no se dieron cuenta de que un trozo de cartdon habia resbalado
entre las tablas de madera del piso de la cueva.

—Si, si... —dijo el jefe con expresion meditabunda. Después, casi ha-
blando solo, afladié: —Quién sabe addnde habran ido a parar las cajas va-
cias.

De vez en cuando, el jefe se fijaba en detalles sin importancia.

—Quiza las cargaron en algun vehiculo y fueron a quemarlas al campo.
Porque en el crasticeddru hubo por lo menos dos vehiculos complices, tal vez
para poder llevarse al chofer tras haber abandonado el camidn en la gasoli-
nera.

—O sea que, sin aquel trozo de cartén, no hubiéramos podido averi-
guar nada —dijo el jefe.

—Bueno, no exactamente. Yo estaba siguiendo otro camino que seguro
me hubiera llevado a las mismas conclusiones. Vera, es que se vieron obli-
gados a matar a un pobre anciano.

El jefe pegd un brinco y lo mird con expresién perpleja.

—¢éUn asesinato? ¢éY como es posible que yo no me enterara?

—Porque lo hicieron pasar por accidente. Sélo la otra noche tuve la
certeza de que habian manipulado los frenos del automovil.

—¢éSe lo dijo Jacomuzzi?

—iPor el amor de Dios! Jacomuzzi es un encanto y muy competente,
pero meterlo en este asunto hubiera sido algo asi como divulgar un comuni-
cado de prensa.

—Cualquier dia de éstos tendré que darle a Jacomuzzi un buen reto pa-
ra que entienda bien —dijo el jefe, lanzando un suspiro—. Cuéntemelo todo,
pero en orden y despacio.

Montalbano le conté la historia de Misuraca y de la carta que éste le
habia enviado.



—Lo mataron sin necesidad —agregdé—. Sus asesinos ignoraban que ya
me lo habia comunicado roda por escrito.

—Pero... expligueme qué motivo tenia Ingrassia para encontrarse en
los alrededores del supermercado mientras simulaban el robo, segin Misura-
ca.

—Porque, en caso de que se hubiera producido algun otro contratiem-
po, una visita inoportuna, por ejemplo, él hubiera salido para explicar que
todo estaba en regla, que devolvia la mercancia porque los de la Brancato se
habian equivocado con los pedidos.

—<_Y el vigilante nocturno en el refrigerador?

—Eso ya no era un problema. Lo hubieran hecho desaparecer.

—¢&Y ahora qué hacemos? —pregunto el jefe tras una pausa.

—El regalo que nos ha hecho Tano el Griego, a pesar de no habernos
facilitado ningun nombre, ha sido muy importante, y conviene que no lo des-
perdiciemos. Si actuamos con prudencia, podriamos descubrir actividades
cuyo alcance ignoramos. Pero tenemos que ser cautos. Si detenemos ahora
mismo a Ingrassia o a alguien de la empresa Brancato, no conseguiriamos
nada. Hay que llegar a los peces mas gordos.

—Estoy de acuerdo. Les diré a los de Catania que sometan a una es-
trecha vig...

Interrumpid la frase e hizo una mueca. Acababa de recordar con pro-
fundo dolor la existencia del infiltrado que habia hablado en Palermo y que
fue la causa de la muerte de Tano. Quizas hubiera otro en Catania.

—Vamos a actuar con un plan mas modesto —sugirio—. Vigilemos sélo
a Ingrassia.

—En ese caso, convendria obtener la autorizacién del juez —dijo el
comisario.

Cuando ya estaba a punto de salir, el jefe lo llamé.

—Por cierto, mi mujer ya estd mucho mejor. ¢{Le vendria bien el saba-
do por la noche? Tenemos muchas cosas de qué hablar.

El comisario encontré al juez Lo Bianco de un buen humor insdlito y
con los ojos resplandecientes.

—Le veo muy buen aspecto —no pudo evitar decirle.

—Pues si, la verdad es que estoy francamente bien.

El juez miré a su alrededor con cara de conspirador, se inclind hacia
Montalbano y le dijo en un susurro:

—¢Sabe que Rinaldo tenia seis dedos en la mano derecha? Por un ins-
tante, Montalbano se desconcertd. Después recordé que el juez se dedicaba
desde hacia muchos anos a la redaccidn de su voluminosa obra Vida y obra
de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de Gir-
genti en tiempos del rey Martin el Joven (1402—1409) porque se le habia
metido en la cabeza que ambos personajes eran pan entes suyos.

—¢éDe veras? —replicd Montalbano con asombro divertido. Era mejor



seguirle la corriente.

—Si, sefor. Seis dedos en la mano derecha.

"Se debia de hacer unas pajas fabulosas", fue el comentario sacrilego
que estuvo a punto de hacer Montalbano, pero se contuvo a tiempo.

Después le comento al juez toda la cuestidon del trafico de armas y del
asesinato de Misuraca. Le explicd también la estrategia que pensaba seguir y
le pidié autorizacidn para intervenir los teléfonos de Ingrassia.

—Se la voy a dar ahora mismo —dijo Lo Bianco.

En otro momento, el juez hubiera manifestado sus dudas, puesto im-
pedimentos y previsto problemas, pero esta vez, entusiasmado por el descu-
brimiento de los seis dedos de la mano derecha de Rinaldo, hubiera estado
dispuesto a concederle a Montalbano autorizacién para torturar, empalar y
guemar en la hoguera a quien quisiera.

El comisario fue a su casa, se puso un short, pasé un buen rato en el
agua, regresod, se seco y no volvio a vestirse; en el refrigerador no habia na-
da, pero en el horno vio una tartera con cuatro enormes porciones de pasta
'ncasciata, un plato digno del Olimpo; se comi6 dos raciones, volvidé a dejar
la tartera en el horno, puso el despertador, durmié como un tronco por espa-
cio de una hora, se levantd, se duchd, se puso la camisa y los vagueros su-
cios y se dirigidé a su despacho.

Fazio, Germana y Galluzzo lo esperaban vestidos con ropa de trabajo.
En cuanto lo vieron, tomaron las palas, los picos y las azadas y entonaron el
antiguo coro de los braceros, levantando en alto las herramientas.

—"iLleg6 la hora! iLlegd la hora! iLa tierra para el que la trabaja!"

—iSi seran bribones! —fue el Unico comentario de Montalbano.

Junto a la entrada de la cueva del crasticeddru ya se encontraban Pres-
tia, el cufado periodista de Galluzzo, y un camarografo que llevaba dos
grandes lamparas de pilas.

Montalbano mird de reojo a Galluzzo.

—Verd... —dijo éste ruborizdndose—, como usted el otro dia le dio
permiso...

—Bueno, bueno... —asintié el comisario.

Entraron en la cueva y, obedeciendo a una orden de Montalbano, Fa-
zio, Germana y Galluzzo pusieron manos a la obra para retirar las piedras
que estaban como soldadas entre si. Trabajaron tres horas largas y hasta el
comisario, Prestia y el camardgrafo dieron una mano turnandose con ellos
hasta que, al final, consiguieron derribar la pared. Tal como habia dicho Ba-
lassone, vieron con toda claridad el pequefio corredor, pero lo demas se per-
dia en la oscuridad.

—Entra —le dijo Montalbano a Fazio.

Este tomd una linterna, se arrastrd sobre el vientre y desaparecio. A
los pocos segundos, oyeron su voz sorprendida:



—iOh, Dios mio, sefior comisario, venga a ver!

—Ustedes entren cuando yo los llame —les dijo Montalbano a los de-
mas, pero especialmente al periodista que, al oir a Fazio, habia estado a
punto de arrojarse al suelo para entrar en el corredor también arrastrandose.

La longitud del pequefio corredor equivalia practicamente a la de su
cuerpo. En un momento pasé al otro lado y encendié la linterna. La segunda
cueva era mas pequefia que la otra y daba de inmediato la impresion de es-
tar absolutamente seca. En el centro habia una alfombra todavia en buen
estado. A la izquierda de la alfombra, un cuenco y, a la misma altura a la de-
recha, una vasija. Formando el vértice del triangulo invertido, en el lado infe-
rior de la alfombra, un perro pastor de terracota de tamano natural. Sobre la
alfombra, dos cuerpos abrazados, apergaminados como en una pelicula de
terror.

Montalbano sintié que le faltaba la respiracion y no consiguid decir na-
da. Por una extraia razén recordd a los dos jovenes a los que habia sorpren-
dido en la otra cueva haciendo el amor. Los que habian quedado del otro la-
do se aprovecharon de su silencio; sin poder resistir la curiosidad, entraron
uno detras de otro. El camardgrafo encendio las lamparas y empezd a grabar
frenéticamente. Nadie decia nada. El primero en recuperarse fue Montalbano.

—Avisa a los de la Brigada Cientifica, al juez y al doctor Pasquano —dijo.

Ni siquiera se volvid hacia Fazio para darle la orden. Estaba contem-
plando la escena como hipnotizado, temiendo que el mas minimo gesto lo
pudiera despertar de aquel suefio que estaba viviendo.

Doce

Despertando del hechizo que lo habia petrificado, Montalbano empezé
a gritarles a todos que se quedaran de espaldas a la pared, que no se movie-
ran y no pisaran el suelo de la cueva, que estaba cubierto por una finisima
arena rojiza que también cubria las paredes, filtrada quién sabe de dénde.
En la otra cueva no se observaba el menor vestigio de aquella arena y es po-
sible que ésta hubiera sido la causa de que los cadaveres no se hubieran
descompuesto. Eran un hombre y una mujer de una edad imposible de esta-
blecer a primera vista: el comisario dedujo que eran de distinto sexo por la
configuracién de los cuerpos, no por los atributos sexuales, que ya no exis-
tian, borrados por un proceso natural. El hombre estaba tendido de lado, con
el brazo estirado sobre el pecho de la mujer, que yacia boca arriba. Por con-
siguiente, estaban abrazados y permanecerian abrazados para siempre, pues
lo que habia sido la carne del brazo del hombre se habia como pegado y fun-
dido con la carne del pecho de la mujer. (No, muy pronto los separaria el
doctor Pasquano.) Bajo la piel arrugada y apergaminada, se destacaba el
blanco de los huesos; se habian resecado y convertido en pura forma. Pare-
cia que ambos estuvieran sonriendo, pues los labios, que se habian retraido
y estirado alrededor de la boca, dejaban al descubierto los dientes. Al lado de



la cabeza del muerto estaba el cuenco en cuyo interior habia varios objetos
redondos; al lado de la mujer, en cambio, se encontraba la vasija de barro,
como las que en otros tiempos llevaban consigo los campesinos para conser-
var el agua fresca. A los pies de la pareja, el perro de terracota. Media apro-
ximadamente un metro y conservaba intactos los colores gris y blanco. El
artista que lo habia creado lo habia representado con las patas anteriores
estiradas, las posteriores dobladas, la boca entreabierta por la que asomaba
la lengua, y los ojos atentos: en resumen, estaba agachado, pero en posicion
de guardia. A través de algunos agujeros de la alfombra se veia la arena del
suelo, pero era posible que los agujeros fueran antiguos, que la alfombra ya
estuviera en aquel estado antes de que la colocaran en la cueva.

—iFuera todos! —ordend Montalbano. Luego, dirigiéndose a Prestia y al
camarodgrafo, afladié: —iSobre todo, apaguen las lamparas!

De repente, se habia percatado del dafio que estaban haciendo con su
presencia y con el calor de las luces para la filmacidon. Permanecid solo en el
interior de la cueva. Bajo la luz de la linterna, estudidé con atencién el conte-
nido del cuenco; los objetos redondos eran varias monedas oxidadas, de un
metal de color cobrizo. Tomé delicadamente con dos dedos una que le pare-
cid la mejor conservada y vio que era una moneda de veinte céntimos acu-
Aada en el afno 1941; en una de sus caras figuraba la efigie del rey Victor
Manuel III, y en la otra, haces. Cuando enfocé con la linterna al muerto, ob-
servé que la cabeza presentaba un orificio en la sien. Era demasiado experto
como para no comprender que se trataba de un disparo de arma de fuego, lo
cual significaba que o bien el hombre se habia suicidado o bien lo habian ma-
tado. Pero en caso de que se hubiera suicidado, ¢donde estaba el arma? En
el cuerpo de la mujer, en cambio, no se veia ninguna huella de muerte vio-
lenta o provocada. Permanecio en actitud pensativa; ambos cuerpos estaban
desnudos y en la cueva no se veia ninguna prenda de vestir. ¢Qué significaba
aquello?

Sin que previamente se hubiera debilitado o hubiera adquirido un tono
amarillento, la luz de la linterna se apagé de golpe; se habia gastado la pila.
Montalbano se quedd por un momento deslumbrado y no consiguid orientar-
se. Para no causar dafos, se sentd sobre la arena a la espera de que sus
ojos se acostumbraran a la oscuridad. En determinado momento, entreveria
sin duda la tenue claridad de la boca del pasillo. Sin embargo, le bastaron
unos pocos segundos de silencio y de oscuridad absoluta para percibir un
olor inusual que estaba seguro de haber aspirado en otra ocasion. Tratd de
recordar donde, aunque la cosa no tuviera importancia. Puesto que ya de ni-
Ao le atribuia espontaneamente un color a todos los olores que le llamaban la
atencidén, se dijo que aquél era de color verde oscuro. Tras haber establecido
la asociacion de ideas, recordd en qué lugar lo habia percibido por vez prime-
ra: habia sido en El Cairo, en el interior de la Piramide de Keops, en un pasi-
llo prohibido a los visitantes, que la amabilidad de un amigo egipcio le habia
permitido recorrer sélo a él. De golpe, se sintié una basura, un hombre inca-



paz de respetar nada. Por la mafana, al sorprender a los dos jovenes que
hacian el amor, habia profanado la vida; y ahora, delante de dos cuerpos
que hubieran tenido que permanecer ignorados en su abrazo por siempre
jamas, habia profanado la muerte.

Tal vez por este remordimiento no quiso presenciar las tomas de
muestras que de inmediato empezaron a llevar a cabo Jacomuzzi, los hom-
bres de la Brigada Cientifica y el forense, el doctor Pasquano. Ya se habia
fumado seis cigarrillos, sentado en la piedra que habia servido de puerta a la
cueva de las armas, cuando oy que Pasquano lo llamaba, muy nervioso y
alterado.

—Pero équé hace el juez?

—&Y a mi me lo pregunta?

—Como tarde mucho en venir, eso se va todo al carajo. Tengo que lle-
varme los cadaveres a Montelusa y colocados en la camara frigorifica. Se es-
tan descomponiendo casi a ojos vista. ¢Qué hago?

—Fumese un cigarrillo conmigo —contesté Montalbano, tratando de
tranquilizarlo.

El juez Lo Bianco llegd un cuarto de hora después, cuando el comisario
ya se habia fumado otros dos cigarrillos.

Lo Bianco echd un vistazo distraido y, tras haber comprendido que los
muertos no se remontaban a la época del rey Martin el Joven, le dijo al fo-
rense con tono expeditivo:

—Haga lo que quiera, de todos modos eso ya es historia pasada.

Televigata dio enseguida con el tono informativo mas indicado para la
presentacidon de la noticia. En el telediario de las veinte y treinta aparecid en
primer lugar el rostro emocionado de Prestia, anunciando una primicia ex-
cepcional debida, dijo, "a una de las intuiciones geniales que convierten al
comisario Salvo Montalbano, de Vigata, en una figura tal vez Unica en el pa-
norama de los investigadores de la isla y, épor qué no?, de toda Italia". Si-
guid adelante recordando la detencidn por parte del comisario del préfugo de
la Justicia Tano el Griego, el sanguinario boss de la mafia, y el descubrimien-
to de la cueva del crasticeddru habilitada como depdsito de armas. Después
se mostrd una secuencia de la rueda de prensa ofrecida con motivo de la de-
tencidn de Tano el Griego, en la que un individuo anonadado y tartamudo
qgue respondia al nombre y a la funciéon de comisario Montalbano apenas con-
seguia pronunciar cuatro palabras seguidas. Prestia reanudd el relato, expli-
cando de qué manera el investigador excepcional habia intuido que, al lado
de la cueva de las armas, tenia que haber otra conectada con ella.

—Confiando en la intuicién del comisario —dijo Prestia—, yo lo segui
con la ayuda de mi camardgrafo, Gerlando Scchiriro.

Al llegar a este punto, Prestia adoptd un tono misterioso y se planted
toda una serie de interrogantes: équé secretos poderes paranormales poseia



el comisario? ¢Qué lo habia inducido a pensar que, detras de unas piedras
ennegrecidas por el tiempo, se ocultaba una antigua tragedia? ¢Acaso el co-
misario tenia la mirada de rayos X de un Superman?

Montalbano, que estaba viendo el programa desde su casa y que lleva-
ba media hora sin conseguir encontrar un calzoncillo limpio, que en algun
sitio tenia que estar, al escuchar esta ultima pregunta lo mando a paseo.

Mientras pasaban las impresionantes imagenes de los cuerpos de la
cueva, Prestia expuso sus tesis con gran conviccion. Ignoraba el detalle del
orificio en la sien del hombre y habld, por consiguiente, de una muerte por
amor. Segun él, los dos amantes a cuya pasién se oponian ambas familias,
se habian encerrado en la cueva, habian tapiado el pasadizo y, tras haber
acondicionado su ultimo refugio con una alfombra y una vasija llena de agua,
habian esperado la muerte, abrazados. No se refirid para nada al cuenco de
las monedas, pues tal cosa hubiera desentonado con el cuadro que estaba
pintando. Los cuerpos no habian sido identificados, afadié Prestia, pues la
historia habia ocurrido por lo menos unos cincuenta anos atras. A continua-
cion, otro periodista comento los sucesos del dia: una nifia de seis afios vio-
lada y muerta a palos por su tio paterno, un cadaver hallado en un pozo, un
tiroteo en Merfi con tres muertos y cuatro heridos, un accidente laboral mor-
tal, la desaparicion de un dentista, el suicidio de un comerciante acosado por
los usureros, la detencidén de un concejal del Ayuntamiento de Montevergine
por prevaricato y corrupcion, el suicidio del presidente de la provincia acusa-
do de recepcidon de objetos robados, el hallazgo de un cadaver en el mar...

Frente al televisor, Montalbano se sumidé en un suefno profundo.

—:éSalvo? Gege... Déjame hablar y no me interrumpas con tus tonte-
rias. Tengo que verte, tengo que decirte una cosa.

—De acuerdo, Gege, esta misma noche, si quieres.

—No estoy en Vigata sino en Trapani.

—Pues entonces, éicuando?

—éQué dia es hoy?

—Jueves.

—¢{Te viene bien el sabado a las doce de la noche, en el lugar de siem-
pre?

—Mira, Gege, el sabado por la noche tengo una cena, pero podré ir de
todos modos. Si me retraso un poco, espérame.

X X X

La llamada de Gege, que, por el tono de su voz, le habia parecido lo
bastante preocupado como para que a él no le dieran ganas de gastarle
bromas, lo despertd justo a tiempo. Eran las diez y sintonizd Retelibera. Ni-
cold Zito —semblante inteligente, rojo de cabello y de ideas— abrid su tele-
diario con la muerte de un obrero en un accidente laboral, en Fela, asado vi-



vo por una explosion de gas. Ofrecié toda una serie de ejemplos para de-
mostrar que por lo menos el noventa por ciento de los empresarios incum-
plian alegremente las medidas de seguridad; paso6 a continuacién a la deten-
cion de varios funcionarios de la administraciéon acusados de malversacion de
fondos y aprovechd para recordar a los televidentes que los distintos gobier-
nos que se habian sucedido habian tratado sin éxito de aprobar leyes que
impidieran la labor de limpieza que se estaba llevando a cabo en aquellos
momentos. El tercer tema que tratd fue el del suicidio del comerciante ago-
biado por las deudas contraidas con un usurero, sefialando que las medidas
aprobadas por el gobierno contra la usura eran por completo inadecuadas.
éPor qué, se preguntd, los que investigaban aquella plaga tenian tanto em-
pefio en mantener cuidadosamente separadas la usura y la mafia? ¢Cuantas
maneras habia de reciclar el dinero sucio? Y por ultimo, hablé de los dos
cuerpos descubiertos en la cueva, pero lo hizo desde una perspectiva espe-
cial, entrando indirectamente en polémica con Prestla y Televigata a propdsi-
to del tono informativo con el que se habia dado a conocer la noticia. Alguien
afirmdé una vez, dijo, que la religion era el opio de los pueblos, pero hoy en
dia se tendria que decir que el verdadero opio es la televisién. Por ejemplo,
épor qué razén el hallazgo habia sido presentado por algunos como el suici-
dio desesperado de dos amantes cuyo amor estaba siendo obstaculizado?
¢Qué elementos autorizaban a quienquiera que sea a sostener semejante te-
sis? Ambos habian sido encontrados desnudos: éadonde habia ido a parar la
ropa? En la cueva no habia el menor rastro de un arma. ¢Como se habian
matado? ¢Dejandose morir de inanicidn? iVamos, por favor! ¢Por qué el
hombre tenia a su lado un cuenco con monedas hoy sin curso legal pero en-
tonces validas? ¢Para pagarle el peaje a Caronte? La verdad, afirmd, era que
se queria convertir un delito probable en un suicidio seguro, un suicidio ro-
mantico. Y en esta época nuestra tan oscura y prefiada de nubes en el hori-
zonte, termind diciendo, se inventa una historia de este tipo para narcotizar
a la gente, para desviar su interés de los graves problemas y encauzarlo ha-
cia una historia a lo Romeo y Julieta, escrita, sin embargo, por un guionista
de telenovelas.

—Querido, habla Livia. Tengo que decirte que ya reservé los pasajes de
avion. El vuelo sale de Roma; por consiguiente, tu tendrds que sacar un bi-
llete de Palermo a Fiumicino y yo haré lo mismo desde Génova. Nos encon-
traremos en el aeropuerto y embarcaremos.

—Mmm...

—También reservé el hotel. Una amiga que estuvo alli me dijo que es
muy bonito sin ser de superlujo. Creo que te gustara.

—Mmm...

—Saldremos dentro de quince dias. Estoy muy contenta. Cuento los
dias y las horas.

—Mmm...



—¢éQué sucede, Salvo?

—Nada. ¢Qué tiene que suceder?

—No me parece que estés muy entusiasmado.

—Por Dios, mujer, qué disparate.

—NMira, Salvo, que, si en el Ultimo momento te echas atrds, yo me voy
sola de todos modos.

—De acuerdo.

—Pero ése puede saber qué demonios te pasa?

—Nada. Estaba durmiendo.

—¢éComisario Montalbano? Buenas noches. Habla el director Burgio.

—Buenas noches...

—Lamento muchisimo tener que molestarlo en su casa... Acabo de ver
en la television lo del descubrimiento de los dos cadaveres.

—¢ Usted esta en condiciones de identificarlos?

—No. Lo llamo por algo que en la televisién se dijo de pasada y que
quiza para usted podria ser de interés. Se trata del perro de terracota. Si no
tiene inconveniente, yo iria mafiana por la mafiana a su despacho con el con-
table Burruano, élo conoce?

—De vista. éLe parece bien a las diez?

—Aqui —dijo Livia—. Lo quiero hacer aqui y sin pérdida de tiempo.

Se encontraban en una especie de parque con muchos arboles. A sus
pies se deslizaban centenares de caracoles de las mas variadas especies:
comunes, de vinedo, tapahuecos, de huerta y también babosas.

—Pero épor qué precisamente aqui? Volvamos al coche, en cinco minu-
tos estamos en casa... Podria pasar alguien.

—No discutas —replicd Livia, mientras lo agarraba por la cintura de los
pantalones e intentaba desabrocharsela torpemente.

—Deja, lo hago yo —dijo Montalbano.

Livia se desnudd en un santiamén mientras él luchaba todavia con los
pantalones y los calzoncillos.

"Estd acostumbrada a desnudarse de prisa", pensdé Montalbano en un
arrebato de celos sicilianos.

Livia se tendid sobre la hierba mojada, estird las piernas y se acaricid
los senos mientras él oia con repugnancia el rumor de docenas de caracoles
aplastados por su cuerpo.

—Vamos, apresurate.

Al final, Montalbano consiguié desnudarse, temblando en medio del ai-
re fresco. Entre tanto, dos o tres caracoles estaban arrastrandose por el
cuerpo de Livia.

—¢éQué piensas hacer con éste? —le pregunté ella en tono de reproche,
clavandole los ojos en el pene.

Con expresién compasiva, se puso de rodillas, lo tomd con su mano, lo



acaricié y se lo introdujo en la boca. Cuando notd que estaba listo, volvidé a
colocarse en la posicién inicial.

En el momento en que estaba a punto de penetrarla, Montalbano vio el
perro, a dos pasos. Un perro blanco, con la lengua sonrosada afuera, gru-
Aendo en forma amenazadora y mostrando los dientes, con un hilo de baba
colgando.

—¢éQué haces? éSe te ha vuelto a ablandar?

—Hay un perro.

—¢&Y a ti qué carajo te importa el perro? Cégeme.

En aquel preciso instante, el perro pegd un salto y Montalbano se que-
dé paralizado. El perro aterrizd a pocos centimetros de su cabeza, se petrifi-
c9, su color palidecié ligeramente, se sentd con las patas anteriores estiradas
y las posteriores dobladas y se convirtié en un perro de terracota. Era el pe-
rro de la cueva, el que montaba guardia vigilando a los muertos.

De pronto desaparecieron el cielo, los arboles y la hierba; muros y un
techo de roca se coagularon alrededor de ellos y él comprendié horrorizado
que los muertos de la cueva no eran dos desconocidos sino él y Livia.

Se desperto de la pesadilla respirando con agitacion y bafiado en sudor
y pidi6 mentalmente perddn a Livia por habérsela imaginado tan obscena en
su sueno. ¢Qué significado tenia aquel perro? ¢éY los repugnantes caracoles
que se arrastraban por todas partes?

No cabia la menor duda de que aquel perro significaba algo.

Antes de dirigirse al despacho, pasd por el quiosco y compré los dos
periddicos que se publicaban en la isla. Ambos dedicaban amplio espacio al
hallazgo de los cuerpos en la cueva, pero no mencionaban para nada el des-
cubrimiento de las armas. El periddico que se imprimia en Palermo asegura-
ba que se trataba de un suicidio por amor, y el de Catania se mostraba
abierto a la tesis del homicidio, aunque sin olvidar la del suicidio, hasta tal
punto que el titular decia: ¢Ddplice suicidio o doble homicidio?, haciendo dis-
tinciones vagas y misteriosas entre "duplice" y "doble". Pero, por otra parte,
el periddico tenia por costumbre no tomar jamas partido, tanto si se trataba
de una guerra como si se trataba de un terremoto, siempre encendia una
vela a Dios y otra al diablo y por esta razén se habia ganado la fama de ser
un periodico independiente y liberal. Ninguno de los dos diarios hablaba de la
vasija de barro, el cuenco y el perro de terracota.

En cuanto Montalbano cruzé el umbral, Catarella le preguntd con voz
jadeante qué debia contestar a los cientos de llamadas de periodistas que
guerian hablar con él.

—Les dices que estoy cumpliendo una mision.

—Ah, ées que se ha hecho misionero? —replicé el agente, dandoselas
de gracioso y soltando una carcajada solitaria.

Montalbano pensd que habia hecho bien la vispera en desconectar el
teléfono antes de irse a dormir.



Trece

—¢ Doctor Pasquano? Habla Montalbano. Queria saber si hay alguna
novedad.

—Si, sefor. Mi mujer se ha resfriado y a mi nieta se le ha caido un
dientecito.

—¢Esta enojado, doctor?

—iPues si, sefor!

—¢éCon quién?

—ZAY me lo pregunta tras haberme preguntado si hay novedades? iYo
me pregunto y digo con qué cara me lo pregunta a las nueve de la mafana!
¢Cree acaso que me he pasado la noche abriéndoles las tripas a los dos
muertos como si fuera un buitre o un cuervo? iYo por la noche duermo! Y
ahora estoy trabajando con el ahogado que han encontrado en Torre Spacca-
ta. Que, ademas, no es un ahogado, pues, antes de arrojarlo al mar, le ha-
bian pegado tres navajazos en el pecho.

—Doctor, ¢éhacemos una apuesta?

—éSobre qué?

—Sobre el hecho de que usted se ha pasado toda la noche con aquellos
dos muertos.

—Pues bueno, ha acertado.

—¢Qué ha descubierto?

—De momento le puedo decir muy poco, tengo que examinar otras co-
sas. Es verdad que murieron por disparos de arma de fuego. El con un dispa-
ro en la sien y ella con un disparo en el corazon. La herida de la mujer no se
veia porque tenia encima la mano del hombre. Una ejecucidon en regla, mien-
tras dormian.

—CEn el interior de la cueva?

—No creo... Supongo que los trasladaron alli ya muertos y los coloca-
ron en aquella posicion, desnudos tal como estaban.

—¢éHa conseguido establecer su edad?

—No quisiera equivocarme, pero tenian que ser jévenes, muy jovenes.

—A su juicio, éa cuando se remontan los hechos?

—Puedo aventurar una hipoétesis, pero acéptela con reservas. Mas o
Menos a unos cincuenta afos.

—No estoy para nadie y no me pases ninguna llamada durante un
cuarto de hora —le dijo Montalbano a Catarella.

Después cerrd la puerta de su despacho, regresd al escritorio y se sen-
td. Mimi Augello también estaba sentado, pero con la espalda tiesa, como
empalado.

—¢éQuién empieza? —preguntd Montalbano.

—Empiezo yo —contestd Augello—, pues soy yo el que ha pedido ha-



blar contigo. Porque creo que ha llegado la hora de que te hable.

—Y yo estoy aqui para escucharte.

—¢éSe puede saber qué te he hecho?

—éTU? Td a mi no me has hecho nada. ¢Por qué me haces esta pre-
gunta?

—Porque aqui dentro tengo la sensacion de haberme convertido en un
extrafo. No me dices nada de lo que haces, me mantienes al margen. Y yo
me siento ofendido. Por ejemplo, es justo, en tu opinion, haberme ocultado
la historia de Tano el Griego. Yo no soy como Jacomuzzi que se va de la len-
gua, yo me sé callar las cosas. éTe parece bien haberme hecho eso a mi que,
hasta que no se demuestre lo contrario, soy tu subcomisario?

—Pero ite das cuenta de lo complicado que era el asunto?

—Precisamente porque me doy cuenta me enojo mas. Porque eso quie-
re decir que yo para ti no soy la persona indicada para los asuntos delicados.

—Eso jamas lo he pensado.

—No lo has pensado, pero lo has hecho siempre. Como con la historia
de las armas, de la que me enteré por casualidad.

—Mira, Mimi, estaba nervioso, tenia prisa y no se me ocurrié avisarte.

—No me vengas con tonterias, Salvo. La historia es otra.

—éCuadl?

—Te la voy a decir. Tu te has creado una comisaria a tu imagen y se-
mejanza. Desde Fazio hasta Germana y Galluzzo, todos los que tu quieras,
no son mas que los obedientes brazos de una sola cabeza: la tuya. Porque
ellos no llevan la contra, no plantean dudas, cumplen las 6rdenes y sansea-
cabd. Aqui adentro los cuerpos extranos somos solo dos: Catarella y yo. Ca-
tarella porque es demasiado imbécil y yo...

—... porque eres demasiado inteligente.

—¢éLo ves? Yo no queria decir eso. TU me atribuyes una soberbia de la
gue carezco y lo haces con mala intencion.

Montalbano lo mird, se levantd, se introdujo las manos en los bolsillos,
roded la silla en la cual estaba sentado Augello y se detuvo.

—No lo he dicho con mala intenciéon, Mimi. Eres verdaderamente inteli-
gente.

—Si lo crees de veras, épor qué me excluyes? Te podria ser tan util por
lo menos como los demas.

—Ahi estd, Mimi. No como los demas sino mas que ellos. Te hablo con
el corazén en la mano porque me estas obligando a reflexionar acerca de mi
actitud hacia ti. A lo mejor, es eso lo que mas me molesta.

—Pues entonces, para darte gusto, éyo tendria que volverme un poco
imbécil?

—Si quieres que mantengamos una larga charla, lo haremos. No es eso
lo que yo queria decir. El caso es que, con el tiempo, me he convertido en
una especie de cazador solitario... perdoname la expresion, que quiza no es
acertada... porque me gusta cazar con los demas, pero quiero ser yo el que



organice la caceria. Para que mi cerebro funcione debidamente, ésta es la
condicion indispensable. Una observacion inteligente de otra persona me
desanima, me puede descolocar a lo largo de todo un dia y hacer que ni yo
mismo consiga seguir el hilo de mis razonamientos.

—Comprendo. Mejor dicho, ya lo habia comprendido, pero queria oirte-
lo decir, confirmar. Pues ahora te lo advierto sin inquina ni rencor: hoy mis-
mo le escribo al jefe y le pido el traslado.

Montalbano lo penso, se le acercd, se inclind hacia delante y apoyo las
manos en sus hombros.

—¢éMe creeras si te digo que, si lo haces, me causaras un profundo do-
lor?

—iQué carajo! —estalld6 Augello—. {TU lo exiges todo de todo el mun-
do? {Qué clase de hombre eres? ¢{Primero me tratas como una mierda y aho-
ra me vienes con la emocién del afecto? éSabes que tu egoismo es mons-
truoso?

—Si, lo sé —dijo Montalbano.

—Permitame que le presente al contable Burruano, que ha tenido la
amabilidad de acompafiarme —dijo Burgio, pavoneandose.

—Tengan la bondad de sentarse —les pidid Montalbano, sefalando los
dos silloncitos viejos que, en un rincén del despacho, estaban reservados a
las visitas importantes.

El tomd asiento en una de las dos sillas situadas delante del escritorio,
por lo general destinadas a la gente sin mayor importancia.

—Por lo visto, mi mision ultimamente es la de corregir o por lo menos
puntualizar lo que dicen en la television —comenzé diciendo el director.

—Corrija y puntualice —le dijo sonriendo Montalbano.

—El contable y yo tenemos casi la misma edad. El me lleva cuatro anos
y nos acordamos de las mismas cosas.

Montalbano percibié un cierto orgullo en la voz del director. Y con ra-
zén: Burruano, trémulo y con los ojos ligeramente empanados, parecia que
le llevara por lo menos diez afios a su amigo.

—Ver3a, inmediatamente después de la transmisidon de Televigata, en la
que se mostraba el interior de la cueva donde se han encontrado...

—Perdone que lo interrumpa... La otra vez usted me habld de la cueva
de las armas, pero no se refiridé a la segunda. ¢Por qué?

—Porque ignoraba su existencia, nada mas. Lillo jamas me hablé de
ella. Bueno pues, inmediatamente después de la transmision, llamé al conta-
ble Burruano; queria una confirmacién, pues la estatua del perro yo la habia
visto en otra ocasién.

iEl perro! Por eso lo habia visto en su pesadilla, porque el director se
habia referido a él por teléfono. Experimentd una especie de gratitud infantil.

—Diganme, étomarian un café? En el bar de aqui al lado lo hacen muy
bueno.



Con un movimiento simultaneo, ambos sacudieron la cabeza.

—¢éUn jugo de naranja? éUna Coca—Cola? éUna cerveza?

Como no lo detuvieran, seguro que no tardaria en ofrecerles diez mil li-
ras a cada uno.

—No, gracias, no podemos tomar nada. La edad... —explicé Burgio.

—Pues entonces, ustedes diran.

—Sera mejor que se lo diga el contable.

—Desde febrero de 1941 a julio de 1944 —empezé diciendo Bu-
rruano— fui, siendo muy joven, alcalde de Vigata. Quizad porque el fascismo
decia que le gustaban los jovenes, hasta el extremo de que se los comid a
todos asados o congelados, o quiza porque en el pueblo sélo quedaban los
viejos, las mujeres y los nifos, pues los demas estaban en el frente. Yo no
pude ir porque estaba enfermo del pecho, pero de verdad.

—Yo era demasiado joven para ir al frente —terci6 el director para evi-
tar equivocos.

—Eran tiempos terribles. Los ingleses y los americanos nos bombar-
deaban a diario. Una vez conté diez bombardeos en treinta y seis horas. En
el pueblo quedaba muy poca gente, pues casi todo el mundo se habia ido.
Viviamos en los refugios excavados en la colina de marga que se elevaba por
encima del pueblo. En realidad, se trataba de unas galerias de doble salida,
muy seguras. Nos habiamos llevado incluso las camas. Ahora Vigata ha cre-
cido, no es como entonces, unas cuantas casas alrededor del puerto, una
franja de viviendas entre el pie de la colina y el mar. En lo alto de la colina,
en el Piano Lanterna, que ahora parece Nueva York con sus rascacielos, ha-
bia cuatro construcciones a ambos lados de la Unica calle que conducia al
cementerio y después se perdia en la campifia.

"Los blancos de los aparatos enemigos eran tres: la central eléctrica, el
puerto con sus navios de guerra y mercantes y las baterias antiaéreas y na-
vales que se habian instalado a lo largo del borde de la colina. Cuando apa-
recian los ingleses, las cosas nos iban mejor que cuando aparecian los ame-
ricanos.

Montalbano estaba empezando a perder la paciencia, pues queria que
el hombre fuera directamente al grano, a la cuestién del perro, pero no que-
ria interrumpir sus digresiones.

—¢éEn qué sentido las cosas les iban mejor, sefior contable? Eran bom-
bas en ambos casos.

En nombre de Burruano, que ahora habia enmudecido, persiguiendo
algun recuerdo, hablé el director Burgio.

—Los ingleses eran, écomo diria?, mas correctos; soltaban las bombas
procurando alcanzar sélo objetivos militares; en cambio, los americanos las
largaban a lo loco, donde se les ocurria.

—Hacia fines del 42 —dijo Burruano, reanudando su relato—, la situa-
cion se agravod. Faltaba de todo, desde el pan hasta los medicamentos, el
agua y la ropa. Entonces se me ocurridé hacer por Navidad un pesebre delan-



te del cual todos pudiéramos rezar. Mi intencidn era distraer a los vigateses,
por lo menos durante unos dias, de sus muchas preocupaciones y del temor
gue les inspiraban las bombas. No habia ninguna familia que no tuviera por
lo menos a un hombre combatiendo fuera de casa, desde el hielo de Rusia
hasta el infierno de Africa.

"Todos estabamos nerviosos y nos mostrabamos desconfiados, nos ha-
biamos vuelto pendencieros y bastaba cualquier cosa para que estallara una
pelea, pues teniamos los nervios a flor de piel. Por la noche no conseguiamos
pegar un ojo, entre las ametralladoras de las baterias antiaéreas, las explo-
siones de las bombas, el rugido de los aparatos que volaban a baja altura y
los cafionazos de los barcos. Y ademas, todo el mundo acudia a mi o al cura
a preguntar esto o aquello y yo ya no sabia donde meterme. Ya no me sentia
joven, me sentia como ahora.

El contable hizo una pausa para recuperar el resuello. Ni Montalbano ni
Burgio se atrevieron a llenarla.

—En resumen y para abreviar, hablé con Balassaro Chiarenza, que era
un auténtico artista de la terracota y lo hacia por aficién, pues su oficio era el
de carretero; a él se le ocurrid la idea de hacer las imagenes de tamafio na-
tural. El Nifio Jesus, la Virgen, San José, el buey, el asno, un pastor con un
corderito sobre los hombros, una oveja, un perro y el "asustado" habitual del
pesebre, que es un pastor que levanta los brazos en gesto de asombro. Lo
hizo y le salié precioso. Entonces se nos ocurrié no colocarlo en la iglesia sino
bajo la arcada de una casa bombardeada, como si Jesus naciera entre las
angustias de nuestra gente.

El contable buscé en su bolsillo, sacé una fotografia y se la entregé al
comisario. Era un pesebre bellisimo; el contable habia dicho la verdad. Una
sensacion de huida, de fugacidad, pero al mismo tiempo, un calor consolador
de serenidad sobrehumana.

—Es precioso —dijo Montalbano, profundamente conmovido.

Pero fue sélo un instante, pues el lince que tenia dentro se impuso y
empez6 a estudiar atentamente el perro. No cabia la menor duda: era el
mismo que encontraron en la cueva. El contable volvié a guardarse la foto-
grafia en el bolsillo.

—EI pesebre obré el milagro, ésabe? Durante unos dias fuimos com-
prensivos los unos con los otros.

—éQué fue de las imagenes?

Era lo que le interesaba a Montalbano. El anciano esboz6 una sonrisa.

—Las vendi todas en subasta. Obtuve el dinero suficiente para pagar el
trabajo de Chiarenza, que sdlo quiso cobrar lo que habia gastado, y para dar
limosna a los que mas la necesitaban. Y eran muchos.

—¢éQuién compro las estatuas?

—Aqui esta el quid. Ya no me acuerdo. Tenia los recibos y todo, pero
los perdi cuando una parte del Ayuntamiento se quemé durante el desem-
barco de los americanos.



—En la época de la que usted me esta hablando, étuvo alguna noticia
de la desaparicién de dos jévenes?

El contable sonrid y el director Burgio estallé en una sonora carcajada.

—¢éHe dicho una idiotez?

—Perdone, sefior comisario, pero mas bien si —contestdé el director.

—Mire, en 1939, en Vigata éramos catorce mil personas.

Conservo las cifras en la cabeza —prosiguiéo Burruano—. Y en 1942,
habiamos bajado a ocho mil. Todos los que podian se iban, buscaban refugio
provisional en los pueblos del interior, los pueblos pequefios a los que los
americanos no atribuian ninguna importancia. En el periodo entre mayo y
junio del 43, quedamos mas o menos cuatro mil habitantes, sin contar a los
militares italianos y alemanes y a los marinos. Los demas se habian disemi-
nado por el campo, vivian en cuevas, en pajares y en todos los agujeros que
encontraban. ¢Como quiere usted que tuviéramos noticia de las desaparicio-
nes? iTodo el mundo habia desaparecido!

Los ancianos volvieron a reirse. Montalbano les agradecié la informa-
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cion.

Bueno, algo habia conseguido averiguar. La gratitud impulsiva que el
comisario habia experimentado hacia el contable y el director se convirtid, en
cuanto éstos se retiraron, en un arrebato irrefrenable de generosidad del que
estaba seguro de que, mas tarde o mas temprano, se arrepentiria. Llamé a
su despacho a Mimi Augello, enmendd ampliamente sus culpas para con su
amigo y colaborador, le roded los hombros con su brazo, pased con él por la
oficina, le manifestd su "confianza incondicional", le hablé con todo lujo de
detalles de la investigacidn que estaba llevando a cabo sobre el trafico de
armas, le reveld el asesinato de Misuraca y le comunicd que habia pedido
permiso al juez para intervenir los teléfonos de Ingrassia.

—&Y qué quieres que haga yo? —pregunté Augello, dejandose llevar
por el entusiasmo.

—Nada. Tu sélo tienes que escucharme —contestd Montalbano, vol-
viendo de pronto a ser el de siempre—. Porque, como se te ocurra hacer algo
por tu cuenta y riesgo, te parto el culo, puedes estar seguro.

Sond el teléfono; Montalbano lo tomd y oyd la voz de Catarella, que
hacia de telefonista.

—¢Sefor comisario? Aqui esta, écdmo diria?, el dottori Jacomuzzi.

—Pasamelo.

—Ya puede hablar con el dottori por teléfono, dottori —oyd que decia
Catarella.

—¢éMontalbano? Como pasaba por aqui a la vuelta del crasticeddru...

—Pero idonde estas?

—éCdmo que donde estoy? En la oficina de al lado de tu despacho.

Montalbano solté una palabrota. éPodia existir alguien mas imbécil que



Catarella?

—Ya puedes venir.

Se abrid la puerta y aparecié Jacomuzzi, cubierto de arena rojiza y de
polvo, despeinado y desarreglado.

—¢ Por qué tu agente sélo queria que hablara contigo por teléfono?

—Jacomu, équién es mas imbécil? ¢El carnaval o el que participa en él?
Debiste darle una patada en el trasero y haber entrado, sin mas.

—He terminado el examen de la cueva. He mandado tamizar la are-
na... Mira, mejor que los buscadores de oro de las peliculas americanas. No
hemos encontrado nada de nada. Lo cual sélo puede significar una cosa,
pues Pasquano me dijo que las heridas tenian un orificio de entrada y otro de
salida...

—Significa que los dos recibieron los disparos en otro sitio.

—Exactamente. Si los hubieran matado en la cueva, hubiéramos tenido
que encontrar las balas. Ah, y una cosa muy rara. La arena de la cueva esta-
ba mezclada con conchas de caracol rotas en fragmentos minusculos... Debia
de haber miles alli adentro.

—iJesus! —musitd Montalbano.

El suefio, la pesadilla, el cuerpo desnudo de Livia sobre el cual se
arrastraban los caracoles. ¢Qué significado tendria? Se llevd la mano a la
frente y se la notd sudada.

—¢{Te sientes mal? —le preguntd Jacomuzzi preocupado.

—Nada, un pequefo mareo, estoy cansado, simplemente.

—Llama a Catarella y dile que te traiga del bar algo para reconfortarte.

—¢A Catarella? éBromeas? Ese, una vez que le pedi un exprés, regresé
con un sello de correos.

Jacomuzzi depositd tres monedas sobre la mesa.

—Son de las que habia en el cuenco. Las demas las envié al laborato-
rio. No te servirdn de nada, guardalas como recuerdo.

Catorce

Con Adelina podian pasarse toda una estacién sin verse. Cada semana
Montalbano le dejaba encima de la mesa de la cocina el dinero para las com-
pras y, cada treinta dias, el sueldo del mes. Sin embargo, se habia estableci-
do entre ambos un sistema espontaneo de comunicacién y, cuando ella ne-
cesitaba mas dinero para las compras, le dejaba en la mesita el caruso, la
hucha de barro que él habia comprado en una feria y que conservaba porque
le gustaba; cuando se necesitaba una provisién de calcetines o de calzonci-
llos, le dejaba un par de ellos sobre la cama. Pero, como es natural, el siste-
ma no funcionaba Unicamente en una sola direccién, y Montalbano le decia
cosas utilizando los medios mas extrafios, que la asistenta siempre com-
prendia. Desde hacia un tiempo, el comisario se habia percatado de que Ade-
lina, cuando él estaba tenso, turbado o nervioso, lo notaba por la forma en



gue dejaba la casa por la manana y entonces le preparaba platos especiales
para levantarle el animo.

Aquel dia Adelina habia entrado en acciéon y Montalbano encontré en el
refrigerador salsa de sepia, oscura y espesa, tal como a él le gustaba. ¢Habia
0 no una pizca de orégano? La olfated largo rato antes de ponerla a calentar,
pero esta vez la investigacion no dio resultado. Al terminar de comer, se pu-
so el short con la intencidon de dar un breve paseo por la orilla del mar. Al
poco rato, se sintid cansado, le dolian las pantorrillas.

"Coger de pie y andar sobre arena, dejan al hombre hecho una pena.”

Sélo una vez habia cogido de pie y no se habia sentido tan mal como
decia el proverbio; en cambio, si era cierto que el hecho de caminar sobre la
arena, incluso la mas dura de la orilla, producia cansancio. Consulté el reloj y
se quedod pasmado: iPoco rato, un cuerno! iLlevaba dos horas paseando! Se
desplomo6 sentado.

—iComisario! iComisario!

La voz sonaba lejana. Se levanté con esfuerzo y mird hacia el mar,
convencido de que alguien lo estaba llamando desde una barca o una balsa
neumatica. Pero el mar estaba desierto hasta donde alcanzaba la vista en el
horizonte.

—iComisario, estoy aqui! iComisario!

Se volvido. Era Tortorella, que agitaba los brazos desde la carretera
provincial que bordeaba la playa a lo largo de un buen trecho.

Mientras se lavaba y vestia apresuradamente, Tortorella le dijo que en
la comisaria se habia recibido una llamada andnima.

—¢Quién la atendié?

Como la hubiera atendido Catarella, quién sabe las tonterias que ha-
bria comprendido y comunicado.

—No, senor —contestd sonriendo Tortorella, que habia intuido los te-
mores de su jefe—. El se habia ido un momento al bafio y en el conmutador
estaba yo. La voz tenia acento palermitano, pero puede que fingiera. Dijo
qgue en el aprisco habia un cadaver, en el interior de un coche verde.

—¢éQuiénes fueron?

—Fazio y Galluzzo. Yo vine corriendo a avisarle a usted. No sé si hice
bien. A lo mejor, la llamada es una broma, una tonteria.

—iPero cuanto nos gustan las tonterias a los sicilianos!

Llegd al aprisco a las cinco, la hora que Gege llamaba del "cambio de
guardia", lo cual consistia en que las parejas no venales, es decir, los aman-
tes, los adulteros y los novios, abandonaban el lugar y desmontaban ("No
sélo la tienda" pensd Montalbano) para dar paso al rebafio de Gege, con sus
putas rubias del Este, sus travestidos bulgaros, las nigerianas negras como el
ébano, los viados brasilefios, los chaperos marroquies y el resto de la proce-
sion, en una auténtica ONU del pene, el culo y la vagina. El coche verde es-
taba efectivamente alli, con el portaequipaje abierto, rodeado por tres



vehiculos de los carabineros. El de Fazio estaba un poco apartado. Galluzzo
bajé y se acerco a él.

—Llegamos tarde.

La policia habia sellado un acuerdo tacito con el Cuerpo de Carabine-
ros. El que llegaba primero al escenario de un delito, gritaba "iTocado!" y se
quedaba con el caso. De esta manera se evitaban las interferencias, las po-
lémicas, los codazos y las caras largas. Fazio también estaba apenado:

—Ellos llegaron primero.

—Pero, iqué les pasa? éQué perdieron? No nos pagan a tanto el muer-
to, no trabajamos a destajo.

Por una curiosa coincidencia, el automovil verde estaba pegado al
mismo matorral en el que un ano atrds se habia descubierto un cadaver, un
caso que habia intrigado mucho a Montalbano. El comisario estreché la mano
del teniente del Cuerpo de Carabineros, que era de Bérgamo y se apellidaba
Donizetti, como el compositor de 6peras nacido en aquella ciudad del norte.

—Nos lo comunicaron mediante una llamada anénima —dijo el tenien-
te.

Eso significaba que querian asegurarse de que se descubriera el cada-
ver. El comisario estudié al muerto acurrucado en el portaequipaje. Al pare-
cer, le habian pegado un solo disparo; el proyectil le habia entrado por la bo-
ca, destrozandole los labios y los dientes, y habia salido por la nuca, provo-
cando un orificio tan grande como un pufio. Montalbano no reconocié su ros-
tro.

—Me dicen que usted conoce al propietario de este burdel al aire libre
—dijo el teniente con una punta de desprecio.

—Si, es amigo mio —contesté Montalbano con clara intencién polémi-
ca.

—¢Sabe donde puedo localizarlo?

—En su casa, creo.

—Alli no esta.

—Perdone, épor qué me pregunta a mi su paradero?

—Porque usted, acaba de decirlo ahora mismo, es amigo suyo.

—Ah, ¢si? Y eso quiere decir que usted, en este preciso instante, estd
en condiciones de saber dénde estan y qué estdn haciendo sus amigos ber-
gamascos.

Desde la carretera provincial se acercaban constantemente automovi-
les, enfilaban los estrechos senderos del aprisco, veian el tumulto de los
vehiculos de los carabineros, daban marcha atras y regresaban a la carretera
por la que habian llegado. Las putas del Este, los viados brasileios, las nige-
rianas y compania llegaban a su puesto de trabajo, aspiraban olor a quema-
do y se largaban. Aquella iba a ser una noche muy negra para los negocios
de Gege.

El teniente volvid a acercarse al coche verde; Montalbano le dio la es-
palda vy, sin saludarlo siquiera, subid a su vehiculo. Después le dijo a Fazio:



—TU y Galluzzo quédense aqui. A ver qué hacen y qué descubren. Yo
me voy al despacho.

Se detuvo delante de la libreria y papeleria de Sarcuto, la Unica que en
Vigata cumplia lo que se anunciaba en el cartel, pues las demas no vendian
libros sino mochilas escolares, cuadernos y boligrafos. Acababa de recordar
gue habia terminado la novela de Montalban y no tenia nada mas para leer.

—iSalid un nuevo libro sobre los jueces Falcone y Borsellino! —le
anuncié la sefiora Sarcuto en cuanto lo vio entrar.

Aun no habia entendido que Montalbano aborrecia leer libros sobre la
mafia, sus asesinatos y sus victimas. El no habia logrado comprender por
qué, no lo entendia, pero jamas los compraba y ni siquiera leia las solapas.
Comproé una obra de Consolo que tiempo atras habia ganado un premio lite-
rario. Tras dar varios pasos por la acera, el libro le resbald de debajo del
brazo y cayé al suelo. Se agachd para recogerlo y volvidé a subir a su auto-
movil.

Al llegar a su despacho, Catarella le dijo que no habia novedades. Mon-
talbano tenia la mania de estampar enseguida su firma en todos los libros
que compraba. Fue a tomar uno de los boligrafos de su escritorio y sus ojos
se posaron en las monedas que Jacomuzzi le habia dejado. La primera, de
cobre, era del afio 1934 y, por el anverso presentaba la efigie del Rey y la
frase "Victor Manuel III Rey de Italia" y, por el reverso, una espiga con la
inscripcion "C.5", es decir, cinco céntimos; la segunda, también de cobre, era
un poco mas grande y, por el anverso presentaba la consabida efigie del Rey
mientras que en el reverso figuraba una abeja posada sobre una flor, la letra
C vy el numero 10, diez céntimos, del afio 1936; la tercera era de metal, pero
de aleacion ligera, con la inevitable efigie del Rey en el anverso y, en el re-
verso, un aguila imperial con las alas extendidas, detras de la cual se entre-
veia un haz de varas lictorio. En el reverso, las inscripciones eran cuatro:
"L.1", es decir, 1 lira, "ITALIA", "1942", el afio de la acunacién, y "XX", es
decir el afio vigésimo de la era fascista. Mientras contemplaba esta ultima
moneda, el comisario recordd lo que habia visto mientras se agachaba para
recoger el libro que se le cayd al suelo delante de la libreria. Lo que habia
visto era la vidriera de la tienda de al lado, en el que estaban expuestas va-
rias monedas antiguas.

Se levantd, le dijo a Catarella que salia y que tardaria como maximo
una media hora en regresar y se dirigié a pie a la tienda. Se llamaba COSAS
y exponia efectivamente "cosas": rosas del desierto, sellos, candelabros, sor-
tijas, broches, monedas, piedras duras. Entré y una joven agraciada y pulcra
lo recibid con una sonrisa. Lamentando decepcionarla, le explicé que no que-
ria comprar nada, pero que, habiendo visto en la vidriera varias monedas
antiguas, queria saber si en esa tienda o en Vigata habia algun experto en
numismatica.

—Pues claro —contesté la muchacha sin dejar de mirarlo con su sonri-



sa deliciosa—. Mi abuelo.

—¢éDénde puedo molestarlo?

—No lo molestarda en absoluto, al contrario, estara contento. Esta
adentro. Espere que vaya avisarle.

La muchacha volvié a salir sin darle tiempo siquiera para examinar una
pistola sin gatillo de fines del siglo pasado.

—Pase, por favor.

La trastienda era un revoltijo maravilloso de gramoéfonos de bocina,
maquinas de coser prehistéricas, prensas de despacho, cuadros, grabados,
orinales y pipas. La habitacion era toda ella una biblioteca desordenada llena
de incunables, tomos encuadernados en pergamino, pantallas para ldamparas,
paraguas y sombreros plegables de tres picos. En el centro habia un escrito-
rio y detras de él un anciano sentado bajo la luz de una lampara de estilo
modernista. El anciano sostenia un sello con una pinza y lo estaba exami-
nando con una lupa.

—éQué sucede? —preguntd en tono malhumorado y sin levantar los
0jos.

Montalbano puso las tres monedas delante del viejo, quien apartd un
momento la mirada del sello y les echd un vistazo con aire distraido.

—No valen nada.

De entre todos los ancianos que estaba conociendo en el transcurso de
sus investigaciones sobre los muertos del crasticeddru, éste era el mas aris-
co.

"Tendria que reunirlos a todos en un asilo", pensé el comisario, "me
resultaria mas facil interrogarlos."

—Ya sé que no valen nada.

—Pues entonces, équé quiere saber?

—Cuando dejaron de tener curso legal.

—Haga un esfuerzo.

—<éCuando se proclamé la Republica...? —sugirid Montalbano en tono
vacilante.

Se sentia como un estudiante que no se ha preparado para el examen.
El anciano se levantd y su carcajada soné como un par de cajas de hojalata
vacias restregadas entre si.

—éMe equivoqué?

—Vaya si se equivocd. Los americanos desembarcaron la noche entre
el 9Y el 10 de julio de 1943. En octubre de aquel mismo afio estas monedas
se retiraron de la circulacién. Las sustituyeron las llamadas "amliras", los bi-
lletes que la AMGOT, es decir, la Administracién Militar Aliada de los Territo-
rios Ocupados, hizo imprimir. Y, como la denominacién de dichos billetes era
de una, cinco y diez liras, los céntimos desaparecieron de la circulacion.

Fazio y Galluzzo regresaron a la comisaria cuando ya habia oscurecido;
Montalbano los reprendié.



—iYa era hora! iSe nota que se toman las cosas con calma!

—¢éNosotros? —replicd Fazio—. Pero ées que usted no sabe como es el
teniente? Antes de tocar al muerto, esperd la llegada del juez y del doctor
Pasquano. iEllos si que se tomaron las cosas con calma!

—_Y bien?

—Es un muerto fresquito, de hoy mismo. Pasquano dijo que entre el
asesinato y las llamadas no transcurrid ni siquiera una hora. Llevaba en el
bolsillo el carné de identidad. Se llamaba Pietro Gullo, cuarenta y dos afios,
ojos azules, cabello rubio, tez sonrosada, natural de Merfi, residente en via
Matteotti 32, de Fela, casado, senas particulares ninguna.

—OQye, épor qué no te buscas un trabajo en el Registro Civil?

Con mucha dignidad, Fazio no contestdé a la provocacion y siguié ade-
lante.

—Me trasladé a Monteluso y consulté los archivos. Este Gullo tuvo una
juventud nada excepcional... dos robos, una pelea. Después sentd cabeza, o
eso parece, por lo menos. Se dedicaba al comercio de cereales.

—Le agradezco mucho que haya accedido a recibirme enseguida —le
dijo Montalbano al director Burgio en cuanto éste le abrié la puerta.

—iPor favor! Es un placer.

Le franqued la entrada, lo acompafid al saldn, lo invitd a sentarse y
llamé:

—iAngelina!

Aparecié una viejecita, sorprendida por la inesperada visita; su aspecto
era pulcro y extremadamente cuidado y detrds de sus gafas gruesas brilla-
ban unos 0jos vivos y perspicaces.

"iEl asilo!", pensd Montalbano para sus adentros.

—Permitame que le presente a Angelina, mi mujer.

Montalbano se inclind ante ella con admiracion; le gustaban sincera-
mente las ancianas que hasta en casa cuidaban de su aspecto.

—Le ruego que me perdone esta molestia a la hora de cenar.

—No es ninguna molestia, al contrario. Sefior comisario, étiene algun
compromiso?

—Ninguno.

—Pues entonces, épor qué no se queda a cenar con nosotros? Es comi-
da de viejos, cosas livianas: verduras y salmonetes con aceite y limén.

—Me invita a un banquete de boda.

La sefiora se retird, encantada.

—Usted dira —dijo el director Burgio.

—He conseguido averiguar el periodo en que tuvo lugar el doble crimen
del crasticeddru.

—Ya. éCuando fue?

—Con toda seguridad entre comienzos de 1943 y octubre de aquel
mismo afio.



—¢&Y cdmo consiguio averiguado?

—Muy facil... El perro de terracota, tal como nos dijo el contable Bu-
rruano, se vendiod después de la Navidad del afo 42, probablemente pasada
la festividad de Reyes del afio 43; las monedas que habia en el cuenco se
retiraron de la circulacién en octubre de ese afio. —El comisario hizo una
pausa y agregod: —Lo cual sélo puede significar una cosa.

Pero no dijo qué cosa. Esperd pacientemente a que Burgio se encerrara
en si mismo, se levantara, empezara a pasear por la habitacion y hablara.

—Comprendo, dottore. Usted quiere decirme que, en aquel periodo, la
cueva del crasticeddru era propiedad de Rizzitano.

—Exacto. Ya entonces, usted mismo me lo dijo, la cueva estaba cerra-
da con aquella piedra porque los Rizzitano guardaban en ella las cosas que
vendian en el mercado negro. Los Rizzitano forzosamente tenian que conocer
la existencia de la otra cueva, a la que fueron llevados los cadaveres.

El director lo mird, desconcertado.

—¢éPor qué me dice que los llevaron?

—Porque los asesinaron en otro lugar, eso es seguro.

—Pero équé sentido tiene eso? éPor qué colocados alli tendidos como si
estuvieran durmiendo, con la vasija de barro, el cuenco con las monedas y el
perro?

—Lo mismo me pregunto yo. La Unica persona que quiza nos podria
decir algo es Lillo Rizzitano, su amigo.

Entré la sefiora Angelina.

—Ya estd lista la cena.

Las verduras consistian en hojas y sumidades de calabacita siciliana,
de aquella variedad alargada y lisa de un color blanco apenas tefido de ver-
de; eran tan tiernas y delicadas, que a Montalbano se le fundian en la boca.
A cada bocado, el comisario tenia la sensacién de que le limpiaban el esto-
mago y se lo dejaban tan pulido como los de ciertos faquires que habia visto
en la televisién.

—¢éCodmo lo encuentra? —pregunté la sefiora Angelina.

—Agraciado —contestd Montalbano.

Al ver el asombro de los ancianos, se ruborizé y se explico.

—Les pido disculpas, algunas veces mi adjetivacion es un poco imper-
fecta.

Los salmonetes, hervidos y aderezados con aceite, limén y perejil sil-
vestre, eran tan ligeros como las verduras. Sélo al llegar a la fruta volvié el
director a retomar la pregunta que le habia planteado a Montalbano, pero no
sin antes haber terminado de hablar de los problemas de la escuela y de la
reforma que el ministro del nuevo gobierno habia decidido emprender, en la
cual se incluia entre otras cosas la desaparicion del liceo o bachillerato.

—En Rusia, en la época de los zares existia el liceo, aunque tenia un
nombre ruso, claro. Aqui en nuestro pais el que lo llamod "liceo" fue Gentile
cuando hizo aquella reforma que anteponia el estudio de las humanidades a



cualquier otra cosa. Pues bien, los comunistas de Lenin, con lo comunistas
gue eran, no tuvieron el valor de abolir el liceo. Sélo a un retrasado, un arri-
bista, un semianalfabeto y un pelagatos como este ministro se le puede ocu-
rrir un disparate semejante. éCémo se llama? {Guastella... ?

—No, Vastella —dijo la sefiora Angelina.

En realidad, no era ése su nombre, pero el comisario se abstuvo de co-
rregida.

—Con Lillo éramos compaferos en todo, aunque no en la escuela por-
gue él estaba mas adelantado que yo. Cuando yo cursaba el tercer afio del
liceo, él acababa de terminar su licenciatura universitaria.

"En la noche del desembarco, la casa de Lillo, que se levantaba al pie
de la montana del Crasto, fue destruida. Por lo que yo he conseguido averi-
guar, cuando termind el vendaval, aquella noche Lillo estaba solo en el chalé
y resultd gravemente herido. Un campesino vio que unos militares italianos
lo subian a un camidén y que perdia mucha sangre. Esto fue lo ultimo que su-
pe de Lillo. iDesde entonces no he vuelto a tener noticias suyas a pesar de
todas las averiguaciones que he hecho!

—Pero ésera posible que no quede ningun superviviente de aquella fa-
milia?

—No lo sé.

El director Burgio se dio cuenta de que su mujer estaba enfrascada en
sus propios pensamientos y mantenia los ojos entornados, mirando a su al-
rededor con aire ausente.

—iAngelina! —la llamoé.

La anciana se sobresalté y miré sonriendo a Montalbano.

—Tiene que perdonarme. Mi marido dice que siempre he sido una mu-
jer fantasiosa, pero no lo dice como elogio. Quiere decir que, de vez en
cuando, me dejo arrastrar por la imaginacion.

Quince

Después de cenar con los Burgio, Montalbano regresé a casa antes de
las diez, demasiado temprano para irse a dormir. En la televisidon estaban
dando un debate sobre la mafia, otro sobre politica exterior italiana, un ter-
cero acerca de la situacion econdmica, una discusion sobre la libertad de in-
formacién, un reportaje sobre la delincuencia juvenil en Moscu, otro sobre
las focas, otro sobre el cultivo del tabaco, una pelicula de gangsters ambien-
tada en el Chicago de los afios 30 y un programa diario, en el que un ex cri-
tico de arte, actual diputado y comentarista politico, despotricaba contra los
magistrados, politicos de izquierda y adversarios, creyéndose un pequefio
Saint Just, pese a pertenecer por derecho propio a la tropa de vendedores de
alfombras, pedicuros, magos y bailarinas de striptease que cada vez con ma-
yor frecuencia aparecian en la pantalla. Apagé el televisor y, luego de haber
encendido la lampara del exterior, fue a sentarse en el banco de la galeria



con una revista a la que estaba abonado. Consulté el indice y, al no ver nada
interesante, se puso a mirar las fotografias que a menudo mostraban esce-
nas de sucesos, con el propdsito a veces cumplido de convertirse en emble-
maticas.

El sonido del timbre de la puerta lo sorprendié. No esperaba a nadie,
pero de inmediato recordd que Anna lo habia llamado aquella tarde. Al pro-
ponerle ella ir a su casa no se habia atrevido a decirle que no, pues se sentia
en deuda por haberla utilizado indignamente, lo reconocia, en la historia que
habia inventado para librar a Ingrid de la persecucion de su suegro.

Anna lo beso en la mejilla y le ofrecié un paquete.

—Te traigo una petrafernula.

Era un pastel muy dificil de encontrar, que a Montalbano le gustaba
mucho, pero no sabia por qué razon los pasteleros ya no lo hacian. Su pasta
era dura y estaba hecho con cidra finamente triturada, cocida con miel y
aderezada con especias.

—Fui por asuntos de trabajo a Mlttica, la vi en una vidriera y te la
compré. Cuidado con los dientes.

El pastel, cuanto mas duro era, mas sabroso resultaba.

—¢éQué estabas haciendo?

—Nada, leyendo una revista. Sal tu también.

Se sentaron en el banco. Montalbano volvié a mirar las fotografias de
la revista mientras Anna apoyaba la cabeza en las manos y contemplaba el
mar.

—iQué bonito es todo esto!

—Ya.

—Sélo se oye el rumor de las olas.

—Ya.

—¢éTe molesta que hable?

—No.

Anna se callé. Al poco rato, hablé de nuevo.

—\Voy a entrar a ver un poco la television. Tengo algo de frio.

—Mmm...

El comisario no queria alentada, pues Anna estaba deseando entregar-
se a un placer imaginario: el de simular ser su compafnera y estar viviendo
con él una velada como las demas. Justo en la Ultima pagina de la revista vio
una fotografia que mostraba el interior de una cueva, la "cueva de Fragapa-
ne", que en realidad era una necrépolis, un conjunto de sepulcros cristianos
excavados en el interior de unas cisternas antiguas. La fotografia ilustraba en
cierto modo la resefia de un libro recién publicado de un tal Alcide Maraven-
tano, titulado Ritos funerarios en el territorio de Montelusa. La publicacion de
aquel ensayo documentadisimo de Maraventano, afirmaba el critico, colmaba
una laguna y poseia un elevado valor cientifico gracias a la precisién de las
investigaciones acerca de un tema que abarcaba desde la prehistoria hasta el
periodo cristiano—bizantino.



Montalbano se pasd un buen rato reflexionando acerca de lo que aca-
baba de leer. La idea de que la vasija de barro, el cuenco con las monedas y
el perro formaran parte de un rito funerario ni siquiera se le habia pasado
por la antesala del cerebro. Y era posible que hubiera sido un error y que las
investigaciones tuvieran que empezar a partir de alli. Se sintié invadido por
una prisa incontenible. Entré en la casa, desenchufé el teléfono y tomd el
aparato.

—¢éQué haces? —le preguntd Anna, que estaba mirando la pelicula de
gangsters.

—Voy al dormitorio a hacer unas llamadas, aqui te molestaria.

Marcé el numero de Retelibera y pididé hablar con su amigo Nicolo Zito.

—Vamos, Montalba, dentro de unos segundos salgo al aire.

—<éConoces a un tal Maraventano que ha escrito un libro...?

—¢Alcide? Si, lo conozco. éQué quieres de él?

—Hablar con él. ¢Tienes su numero de teléfono?

—No tiene teléfono. {Estds en casa? Busco algo y te llamo.

—Tengo que hablar con él mafiana mismo.

—Dentro de una hora como maximo te vuelvo a llamar y te digo lo que
tienes que hacer.

Apagé la lampara de la mesita de noche, pues a oscuras le resultaba
mas facil reflexionar acerca de la idea que se le habia ocurrido. Recordé la
cueva del crasticeddru tal como estaba la primera vez que habia entrado en
ella. Quitando de la escena los cadaveres, quedaban una alfombra, un cuen-
co, una vasija de barro y un perro de terracota. Trazando una linea entre los
objetos, se obtenia un tridngulo perfecto, pero invertido con respecto a la
entrada. En el centro del tridngulo habia dos muertos. éTenia algun sentido?
¢Habia que estudiar quiza la orientacién del tridngulo?

Reflexionando, divagando, perdiéndose en fantasias, acabdé quedando-
se dormido. Al cabo de un rato que no supo calcular, lo despertd el sonido
del teléfono. Contestd con voz pastosa.

—¢Te habias dormido?

—Si, me quedé dormido.

—Yo, en cambio, me estoy rompiendo el lomo por ti. Bueno pues, Alci-
de te espera mafana a las cinco y media de la tarde. Vive en Gallotta.

Gallotta era un pueblo situado a pocos kildmetros de Montelusa, cuatro
casas de campesinos, antiguamente famoso por su inaccesibilidad en in-
vierno, cuando abundaban las lluvias fuertes.

—Dame la direccién.

—iPero qué dices, la direccién...! Saliendo de Montelusa, la primera ca-
sa a la izquierda. Un enorme chalé medio en ruinas que haria las delicias de
un director de peliculas de terror. No tiene desperdicio.

Volviéo a quedarse dormido apenas cortd. Se despertd sobresaltado al
percibir un movimiento sobre su pecho. Era Anna, de quien se habia olvidado



por completo y que, tendida a su lado en la cama, le estaba desabrochando
la camisa. Sobre cada trozo de piel que dejaba al descubierto, apoyaba un
buen rato los labios. Cuando llegd al ombligo, la muchacha levanté la cabeza
e introdujo una mano en la camisa para acariciarle el pecho, posando sus
labios sobre los de Montalbano. Al ver que él no reaccionaba a su beso apa-
sionado, Anna deslizd la mano hacia abajo. Y también lo acaricié alli.

Montalbano decididé hablar.

—¢éLo ves, Anna? No se puede. No ocurre nada.

Anna se levantd de un salto y se encerrd en el cuarto de bafo. Montal-
bano no se movid ni siquiera cuando la oyd sollozar con un llanto infantil de
nifa a la que se niega un dulce o un juguete. La vio completamente vestida
en el contraluz de la puerta del cuarto de bano abierta.

—Una fiera salvaje tiene mas corazén que tu —dijo Anna antes de irse.

A Montalbano se le paso el suefio y a las cuatro de la madrugada aun
estaba tratando de hacer un solitario, que no le salia ni por casualidad.

Lleg6 a su despacho turbado y malhumorado, porque le dolia su histo-
ria con Anna y se arrepentia de haberla tratado de esa manera. Por si fuera
poco, al amanecer, lo habia asaltado una duda: si, en lugar de Anna, hubiera
sido Ingrid, ¢estaba seguro de que se hubiera comportado de la misma ma-
nera?

—Tengo que hablar urgentemente contigo.

Mimi Augello estaba en la puerta y parecia muy alterado.

—¢éQué quieres?

—Informarte acerca de la marcha de las investigaciones.

—éQué investigaciones?

—Muy bien, ya entiendo, pasaré mas tarde.

—No, ahora te quedas aqui y me dices de qué carajo de investigacio-
nes estas hablando.

—Pero écOmo? iPues de las del trafico de armas!

—Y yo, segun tu, éte dije que te encargaras de ellas?

—éSegun yo? Me hablaste de ello, éno lo recuerdas? El encargo me pa-
recié implicito.

—Mimi, sélo hay una cosa implicita, y es que eres un hijo de la gran
puta, respetando a tu madre, se entiende.

—Hagamos una cosa, yo te digo lo que he hecho y después tu decides
si tengo que seguir o no.

—Adelante, dime lo que has hecho.

—Ante todo, pensé que a Ingrassia no se le tenia que dejar andar suel-
to por ahi como si tal cosa y le encargué a dos de los nuestros que lo vigilen
dia y noche. No podra ni siquiera ir a mear sin que yo me entere.

—¢éDe los nuestros? éLe has puesto cerca a hombres de los nuestros?
Pero ées que no sabes que ése a los nuestros les conoce hasta los pelos del
culo?



—No soy tonto. No son de los nuestros, de Vigata, quiero decir. Son
agentes de Ragona que ha destacado el jefe, a quien me he dirigido.

Montalbano lo estudié con admiracién.

—Conque te has dirigido al jefe, éeh? iBravo, Mimi, qué bien sabes
ampliar tus propias actividades!

Augello no contesto y prefirié seguir adelante con su explicacion.

—También hubo un pinchazo telefénico que podria significar algo. Ten-
go en mi despacho la transcripcién, voy a buscarla.

—¢éNo la recuerdas de memoria?

—Si, pero tu al oirla eres capaz de descubrir...

—Mimi, a estas horas tu ya has descubierto todo lo que se podia des-
cubrir. No me hagas perder el tiempo. Dimelo.

—Bueno pues, desde el supermercado Ingrassia llama a Catania, a la
empresa Brancato. Pide hablar directamente con Brancato y éste se pone al
aparato. Ingrassia lamenta los errores cometidos durante el ultimo envio,
dice que no se puede enviar un camién con mucho adelanto, que el asunto le
ha causado muchos problemas. Pide una cita para estudiar otro sistema de
envio mas seguro. La respuesta que le da Brancato es desconcertante. El ti-
po levanta la voz, se enoja y le pregunta a Ingrassia como tiene la cara de
llamarlo. Tartamudeando, Ingrassia pide explicaciones. Y Brancato se las da,
dice que Ingrassia es insolvente, que los Bancos le han aconsejado no man-
tener mas relaciones con él.

—&Y cOmo reacciona Ingrassia?

—Nada. No dice ni mu. Cuelga sin despedirse.

—¢&TU has comprendido el significado de la llamada?

—Claro... Que Ingrassia pedia ayuda y que los otros se lo han quitado
de encima.

—Vigila a Ingrassia.

—Ya te he dicho que es lo que hice. —Una pausa. —éQué hago? iMe
sigo encargando de la investigacion?

Montalbano no contesté.

—iSi serds maricon! —comento Augello.

—¢éSalvo? éEstas solo en el despacho? ¢Puedo hablar con entera liber-
tad?

—Si. ¢Desde ddénde llamas?

—Desde mi casa, tengo unas cuantas décimas de fiebre.

—Lo siento.

—Pues no, no tendrias que sentido. Es una fiebre de crecimiento.

—No entiendo, équé quieres decir?

—Es una fiebre que sufren los nifitos, los pequefines. Les dura dos o
tres dias, llegan a treinta y nueve y hasta a cuarenta, pero no hay que asus-
tarse, es natural, es la fiebre del crecimiento. Cuando se les pasa, los nifiitos
han crecido unos cuantos centimetros. Estoy segura de que yo, cuando me



baje la fiebre, también habré crecido. Mentalmente, no fisicamente. Te quie-
ro decir que nadie, como mujer, me ha ofendido tanto como tu.

—Anna...

—Déjame terminar. Ofendido de verdad. Tu eres malo, Salvo. Y yo no
me lo merecia.

—Anna, procura razonar. Lo que ocurrié anoche fue por tu bien...

Anna colgé. Tal vez Montalbano se lo hubiera hecho comprender de mil
maneras inapropiadas; sabiendo que en aquellos momentos la chica estaba
sufriendo horriblemente, él se sintid peor que un cerdo, pues por lo menos la
carne de cerdo se puede comer.

Encontré enseguida el chalé a la entrada de Gallotta, pero le parecié
imposible que alguien pudiera vivir en aquellas ruinas. Se veia con toda cla-
ridad que medio techo estaba hundido; en el tercer piso forzosamente tenia
que entrar el agua cuando llovia. El ligero viento que soplaba en aquellos
momentos bastaba para sacudir una persiana que no se comprendia cémo
era posible que todavia aguantara sin caer. La parte superior del muro de la
fachada tenia unas grietas tan anchas como un pufio. El segundo piso, el
primero y la planta baja parecian encontrarse en mejores condiciones. El es-
tucado hacia afos que habia desaparecido, las persianas estaban todas rotas
y despintadas, pero, por lo menos, cerraban aunque estuvieran torcidas. La
verja de hierro forjado estaba entreabierta e inclinada hacia afuera, inmovili-
zada desde tiempos inmemoriales en la misma posicion en medio de las ma-
las hierbas vy la tierra. El jardin era una masa informe de arboles retorcidos y
matorrales espesos que formaban un revoltijo compacto. Montalbano avanzé
por el caminito de piedras sueltas y se detuvo delante de la puerta despinta-
da. Ya estaba oscureciendo, pues el paso de la hora legal a la solar servia, en
realidad, para acortar los dias. Vio un timbre y tocd. O, mejor dicho, lo apre-
td pues no oyd ningun sonido, ni siquiera lejano. Lo intenté de nuevo antes
de comprender que el timbre no funcionaba ya en tiempos del descubrimien-
to de la electricidad. Llamé utilizando la aldaba en forma de cabeza de caba-
llo y finalmente, a la tercera llamada, oyd unos pies que se arrastraban. La
puerta se abrid sin el menor sonido de cerrojo o pestillo, sélo con un gemido
prolongado de alma del purgatorio.

—Estaba abierta, era suficiente con empujar, entrar y llamarme.

El que hablaba era un esqueleto. Jamas en su vida habia visto Montal-
bano una persona tan flaca. O, mejor dicho, las habia visto en su lecho de
muerte, resecas y consumidas por la enfermedad. Aquélla, en cambio, esta-
ba de pie, aunque doblada por la mitad, y parecia viva. Vestia una sotana
gue, en lugar de ser negra tal como debia de ser al principio, ahora tiraba a
verde, y el alzacuello, que antes era blanco, ahora era de color gris. Calzaba
unos zapatones claveteados de campesino, de esos que ya no se vendian. El
hombre estaba completamente calvo y su cabeza era una calavera, a la que
parecia que alguien hubiera puesto en plan de broma unas gafas de montura



dorada y lentes muy gruesas, en las cuales naufragaba su mirada. Montal-
bano pensd que los dos muertos de la cueva estaban recubiertos de mas
carne que aquel cura. Huelga decir que era viejisimo.

Con gestos ceremoniosos, el anciano lo invitd a entrar y lo acompafié a
un salén inmenso, literalmente repleto de libros, no sélo en las estanterias
sino también por el suelo, donde formaban unas pilas altas que casi alcanza-
ban el techo y se sostenian en un equilibrio imposible. A través de las venta-
nas no penetraba la luz, pues los libros amontonados en las repisas oculta-
ban por completo los cristales. Los muebles eran un escritorio, una silla y un
sillén. A Montalbano le parecié que la lampara del escritorio era un quinqué
de verdad. El anciano cura retird los libros que cubrian el sillén e hizo sentar
a Montalbano.

—Aunqgue no sé de qué manera lo puedo ayudar, digame.

—Tal como ya le habran dicho, soy comisario de policia y...

—No, no me lo dijeron ni yo lo pregunté. Anoche ya muy tarde vino
uno del pueblo a decirme que alguien de Vigata queria verme y yo le contes-
té que viniera a las cinco y media. Si usted es comisario, ha caido en mal si-
tio, esta perdiendo el tiempo.

—¢éPor qué dice que estoy perdiendo el tiempo?

—Porque yo no saco los pies de esta casa desde hace treinta afos por
lo menos. Las caras antiguas han desaparecido y las nuevas no me conven-
cen. Las provisiones me las traen cada dia; de todos modos, yo s6lo tomo
leche y un caldo de gallina una vez a la semana.

—Se habra enterado a través de la television...

En cuanto inicid la frase, Montalbano se detuvo; la palabra "television"
le habia sonado equivocada.

—En esta casa no hay corriente eléctrica.

—Bien pues, habra leido en los periddicos...

—No compro periddicos.

éPor qué empezaba constantemente con mal pie? Tomd una especie de
carrera con la respiracion y se lo contdé todo de golpe, desde el trafico de ar-
mas hasta el descubrimiento de los muertos en el crasticeddru.

—Espere a que encienda la luz y asi hablaremos mejor.

El cura rebuscé entre los papeles de la mesa, tomd una caja de fésfo-
ros y encendidé uno con mano trémula. Montalbano se quedd petrificado.

"Como se le caiga", penso, "nos asamos en tres segundos."

Sin embargo, la operacién llegdé a feliz término, pero todo fue mucho
peor, pues la luz iluminaba débilmente media mesa y dejaba en la oscuridad
mas absoluta el lado en el que se encontraba el anciano. Montalbano observo
con estupor cdémo el cura extendia una mano y tomaba una botellita con un
tapén muy raro. Encima de la mesa habia otras tres, dos vacias y una llena
de un liquido de color blanco. No eran botellas sino biberones, cada uno pro-
visto de su propia tetina. Se puso estupidamente nervioso al ver que el an-
ciano empezaba a chupar.



—Perdone, pero no tengo dientes.

—Pero, épor qué no se toma la leche en un jarrito, una taza, qué se yo,
un vaso?

—Porque asi me da mas gusto. Es como fumar en pipa.

Montalbano decidid largarse de alli cuanto antes. Se levantd, sacé del
bolsillo dos fotografias que le habia dado Jacomuzzi y se las mostrd al sacer-
dote.

—¢éPodria ser un ritual funerario?

El anciano contemplé las fotografias, se animd y soltd una especie de
gemido.

—¢éQué habia en el interior del cuenco?

—Varias monedas de la década de los 40.

—ZY en la vasija de barro?

—Nada... no se veia ningun resto... debia de contener sélo agua.

El viejo se pasd un buen rato chupando con expresién pensativa. Mon-
talbano volvid a sentarse.

—No tiene sentido —dijo el cura, y dejé las fotografias sobre la mesa.

Dieciséis

Montalbano estaba al borde del agotamiento; bajo la lluvia de pregun-
tas del cura se notaba la cabeza confusa y, por si fuera poco, cada vez que
no sabia qué contestar, Alcide Maraventano soltaba una especie de quejido y
daba, a modo de protesta, una chupada mas ruidosa que las demas. Ya iba
por el segundo biberdn.

¢En qué direccidon estaban orientadas las cabezas de los cadaveres?

¢La vasija era de barro comun o de otro material?

¢Cuantas monedas habia en el interior del cuenco?

¢Cual era la distancia entre la vasija, el cuenco y el perro de terracota
en relacién con los cuerpos?

Por fin, el interrogatorio de tercer grado termino.

—No tiene sentido.

La conclusién del interrogatorio confirmé con toda exactitud lo que el
cura ya habia dicho al principio. El comisario, con mal disimulado alivio, cre-
yo poder levantarse, saludar y retirarse.

—Espere, éa qué viene tanta prisa?

Montalbano volvié a sentarse, resignado.

—No es un rito funerario, pero puede que sea otra cosa.

De repente, el comisario se libré del cansancio y el abatimiento y recu-
perd toda su lucidez mental: Maraventano era una cabeza que pensaba.

—Digame, le agradeceré mucho su opinion.

—¢éUsted ha leido a Umberto Eco?

Montalbano empezd a sudar.

"Dios mio, ahora me va a hacer un examen de literatura", pensd, pero



consiguidé contestar:

—He leido su primera novela y los dos diarios minimos, que me pare-
cen...

—No, yo las novelas no las conozco. Me referia al Tratado de semidtica
general, algunas de cuyas citas nos podrian ser utiles.

—Lo siento, pero no lo he leido.

—¢éTampoco ha leido Semeiotiké, de Kristeva?

—No, y tampoco tengo ganas de leerlo —contesté Montalbano, que ya
estaba empezando a hartarse y sospechaba que el viejo le estaba tomando
el pelo.

—Qué le vamos a hacer —dijo Alcide Maraventano en tono resignado—.
En ese caso, le voy a poner un ejemplo muy sencillito.

"Lo cual quiere decir a mi nivel", dijo Montalbano hablando consigo
mismo.

—Bueno, si usted, que es comisario, encuentra un muerto por arma de
fuego con una piedra en la boca, équé piensa?

—Mire —dijo Montalbano, dispuesto a tomarse la revancha—, esto ya
es muy antiguo, ahora matan sin dar explicaciones.

—Ah... Por eso, para usted la piedra en la boca constituye una explica-
cion.

—Claro.

—&Y qué quiere decir?

—Quiere decir que el muerto habia hablado demasiado, que dijo cosas
gue no tenia que decir y habia actuado de espia.

—Exacto. Por consiguiente, usted ha comprendido la explicacién por-
que estaba en posesidon del cédigo del lenguaje, en aquel caso, metaférico.
Pero, si usted hubiera ignorado el cddigo, équé hubiera pensado? Nada. Para
usted hubiera sido un pobre hombre asesinado al que inexplicablemente ha-
bian introducido una piedra en la boca.

—Empiezo a comprender.

—Y ahora, volviendo a nuestro tema: alguien mata a dos jévenes por
razones que ignoramos. Puede hacer desaparecer los cadaveres de varias
maneras... en el mar, bajo tierra, bajo la arena. Pero no, los traslada al inte-
rior de una cueva y, ademas, coloca a su lado un cuenco, una vasija de barro
y un perro de terracota. éQué ha hecho?

—Ha enviado una comunicacién, un mensaje —dijo Montalbano a me-
dia voz.

—Es un mensaje, en efecto, que, sin embargo, usted no puede enten-
der porque no conoce el cédigo —dijo el cura.

—Déjeme pensar... Pero el mensaje tenia que estar dirigido a alguien,
no a nosotros, cincuenta afios después de los hechos.

—&Y por qué no?

Montalbano lo pensoé un poco y se levanté.

—Me voy, no quiero robarle tanto tiempo. Lo que me ha dicho me ha



sido muy valioso.

—Quisiera serle todavia mas util.

—iComo?

—Usted me ha dicho hace poco que ahora matan sin dar explicaciones.
Pero explicaciones siempre las hay y siempre se nos dan, de lo contrario, us-
ted no haria el trabajo que hace. Sélo que los cédigos son muchos y muy va-
riados.

—Gracias —dijo Montalbano.

Habian comido los boquerones a la vinagreta que la sefiora Elisa, la
mujer del jefe, habia sabido cocinar con arte y pericia y cuyo resultado estri-
baba en la milimétrica cantidad de tiempo que la tartera tenia que permane-
cer en el horno. Después de la cena, la sefiora se habia ido a ver television
en el saldn, no sin antes haber dejado encima del escritorio del estudio de su
marido una botella de Chivas, una de licor amargo y dos vasos.

Durante la comida, Montalbano habia hablado con entusiasmo de Alci-
de Maraventano, de su singular estilo de vida y de su cultura e inteligencia,
pero el jefe s6lo habia puesto de manifiesto una curiosidad leve, dictada mas
por la cortesia hacia su invitado que por un verdadero interés.

—Digame, Montalbano —dijo el jefe en cuanto ambos estuvieron so-
los—, yo comprendo muy bien el entusiasmo que en usted ha podido desper-
tar el descubrimiento de los cadaveres de dos personas asesinadas en el in-
terior de la cueva. Pero perdéneme que se lo diga: lo conozco desde hace
demasiado tiempo como para no prever que usted se sentira fascinado por
este caso por los enigmas inexplicables que plantea y también porque, en el
fondo, si usted diera con la solucidén, ésta resultaria absolutamemte indtil.
Una inutilidad que para usted seria en extremo agradable y, perdéneme la
franqueza, casi connatural.

—¢Indtil en qué sentido?

—Inatil en todos los sentidos, no nos engafiemos. El asesino, o los ase-
sinos, si somos generosos puesto que han transcurrido mas de cincuenta
anos, o bien han muerto o bien, en la mejor de las hipétesis, son unos an-
cianitos de mas de setenta afios. ¢Esta de acuerdo?

—De acuerdo —reconocié a reganadientes Montalbano.

—Pues entonces, y perdéneme porque lo que estoy a punto de decir no
es propio de mi manera de hablar, usted no estd haciendo una investigacién
sino que se estad haciendo una paja mental.

Montalbano recibid el impacto pero no tuvo ni fuerza ni argumentos
para replicar.

—Yo podria permitirle este ejercicio si no temiera que usted acabara
dedicandole lo mejor de su cerebro y descuidando otras investigaciones de
mucha mas importancia y envergadura.

—iNi hablar! iEso no es cierto! —se enojo el comisario.

—Si, lo es. Piense que lo que estoy diciendo no es un toque de aten-



cion, estamos hablando en mi casa, entre amigos. ¢Por qué ha encomendado
el caso tan delicado del trafico de armas a su subcomisario, que es un fun-
cionario muy digno, pero que no esta en modo alguno a su altura?

—iYo no se lo he encomendado! Es él quien...

—No sea nifilo, Montalbano. El estd cargando sobre sus hombros una
parte muy considerable de la investigacion. Porque usted sabe muy bien que
no puede dedicarse por entero a ella, pues tiene tres cuartas partes de su
cerebro ocupadas con el otro caso. Digame con toda sinceridad si me equivo-
co.

—No se equivoca —contestd con franqueza Montalbano tras una pausa.

—Ya podemos dar por terminado el asunto. Pasemos a otra cosa. éPor
gué demonios no quiere que lo proponga para un ascenso?

—Lo que usted quiere es seguir crucificandome.

Salié contento de la casa de su superior, tanto por los boquerones a la
vinagreta como por haber conseguido un aplazamiento de la propuesta de
ascenso. Las razones que habia aducido eran absurdas, pero el jefe habia
tenido la amabilidad de simular creérselas. ¢Podia acaso decirle que la sola
idea de un traslado, de un cambio de costumbres, le hacia subir la fiebre?

Era todavia muy temprano, faltaban dos horas para su cita con Gege.
Pasd por Retelibera, pues queria averiguar algo mas acerca de Alcide Mara-
ventano.

—Es extraordinario, éverdad? —dijo Nicold Zito—. éSe ha exhibido
chupando la leche del biberén?

—Por supuesto.

—Piensa que nada de todo eso es verdad, es puro teatro.

—Pero équé dices? iSi no tiene dientes!

—(¢Acaso no sabes que hace tiempo se inventaron las dentaduras pos-
tizas? El tiene una y le funciona de maravilla. Dicen que a veces se zampa un
buen trozo de ternera o un cabrito al horno, cuando nadie lo mira.

—Pero épor qué lo hace?

—Porque es un actor nato de tragedias. O un comediante, si lo prefie-
res.

—¢Estds seguro de que es un cura?

—Se secularizé.

—Las cosas que dice, élas inventa o no?

—Puedes estar tranquilo. Su sabiduria es ilimitada y, cuando dice una
cosa, es indiscutible. ¢Sabes que hace unos diez afios le pegd un tiro a un
hombre?

—Vamaos...

—Es cierto. Un ladrén entré de noche en la planta baja de la casa. Tro-
pezd con un montdn de libros, éstos cayeron e hicieron un estrépito tremen-
do. Maraventano, que dormia arriba, se despertd, bajo y le pegd un tiro con
un fusil de avancarga, una especie de cafidén casero. El disparo hizo saltar de



la cama a medio pueblo. Conclusidn: el ladrén resultd herido en la pierna, se
estropearon diez libros y él sufrié una fractura de hombro, pues el retroceso
fue impresionante. Sin embargo, el ladrén afirmd que no habia entrado en el
chalé para robar sino porque lo habia invitado el cura, quien, en determinado
momento y sin ninguna razon, le pegd un tiro. Y yo le creo.

—¢A quién?

—AIl presunto ladrén.

—Pero, épor qué le pegd un tiro?

—¢éTU sabes lo que le pasa por la cabeza a Alcide Maraventano? A lo
mejor, queria probar si el fusil todavia funcionaba. O quiso montar un nime-
ro, cosa mas que probable.

—Por cierto, ahora que lo pienso, ¢ tu tienes el Tratado de semidtica,
de Umberto Eco?

—Yo? Pero éte has vuelto loco?

Para ir a buscar el coche que habia dejado en el estacionamiento de
Retelibera se empapd. De repente, habia empezado a caer una lluvia fina pe-
ro densa. Llegd a casa demasiado temprano para la cita. Se cambi6 de ropa,
se sento en el silldon para mirar un poco de television, pero volvié a levantar-
se enseguida para ir al escritorio y tomar una postal que habia recibido por la
mafana.

Era de Livia, que, tal como le habia anunciado por teléfono, se habia
ido a pasar unos diez dias a casa de una prima suya de Milan. En la cara bri-
llante, con la consabida vista de la Catedral, habia una viscosa estria lumi-
nescente que atravesaba la imagen por el centro. Montalbano la rozé con la
yema del dedo indice: era reciente y ligeramente pegajosa. Examind con
mas detenimiento el escritorio: un enorme caracol de color marréon oscuro
estaba empezando a pasearse por la cubierta del libro de Consola. Montal-
bano no lo dudd; el asco que experimentaba después del suefio que habia
tenido y que no conseguia quitarse de encima era demasiado fuerte; tomo la
novela ya leida de Montalban y la descargé violentamente sobre la de Conso-
la. En medio de los dos libros, el caracol quedé aplastado con un sonido que
a Montalbano le parecidé repugnante. Después fue a arrojar las dos novelas al
cubo de la basura; al dia siguiente se las volveria a comprar.

Gegeé no estaba, pero el comisario sabia que no tendria que esperar
mucho; su amigo nunca se retrasaba demasiado. El cielo se habia despejado
y ya no llovia, pero la marejada debia de haber sido muy fuerte, pues en la
playa se veian grandes charcos y la arena despedia un fuerte olor a madera
mojada. De repente, bajo la palida luz de la Luna que subitamente acababa
de aparecer, vio la silueta oscura de un automovil que se estaba acercando
muy despacio con las luces apagadas en direccidon contraria a aquella por la
gue él habia llegado al lugar, la misma por la que tendria que llegar Gege. Se
alarmd, abridé la guantera, tomé la pistola, soltd el seguro y entornd la puer-



ta, preparado para saltar de golpe. Cuando el otro vehiculo se puso a tiro,
encendid las luces largas. Era el automoévil de Gege, de eso no cabia la me-
nor duda, pero existia la posibilidad de que éste no estuviera sentado al vo-
lante.

—iApaga las luces! —oy6 que le gritaban desde el otro coche.

Era sin duda la voz de Gege. El comisario hizo lo que le decian. Se ha-
blaron el uno al lado del otro, cada uno desde el interior de su automovil con
las ventanillas bajadas.

—Pero équé carajo haces? Estuve a punto de pegarte un tiro —dijo
Montalbano, enfurecido.

—Queria ver si te seguian.

—&Y quién tiene que seguirme?

—Ahora te lo digo. Llegué hace media hora y me escondi detras del es-
polon de Punta Rossa.

—Ven aqui —dijo el comisario.

Gege bajd, subid al automévil de Montalbano y casi se acurrucd contra

—¢Tienes frio?

—No, pero tiemblo a pesar de todo.

Apestaba a miedo. Porque, y eso Montalbano lo sabia por experiencia,
el miedo tenia un olor especial: acido y de color verde amarillento.

—<éSabes quién es ese que han matado?

—Gege, matan a mucha gente. ¢De quién me hablas?

—De Petru Gullo te hablo, el que llevaron muerto al aprisco.

—_Era cliente tuyo?

—¢éCliente mio? En todo caso, yo era cliente suyo. Era el hombre de
Tano el Griego, su recaudador. El mismo que me dijo que Tano queria verte.

—LY de qué te extranas, Gege? Es la historia de siempre: el que gana
se queda con todo, es un sistema que ahora también utilizan en politica. Los
asuntos de Tano cambian de mano y por eso liquidan a todos sus colabora-
dores. TU no eras socio ni subordinado de Tano. éDe qué tienes miedo?

—No —dijo Gegé con tono tajante—, la situacién no es ésa, me lo dije-
ron en Trapani.

—&Y cual es?

—Dicen que hubo un acuerdo.

—déUn acuerdo?

—Si, sefor. Un acuerdo entre tu y Tano. Dicen que el tiroteo fue una
tomadura de pelo, un teatro. Y estan convencidos de que en el montaje de
este teatro también estabamos yo, Petra Gullo y otra persona que seguro la
matan cualquier dia de éstos.

Montalbano recordé la llamada telefonica que habia recibido al término
de la rueda de prensa, cuando una voz andénima lo habia llamado "maldito
comediante".

—Estan ofendidos —afiadié Gege—. No soportan que tu y Tano les ha-



yan escupido en la cara y hecho hacer el ridiculo. Les molesta mas eso que el
hallazgo de las armas.

"¢Y ahora me dices qué tengo que hacer?

—¢Estas seguro de que te la tienen jurada?

—Pongo las manos sobre el fuego. ¢Por qué vinieron a traerme a Gullo
precisamente al aprisco, que es cosa mia? iMas claro que eso...!

El comisario pensd en Alcide Maraventano y en su conferencia sobre
los cdédigos.

Debié de ser una alteracidon de la densidad de la oscuridad o un res-
plandor de una centésima de segundo percibido por el rabillo del ojo, pero el
caso fue que, un momento antes de que estallara la rafaga, el cuerpo de
Montalbano obedecid a toda una serie de impulsos frenéticamente transmiti-
dos por el cerebro: se doblé por la cintura, abrié con la mano izquierda la
puerta y se arrojo fuera mientras a su alrededor tronaban los golpes, se
rompian cristales, se desgarraban planchas metdlicas y unos reldmpagos
brevisimos iluminaban la oscuridad. Montalbano permanecié inmoévil entre su
coche y el de Gege y solo entonces se dio cuenta de que empufiaba una pis-
tola. Cuando Gegé habia subido a su automavil, la habia dejado en la guan-
tera; debia de haberla tomado en forma instintiva. Después del estallido, se
produjo un silencio de plomo, nada se movio, sélo el rumor del mar picado.
Luego se oyo una voz desde unos veinte metros de distancia, desde la parte
donde terminaba la playa y empezaba la colina de marga.

—¢éTodo bien?

—Todo bien —contestoé otra voz, ésta muy cercana.

—Mira a ver si estan muertos los dos y asi nos podremos ir.

Montalbano traté de imaginarse los movimientos que el tipo tendria
que hacer para cerciorarse de su muerte: chaf, chaf, sonaba con toda clari-
dad la arena mojada. Ahora el hombre ya debia de haber llegado a la parte
porterior del vehiculo y, en cuestion de un instante, se inclinaria para mirar
hacia adentro.

Se levanté de un salto y dispard. Una sola vez. Percibié nitidamente el
rumor de un cuerpo desplomandose sobre la arena, una respiracion afanosa,
un gorgoteo y después, nada.

—Giugiu, ¢todo en orden? —preguntd la voz lejana. Sin volver a subir
al coche, Montalbano, a través de la puerta abierta, apoyd la mano en la pa-
lanca de encendido de las luces largas y esperd. No se oia nada. Decidi6
arriesgarse y se puso a contar mentalmente. Al llegar a cincuenta, encendié
las luces y se levantd. Esculpido por la luz a unos diez metros de distancia,
se materializé un hombre con una ametralladora en la mano que, sorprendi-
do, se detuvo en seco. Montalbano abrié fuego y el hombre reaccioné de in-
mediato, disparando una rafaga a ciegas. El comisario percibid6 una especie
de pufietazo violento en el costado izquierdo, se tambaled, apoyd la mano
izquierda en el coche y efectud tres disparos seguidos. El hombre, deslum-
brado por los faros, pegd una especie de brinco y echd a correr mientras



Montalbano veia que la luz de los faros pasaba del blanco al amarillo al tiem-
po que se le nublaban los ojos y la cabeza le empezaba a dar vueltas. Se
sentd sobre la arena porque comprendié que las piernas ya no podian soste-
nerlo, y apoyo la espalda en el coche.

Esperaba el dolor, pero, cuando éste se produjo, fue tan intenso, que
no pudo evitar gemir y llorar como un chiquillo.

Diecisiete

En cuanto se despertd, comprendido que estaba en una habitacidon de
hospital y lo recordd todo con precisién absoluta: su cita con Gege, las pala-
bras que ambos se habian cruzado, el tiroteo. La memoria le fallaba a partir
del momento en que se habia encontrado entre los dos vehiculos, tendido
sobre la arena mojada y con un dolor insoportable en el costado. Pero no le
fallaba del todo; recordaba, por ejemplo, el rostro desencajado de Mimi Au-
gello y su voz entrecortada.

—¢éCoémo estas? éComo estas? Ahora viene la ambulancia, no tienes
nada, tranquilizate.

¢Como se las habia arreglado Mimi para encontrarlo? Mas tarde, ya en
el hospital, la voz de alguien con bata blanca:

—Ha perdido demasiada sangre.

Después, nada. Traté de mirar alrededor: la habitacidn era blanca y es-
taba muy limpia y la luz del dia penetraba a través de una ventana muy
grande. No podia moverse, tenia agujas de los gota a gota clavadas en los
brazos, pero el costado no le dolia; lo percibia mas bien como un pedazo
muerto de su cuerpo. Traté de mover las piernas, pero no lo consiguié. Len-
tamente resbald hacia el suefo.

Volvié a despertarse hacia el anochecer, pues las luces estaban encen-
didas. Cerré de nuevo los ojos porque en la habitacién habia gente y él no
tenia ganas de hablar. Después, picado por la curiosidad, levantd los parpa-
dos justo lo suficiente para ver un poco. Livia estaba sentada junto a la ca-
ma, Yy Anna se encontraba de pie a sus espaldas. Junto al otro lado de la ca-
ma, también de pie, Ingrid. Livia tenia los ojos anegados en lagrimas, Anna
lloraba con desconsuelo e Ingrid estaba muy palida y tenia el rostro en ten-
sion.

" iJesus!", pens6 Montalbano, aterrorizado.

Cerro los ojos y huyd de la escena refugiandose en el suefo.

A las seis y media de lo que le parecié la mafiana siguiente, dos en-
fermeras lo lavaron y le cambiaron la medicacion. Después se presentd el
jefe del servicio acompafado de cinco ayudantes, todos enfundados en batas



blancas. El médico jefe examind la historia clinica colgada a los pies de la
cama, aparté la sabana y empezo a palparle el costado herido.

—Creo que todo marcha muy bien —dijo—. La operacién ha sido todo
un éxito.

éLa operacidon? éDe qué operacion estaba hablando? Ah, quiza se refe-
ria a la extraccién de la bala que le habia causado la herida. Pero es muy di-
ficil gue una bala de ametralladora quede adentro y no atraviese el cuerpo de
parte a parte. Hubiera querido preguntar, pedir explicaciones, pero no le sa-
lian las palabras. Sin embargo, el médico comprendié las preguntas que le
estaban haciendo los ojos del comisario.

—Hemos tenido que operarlo de urgencia. La bala habia traspasado el
colon.

¢El colon? Pero équé carajo hacia el colon en su costado? El colon no
tenia nada que ver con los costados, tenia que quedarse en las tripas. Pero si
tenia que ver con las tripas, ésignificaba que —experimentd un sobresalto
tan grande, que los médicos se dieron cuenta— a partir de aquel momento vy
a lo largo de toda su vida tendria que seguir tirando a base de papillitas?

—¢... papillitas? —dijo finalmente la voz de Montalbano. El horror de
aquella perspectiva le habia reactivado las cuerdas vocales.

—éQué ha dicho? —preguntd el médico jefe, dirigiéndose a sus colabo-
radores.

—Creo que ha dicho "zapatillitas" —dijo uno.

—No, no, ha dicho "rapiinitas" —tercié el otro.

Y se fueron discutiendo entre si acerca de la cuestion.

A las ocho y media se abrio la puerta y aparecio Catarella.

—éCdmo se encuentra, dottori?

Si habia en el mundo alguna persona con la cual Montalbano conside-
rara inatil mantener un didlogo, ésta era Catarella. No contestd, se limitd a
sacudir la cabeza para dar a entender que iba tirando.

—Estoy aqui de guardia, montando guardia para usted. Este hospital es
puerto de mar, la gente entra y sale, va y viene. Podria entrar alguien con
malas intenciones para completar el trabajo. ¢Me he explicado?

Se habia explicado muy bien.

—¢éSabe, dottori? He dado sangre para la transfusién.

Y regresé a su lugar para montar guardia. Montalbano pensd con
amargura que le esperaban afos muy negros, sobreviviendo gracias a la
sangre de Catarella y alimentandose con papilla de sémola.

Los primeros de la larga serie de besos que recibiria en el transcurso
de aquel dia fueron los de Fazio.

—¢éSabe, dottori, que dispara usted como Dios? A uno lo alcanzé en la
garganta de un solo disparo, y al otro lo hirid.

—¢éLogré herir también al otro?



—Si, sefior, no sabemos en qué parte del cuerpo, pero herido lo hirid.
Se dio cuenta el dottore Jacomuzzi; a unos diez metros del vehiculo habia un
charco rojizo... era sangre.

—¢éHan identificado al muerto?

—Claro.

Fazio saco una hoja de papel del bolsillo y leyd.

—Gerlando Munafd, nacido en Montelusa el 6 de septiembre de 1970,
soltero, domiciliado en Montelusa, via Crispi, 43, sefas particulares, ninguna.
"La mania del Registro Civil no lo abandona", pensdé Montalbano.

—¢&Y en qué situacién se encontraba con la ley?

—Nada de nada, dottore. Carecia de antecedentes penales.

Fazio se volvid a guardar la hoja de papel en el bolsillo.

—Para hacer estas cosas, les pagan como maximo medio millon.

Fazio hizo una pausa; era evidente que tenia que decir algo, pero le
faltaba el valor. Montalbano decidié echarle una mano.

—iGege murid en el acto?

—No sufrid. La rafaga le arrancé media cabeza.

Entraron los demas y hubo montones de besos y abrazos.

Desde Montelusa llegaron Jacomuzzi y el doctor Pasquano.

—Todos los periddicos hablan de ti —dijo Jacomuzzi.

Estaba emocionado, pero no podia disimular una pizca de envidia.

—He lamentado sinceramente no haber podido practicarle la autopsia
—dijo Pasquano—. Siento curiosidad por saber cémo esta hecho por dentro.

—Yo fui el primero en llegar al escenario de los hechos —dijo Mimi Au-
gello— vy, al verte en semejante estado y en aquel lugar, me pegué un susto
tan grande que por poco me cago encima.

—éCoOmo te enteraste?

—En el despacho recibimos una llamada andénima que nos informé que
habia habido un tiroteo al pie de la Scala dei Turchi. Galluzzo estaba de
guardia y me llamé enseguida. Y me dijo, ademas, una cosa que yo no sabia.
Que tu, en el lugar donde se habian producido los disparos, solias reunirte
con Gege,

—¢El lo sabia?

—iAl parecer, lo sabia todo el mundo! iMedio pueblo lo sabia! Ni siquie-
ra me vesti, sali en pijama, tal como estaba...

Montalbano lo interrumpio, levantando una mano cansada.

—&TU duermes con pijama?

—Si —contestd Augello, perplejo—. éPor qué?

—Por nada. Sigue.

—Mientras me dirigia corriendo al coche, pedi una ambulancia a través
del teléfono celular. E hice muy bien porque estabas perdiendo mucha san-
gre.



—Gracias —dijo Montalbano, agradecido.

—iQué gracias ni qué historias! éNo habrias hecho ta lo mismo por mi?

Montalbano hizo un rapido examen de conciencia y prefiri6 no contes-
tar.

—Ah, queria comentarte algo muy curioso —afnadié Augello—. Lo pri-
mero que me pediste cuando estabas todavia tendido en la arena quejandote
fue que te quitara los caracoles que se estaban arrastrando por tu cuerpo.
Sufrias una especie de delirio y por eso te dije que si, que te los iba a qui-
tar... pero no habia ningln caracol.

Lleg6 Livia, le dio un fuerte abrazo y rompid a llorar; se tendié a su la-
do en la cama todo lo que pudo.

—Quédate asi —dijo Montalbano.

Le gustaba aspirar el perfume de su cabello mientras ella mantenia la
cabeza apoyada sobre su pecho.

—dComo te enteraste?

—Por la radio. Mejor dicho, fue mi prima la que oyé la noticia. Fue una
bonita manera de despertar.

—¢&Y qué hiciste?

—Ante todo, llamé a Alitalia y reservé un billete para Palermo; después
llamé a tu despacho de Vigata y me comunicaron con Augello, que fue muy
amable y se ofrecid a ir a recogerme al aeropuerto. Durante el trayecto me
lo contd todo.

—éCoOmo estoy, Livia?

—Estas bien, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido.

—¢ Estoy destrozado para siempre?

—Pero ¢ qué dices?

—¢Tendré que hacer régimen toda la vida?

—Pero usted me ata de pies y manos —dijo sonriendo el jefe.

—éPorqué?

—Porque se pone a hacer cosas propias de un sheriff o, si lo prefiere,
de un vengador justiciero nocturno y sale en todas las televisiones y todos
los periodicos.

—La culpa no es mia.

—No, no lo es, pero tampoco serd mia si me veo obligado a ascender-
lo. Tendria que estarse quietecito durante algun tiempo. Por suerte, tardara
unos veinte dias en poder salir de aqui.

—¢éTanto?

—Por cierto, en Montelusa esta el subsecretario Licalzi... Dice que ha
venido para sensibilizar a la opinion publica en la cuestion de la lucha contra
la mafia y ha manifestado su intencidon de venir a verlo esta tarde.

—iNo lo quiero ver! —grité Montalbano, visiblemente alterado.

Era un funcionario que habia tenido asuntos lucrativos con la mafia y



que ahora se estaba reciclando, con el permiso de la misma mafia, claro.

En ese momento entré el jefe del servicio. Al ver que en la habitacion
habia seis personas, puso mala cara.

—No lo tomen a mal, pero les ruego que lo dejen solo, tiene que des-
cansar.

Empezaron a despedirse mientras el médico le decia a la enfermera,
levantando la voz:

—Por hoy se acabaron las visitas.

—EIl subsecretario se va esta tarde a las cinco —le dijo su superior en
voz baja a Montalbano—. Por desgracia, y habida cuenta de la orden del doc-
tor, no podra entrar a saludarlo.

Ambos se miraron sonriendo.

Pasados unos dias, le quitaron el gota a gota del brazo pusieron el telé-
fono en la mesita de noche. Aquella misma mafana lo visitd Nicolo Zito, con-
vertido en una especie de Papa Noel.

—Te traigo un televisor, una video y un casete. También te traigo los
periddicos que han hablado de ti.

—éQué hay en el casete?

—He incluido y editado todas las tonterias que yo, los de Televigata y
los de otras cadenas de television hemos dicho acerca de lo ocurrido.

—¢Hola, Salvo? Habla Mimi. éCémo te encuentras hoy?

—Mejor, gracias.

—Te llamo para decirte que han asesinado a nuestro amigo Ingrassia.

—Lo tenia previsto. ¢Cuando sucedié?

—Esta mafiana. Le descerrajaron un tiro cuando regresaba al pueblo
en coche. Dos tipos que iban a bordo de una moto muy potente. El agente
gue lo seqguia tratd de prestarle auxilio, pero ya no habia nada que hacer.

"Oye, Salvo, mafiana por la mafiana pasaré por alli. Tienes que con-
tarme oficialmente todos los detalles de tu tiroteo.

Le dijo a Livia que le pusiera la cinta; no sentia mucha curiosidad, sdlo
gueria pasar el rato. El cunado de Galluzzo en Televigata se abandonaba a
una fantasia digna de un guionista de peliculas tipo En busca del arca perdi-
da. En su opinidn, el tiroteo habia sido la consecuencia directa del descubri-
miento de los dos cadaveres momificados en la cueva. ¢Qué secreto terrible
e indescifrable se ocultaba detras de aquel crimen lejano? El periodista no se
avergonzaba de recordar, aunque solo fuera de pasada, el triste fin que ha-
bian tenido los descubridores de las tumbas de los faraones y lo relaciond
con la emboscada sufrida por el comisario.

Montalbano se ridé durante un rato hasta que experimentd una punzada
en el costado. A continuacién, aparecid el rostro de Pippo Ragonese, el co-



mentarista politico de la misma cadena privada, ex comunista, ex democris-
tiano, ahora destacado exponente del Partido de la Renovacién. Sin andarse
por las ramas, Ragonese formuld una pregunta: équé hacia el comisario
Montalbano con un propietario de burdel y traficante de drogas, de quien se
decia que era amigo? éConcordaba tal amistad con el rigor moral que cabia
esperar de todo servidor publico? "Los tiempos han cambiado"”, terminaba
diciendo severamente el comentarista, "un aire de renovacién sacude el pais
gracias al nuevo gobierno y hay que ir al paso. Las viejas actitudes y las an-
tiguas connivencias tienen que terminar para siempre."

Montalbano, dominado por la furia, experimentd otra punzada en el
costado y lanzd un gemido. Livia se levantd de un salto y apagé el televisor.

—¢é Como puedes fastidiarte por lo que dice este imbécil?

Al cabo de media hora de insistentes suplicas, Livia dio su brazo a tor-
cer y volvio a encender el televisor. El comentario de Nicolo Zito era carifo-
so, indignado y racional. Carinoso hacia su amigo el comisario, a quien en-
viaba sus mejores deseos de recuperacion; indignado porque, a pesar de to-
das las promesas de los hombres del gobierno, la mafia seguia actuando a su
antojo en la isla, sin miramientos, y racional porque establecia una relacion
entre la detencidén de Tano el Griego y el descubrimiento de las armas. El au-
tor de aquellos dos importantes golpes asestados contra el crimen organiza-
do habia sido Montalbano, quien se habia convertido por ello en un adversa-
rio peligroso al que habia que quitar de en medio al precio que fuera. Se bur-
laba de la hipdtesis segun la cual la emboscada habia sido una venganza de
los muertos profanados. ¢Con qué dinero habian pagado estos a los sica-
rios?, se preguntaba, {quiza con las monedas sin valor que habia en el cuen-
co?

Luego volvia a tomar la palabra el periodista de Televigata, quien en-
trevistaba a Alcide Maraventano, presentado como un "especialista de lo
oculto". El cura secularizado vestia una sotana con remiendos de distintos
colores y aparecia en pantalla chupando el biberdn. A las preguntas insisten-
tes que pretendian obligado a admitir una posible relacién entre la embosca-
da y la presunta profanacién, Maraventano, con su maestria de actor consu-
mado, lo admitié y no lo acabdé de admitir, dejandolos a todos sumidos en
una incertidumbre nebulosa. El casete preparado por Zito terminaba con la
grabacién del programa politico de Ragonese. Sélo que, de pronto, aparecid
un periodista andénimo para anunciar que aquella tarde su compafiero no po-
dria presentarse por haber sido victima de una brutal agresién. La vispera,
unos malhechores le habian propinado una paliza y le habian robado cuando
regresaba a su casa tras haber desarrollado su labor en Televigata. El perio-
dista dirigia una dura acusacion a las fuerzas del orden que ya no estaban en
condiciones de garantizar la seguridad de los ciudadanos.

—¢éPor qué lita habra querido que veas este fragmento que no guarda
ninguna relacidon contigo? —preguntd ingenuamente Livia, que era del norte



y no comprendia ciertas insinuaciones.

Augello preguntaba y Tortorella tomaba por escrito la declaracion.
Montalbano dijo que habia sido compafiero de escuela y amigo de Gege y
gue la amistad entre ambos se habia prolongado a lo largo del tiempo a pe-
sar de que las circunstancias los hubieran colocado en lados opuestos de la
barrera.

Quiso que constara en la declaracién que aquella noche Gegé habia
pedido verlo, pero que solo habian podido intercambiar unas cuantas pala-
bras, apenas algo mas que unos saludos.

—Habia hecho referencia al trafico de armas y me dijo que se habia
enterado por ahi de una cosa que quizd me podria interesar. Pero no tuvo
tiempo de decirme qué era.

Mimi Augello fingié creerle y Montalbano pudo explicar con todo detalle
las distintas fases del tiroteo.

—Y ahora cuéntame tu —le dijo el comisario a Mimi.

—Primero firma la declaracion.

Montalbano firmd, Tortorella lo saludé y regresoé a la comisaria.

Augello le dijo que tenia muy pocas cosas que contarle: la motocicleta
se adelantd al automdvil de Ingrassia, el que iba que atras se volvid, abrid
fuego vy listo. El coche de Ingrassia habia ido a parar a la cuneta.

—Han querido cortar la rama seca —sefialé Montalbano.

Después pregunté con un poco de tristeza, pues se sentia fuera de
juego:

—¢éQué piensan hacer?

—Los de Catania, a los que he informado de lo ocurrido, nos han pro-
metido no soltar a Brancato.

—Esperémoslo —dijo Montalbano.

Augello no lo sabia, pero puede que, con su informacion a los compa-
Aeros de Catania, hubiera firmado la condena a muerte de Brancato.

—¢éQuién fue?

—éQuién fue qué? —preguntd Mimi.

—Mira eso.

Acciond el control remoto y paso el fragmento en el que se daba la no-
ticia de la agresién a Ragonese. Mimi interpretd6 muy bien el papel de sor-
prendido.

—&Y por qué me lo preguntas a mi? Ademas, eso a nosotros no nos in-
teresa... Ragonese vive en Montelusa.

—iPero qué inocente eres, Mimi! Toma, chupame el dedito.

Y Montalbano le ofrecié el dedo mefique, tal como se hace con los ni-
nos.



Dieciocho

Al cabo de una semana, a las visitas, los abrazos, las llamadas por te-
Iéfono y las enhorabuenas les sucedieron la soledad y el aburrimiento. Habia
convencido a Livia de que regresara junto a su prima de Milan; no habia nin-
gun motivo para que desperdiciara sus vacaciones, aunque aun no era el
momento de hablar del previsto viaje a El Cairo. Acordaron que Livia bajaria
de nuevo a la isla en cuanto Montalbano saliera del hospital, y que sélo en-
tonces éste decidiria como y donde pasar las dos semanas de vacaciones que
todavia le quedaban.

Poco a poco, el alboroto que se habia armado en torno a Montalbano y
a los acontecimientos que éste habia protagonizado se fue convirtiendo en
un eco hasta que, al final, desaparecié por completo. Sélo Augello o Fazio le
iban a hacer compafiia a diario y permanecian un ratito con él, justo el tiem-
po necesario para contarle las novedades y el estado de algunas investiga-
ciones.

Cada manana, al abrir los ojos, Montalbano se proponia reflexionar y
hacer conjeturas acerca de los muertos del crasticeddru y se preguntaba
cuando volveria a tener la posibilidad de disfrutar de un poco de silencio sin
ninguna interrupcion para poder desarrollar un razonamiento seguido que le
permitiera recibir una luz, un estimulo. "Tengo que aprovechar esta situa-
cion", pensaba y entonces volvia a repasar los hechos con la misma fogosi-
dad de un caballo lanzado al galope; después iba perdiendo las fuerzas y ga-
lopaba al trote y al paso hasta que, al final, una especie de entumecimiento
se iba apoderando lentamente no sélo de su cuerpo sino también de su cere-
bro.

"Debe de ser la convalecencia”, pensaba.

Se sentaba en el sofa, tomaba un periddico o una revista, pero, al lle-
gar a la mitad de un articulo un poco mas largo que los demas, se cansaba,
se le empezaban a cerrar los 0jos y se deslizaba hacia el suefio con la piel
ligeramente bafiada en sudor.

El teniente Fassio ma dicho que ay usia vuelve a casa. Malegro mucho.
El teniente ma dicho que tiene questar a dieta. Adellina.

Montalbano encontré la nota de la asistenta sobre la mesa de la cocina
y se apresuré a mirar qué entendia la mujer por "dieta". Vio dos merluzas
muy frescas para aderezar con aceite y limén. Desenchufé el teléfono para
poder acostumbrarse de nuevo a su casa con calma. Tenia mucha corres-
pondencia acumulada, pero no abrid ni una sola carta ni echd un vistazo a
ninguna postal. Comiod y se acosto.

Antes de quedarse dormido, se planted una pregunta: si los médicos lo
habian tranquilizado en cuanto a la recuperacion de todas sus fuerzas, épor
qué notaba un nudo de tristeza en la garganta?



Se paso los primeros diez minutos conduciendo con preocupacion, mas
atento a las reacciones de su costado que a la carretera. Después, tras haber
comprobado que soportaba bien las sacudidas, acelerd, atraves6 Vigata y
tomo el camino de Montelusa; al llegar al cruce de Montaperto, gir6 a la iz-
quierda, recorrié unos cuantos kilometros, enfild un sendero hundido en la
tierra y llegd a una pequeia explanada en la que se levantaba una rustica
vivienda. Marianna, la hermana de Gege, que habia sido su maestra de es-
cuela, estaba sentada en una silla de paja junto a la puerta, arreglando un
cesto. Al ver al comisario, le salié al encuentro.

—Salvu, ya sabia que vendrias a verme.

—Es la primera visita que hago desde que sali del hospital —dijo Mon-
talbano, abrazandola.

Mariannina se echo a llorar muy despacio y sin gemidos, sdlo con la-
grimas, y a Montalbano se le humedecieron los ojos.

—Toma una silla —dijo Mariannina.

Montalbano se sentd al lado de la mujer y ella tomd su mano y se la
acaricio.

—¢ Sufrié?

—No. Cuando todavia estaban disparando, comprendi que a Gege lo
habian matado en el acto. Creo que ni siquiera se dio cuenta de lo que esta-
ba ocurriendo.

—_¢Es cierto que mataste al que maté a Gege?

—Si, sefora.

—Alli donde se encuentre, Gege estara contento.

Mariannina lanzé un suspiro y apreté con mas fuerza la mano del comi-
sario.

—Gege te queria con toda su alma.

Un titulo cruzé por la mente de Montalbano: Meu amigo de alma.

—Yo también lo queria mucho —dijo.

—_éRecuerdas lo malo que era?

Era un nifio muy discolo y travieso. Estaba claro que Mariannina no se
referia a los Ultimos anos, a las relaciones problematicas de Gegée con la ley,
sino a los lejanos tiempos en que su hermano menor era un pequefo granuja
mas malo que un demonio. Montalbano esbozd una sonrisa.

—¢Recuerda aquella vez que arrojo un petardo adentro de una caldera
de cobre que un hombre estaba arreglando y que, del susto que se llevd, el
hombre se desmayd?

—¢Y aquella vez que vacio el tintero en el bolso de la maestra Longo?

Se pasaron dos horas hablando de Gegé y de sus hazafas, refiriéndose
en todo momento a hechos que se remontaban como maximo a su adoles-
cencia.

—Se ha hecho tarde, me voy —dijo Montalbano.

—Te diria que te quedaras a comer conmigo, pero temo que sean co-



sas demasiado fuertes para ti.

—¢éQué ha preparado?

—Tapahuecos con salsa.

Tapahuecos, asi llamaban en la zona a aquellos caracolitos de color
marrén claro que, cuando entraban en letargo, segregaban un liquido que se
solidificaba y convertia en una especie de hojaldre que tapaba la entrada de
la concha. El primer impulso de Montalbano fue declinar la invitacién, domi-
nado por la sensacidon de repugnancia. éHasta cuando lo perseguiria aquella
obsesion? Al final, decidié con frialdad aceptar, para enfrentarse con aquel
doble desafio a su vientre y a su mente. En presencia del plato, del que se
escapaba un aroma finisimo de color ocre, tuvo que hacer un esfuerzo, pero,
tras haber extraido el primer tapahuecos con una aguja y haberlo saboreado,
se sintié liberado: una vez superada su obsesién o exorcizada su tristeza,
estaba seguro de que sus tripas también se recuperarian.

En el despacho lo llenaron de abrazos y Tortorella se secd incluso una
lagrima.

—iYo sé lo que es volver cuando te han disparado!

—iDénde esta Augello?

—En su despacho, comisario —contesté Catarella. Abrié la puerta sin
llamar y Mimi se levanto del sillon de detras del escritorio como si lo hubie-
ran sorprendido robando, y se puso colorado como un tomate.

—No te he tocado nada. Es que desde aqui las llamadas...

—Has hecho muy bien, Mimi —lo corté Montalbano, reprimiendo el im-
pulso de pegarle una patada en el trasero a quien habia osado sentarse en
su sillon.

—Hoy mismo hubiera ido a tu casa —dijo Augello.

—¢éPara qué?

—Para organizar el dispositivo de proteccién.

—¢éPara quién?

—¢éComo para quién? Para ti. No es seguro que ésos no vuelvan a in-
tentarlo, tras haber fallado la primera vez.

—Te equivocas, a mi ya no me volverd a ocurrir nada mas. Veras,
Mimi, tu eres el culpable de que me hayan disparado.

Mimi tuvo la sensacidn de que acababan de introducirle en el trasero
un cable de alto voltaje, pues se ruborizé intensamente y se puso a temblar.
Después su sangre se retird quién sabe adonde y se queddé mas amarillo que
un muerto.

—Pero, équé ideas se te ocurren?

Montalbano creyd que ya se habia vengado lo suficiente por la usurpa-
cion de su escritorio.

—Calma, Mimi. No he elegido bien las palabras. Queria decir que fuiste
tu quien puso en marcha el mecanismo por el cual me pegaron un tiro.

—Explicate —dijo Augello, hundiéndose en el sillon mientras se pasaba



el pafuelo alrededor de la boca y por la frente.

—Querido amigo, tu, sin consultar conmigo ni preguntarme si estaba
de acuerdo o no, pusiste a dos agentes para que vigilaran a Ingrassia. ¢Qué
creias, que Ingrassia era tan tonto como para no darse cuenta? Debidé de
tardar medio dia como mucho en descubrir que lo estaban vigilando. Pero,
como es légico, sin duda pensd que yo habia dado la orden. Sabia que habia
cometido toda una serie de estupideces por las cuales yo lo tenia en la mira
y entonces, para recuperar el favor de Brancato, que pretendia liquidado, la
llamada entre ellos dos me la comunicaste tu, contratdé a dos asesinos para
gue me eliminaran. Sdlo que su proyecto termind con un fracaso. Entonces
Brancato o alguno de los suyos se hartd de Ingrassia y de sus peligrosas ge-
nialidades, no olvidemos entre otras cosas el asesinato inutil del cavaliere
Misuraca, tomé disposiciones y lo hizo desaparecer de la faz de la tierra.

"Si tu no hubieses puesto a Ingrassia en estado de alerta, Gege aun
estaria vivo y yo no tendria este dolor en el costado. Eso es todo lo que hay.

—Si es asi, tienes razén —dijo Mimi, anonadado.

—Por supuesto que es asi, te puedes jugar el trasero.

El avidn aterrizd muy cerca de la terminal y los pasajeros no tuvieron
que utilizar ningln autobus. Montalbano vio a Livia bajar por la escalerilla y
encaminarse con la cabeza inclinada hacia la salida. Se escondidé entre la
gente y vio que, después de una prolongada espera, recogia su equipaje de
la cinta transportadora, lo colocaba en un carrito y se dirigia a la parada de
taxis. La vispera ambos habian acordado por teléfono que ella tomaria el tren
de Palermo a Montelusa y él se limitaria a ir a recogerla a la estacién. Pero
Montalbano habia decidido darle una sorpresa, presentandose en el aero-
puerto de Punta Raisi.

—(¢Esta sola? éMe permite que la lleve?

Livia, que se estaba dirigiendo al primer taxi de la fila, se detuvo en
seco y lanzd un grito.

—iSalvo!

Se abrazaron con alegria.

—iEstas estupendo!

—Tu también —dijo Montalbano—. Hace mas de media hora que te es-
toy mirando... desde que bajaste del avidn.

—¢éPor qué no dejaste que te viera antes?

—Porgue me gusta observarte cuando existes sin mi.

Subieron al coche y de inmediato, antes de ponerlo en marcha, Mon-
talbano la abrazé y la besd, apoyd una mano en su pecho, incliné la cabeza y
le acaricio con la mejilla el vientre y las rodillas.

—Vamonos de aqui —dijo Livia, respirando afanosamente—, de lo con-
trario, nos detendran por actos obscenos en lugar publico.

Por el camino hacia Palermo, el comisario le hizo a Livia una proposi-
cion que se le acababa de ocurrir en aquel momento.



—¢éNos quedamos en la ciudad? Me gustaria ensefiarte la Vucciria.

—Ya la he visto. El pintor Guttuso...

—Aquel cuadro es una mierda, te lo aseguro. Alquilamos una habita-
cion en un hotel, damos una vuelta por ahi, vamos a la Vucciria, dormimos y
mafana por la mafiana nos vamos a Vigata. De todas maneras, no tengo na-
da que hacer y me puedo considerar un turista.

Al llegar al hotel, traicionaron su propdsito de refrescarse un poco y sa-
lir. No salieron, hicieron el amor y se quedaron dormidos. Se despertaron
unas cuantas horas después y lo volvieron a hacer. Salieron del hotel cuando
ya era casi de noche y fueron a la Vucciria. Livia estaba aturdida y trastorna-
da por las voces, las invitaciones, los gritos de los que pregonaban sus mer-
cancias, el lenguaje, las discusiones, las peleas repentinas, los colores tan
intensos que no parecian de verdad sino pintados. El olor del pescado fresco
se mezclaba con el de las mandarinas, las tripas de cordero hervidas y es-
polvoreadas con queso caciocavallo, la llamada meusa, es decir, el bazo, las
frituras; el conjunto de todo aquello era una mezcla irrepetible y casi magica.
Montalbano se detuvo delante de una tienda de ropa de segunda mano.

—Cuando iba a la universidad, venia aqui a comerme el pan con la
meusa, algo que hoy en dia me reventaria el higado, y ésta era una tienda
Unica en todo el mundo. Hoy venden ropa de segunda mano, pero entonces
todas las estanterias estaban vacias y el propietario, don Cesarino, permane-
cia sentado detras del mostrador, también enteramente vacio, y atendia
a los clientes.

—Pero éa qué clientes, si las estanterias estaban vacias?

—No estaban exactamente vacias sino llenas de intenciones y peticio-
nes, por asi decirlo. Aquel hombre vendia objetos robados por encargo. Tu
ibas a don Cesarino y le decias: "Necesito un reloj asi y asa", o bien, "Nece-
sito un cuadro", qué sé yo, "una marina del siglo pasado", o "Quiero una sor-
tija de este tipo". El anotaba el encargo en un trozo de papel de envolver
pasta, de ese amarillo y aspero que antes se usaba, concertaba el precio y te
decia cuando podias volver. En la fecha acordada y sin fallar ni un solo dia,
sacaba de debajo del mostrador el objeto que le habias encargado y te lo en-
tregaba. No admitia reclamos.

—Perdona, pero équé falta hacia la tienda? Un trabajo asi lo podia ha-
cer en cualquier sitio, en un café, en la esquina de la calle...

—¢éSabes como lo llamaban sus amigos de la Vucciria? Don Cesarino u
putiaru, el tendero. Porque don Cesarino no se consideraba un ladrén organi-
zado ni un reducidor. Era un comerciante como otros muchos y la tienda, de
la que pagaba el alquiler y la electricidad, lo demostraba. No era una facha-
da...

—Estan todos locos.

—iComo a un hijo! iDeje que lo abrace como a un hijo! —exclamé la



sefiora Burgio, estrechandolo contra su pecho.

—iUsted no sabe lo preocupados que nos ha tenido! —remachd el ma-
rido.

El director lo habia llamado por la mafiana para invitarlo a cenar y
Montalbano habia declinado la invitacién y le habia propuesto una visita por
la tarde.

Lo hicieron pasar al salon.

—Iremos directamente al grano, no queremos hacerle perder el tiempo
—dijo Burgio.

—Dispongo de todo el tiempo que ustedes quieran, estoy momenta-
neamente desocupado.

—Mi esposa ya le contd la vez que vino usted a cenar que yo la llamo
"una mujer fantasiosa". Pues bien, en cuanto usted se fue, empezé a fanta-
sear. Lo queriamos llamar antes, pero pasoé lo que paso.

—¢éPor qué no dejamos que sea el sefior comisario quien juzgue si son
fantasias? —dijo un poco ofendida la sefora. Y agregd en tono irritado: —
¢Hablas tu o hablo yo?

—Las fantasias son cosa tuya.

—No sé si lo recuerda, pero, cuando le pregunté a mi marido donde
podia localizar a Lillo Rizzitano, él le contestd que llevaba sin saber nada de
él desde julio de 1943. Entonces me vino a la mente una cosa. Que yo tam-
bién habia perdido a una amiga por aquella época, mejor dicho, mas adelan-
te aparecio, pero de una manera muy rara que...

Montalbano experimentd un estremecimiento; los del crasticeddru ha-
bian sido asesinados muy jovenes.

—éQué edad tenia su amiga?

—Diecisiete afios. Pero era mucho mas madura que yo, que a su lado
era todavia una chiquilla. Ibamos juntas a la escuela.

La mujer abridé un sobre que habia sobre la mesita, sacé una fotografia
y se la mostré a Montalbano.

—Nos sacaron esta foto el ultimo dia de clase de tercer curso de liceo.
Ella es la primera a la izquierda de la segunda fila, yo soy la que esta a su
lado.

Todas sonrientes, con el uniforme fascista de las Jévenes Italianas; un
profesor saludaba a la romana, brazo en alto.

—Dada la situacién espantosa que reinaba en la isla por culpa de los
bombardeos, las escuelas cerraron el ultimo dia de abril y nosotros nos aho-
rramos el terrible examen final, pues nos aprobaron o suspendieron por me-
dio de la evaluacion anual. Lisetta, asi se llamaba mi amiga, el apellido era
Moscato, se trasladd con su familia a un pueblecito del interior. Me escribia
con frecuencia y conservo todavia todas sus cartas, por lo menos las que lle-
garon. Ya sabe usted que el correo de entonces...

"Mi familia también se trasladd, pero nosotros nos fuimos nada menos
que al continente, a casa de un hermano de mi padre. Al terminar la guerra,



escribi a mi amiga tanto a la direccién del pueblecito como a la de Vigata. No
obtuve respuesta y me preocupé. A finales del 46 regresamos a Vigata. Fui a
ver a los padres de Lisetta. Su madre habia muerto y su padre intent6 al
principio no hablar conmigo; después me traté con muy malos modos y me
dijo que Lisetta se habia enamorado de un soldado americano y que lo habia
seguido contra la voluntad de su familia. Agregd que, para él, su hija era
como si estuviera muerta.

—Sinceramente, me parece una historia verosimil —dijo Montalbano.

—éQué te dije? —tercid Burgio, tomandose la revancha.

—Piense, sefior comisario, que la cosa era muy rara, incluso sin tener
en cuenta lo que ocurrié después. En primer lugar, es rara porque, si Lisetta
se hubiera enamorado de un soldado americano, me lo hubiera hecho saber
de la manera que fuera. Y ademas, en las cartas que me envi6é desde Serra-
difalco, asi se llamaba el pueblecito en el que ellos se habian refugiado,
siempre repetia lo mismo: el sufrimiento que le causaba la lejania de un
amor misterioso y apasionado. Un joven cuyo nombre jamdas me quiso decir.

—_éEstd segura de que aquel amor misterioso existia realmente? éNo
podia tratarse de una fantasia juvenil?

—Lisetta no era de las que se perdian en fantasias.

—Mire —observé Montalbano—, a los diecisiete anos y, por desgracia,
también mas tarde, no se puede estar seguro de la constancia de los senti-
mientos.

—Tiene razén —dijo Burgio.

Sin decir nada, la sefiora saco otra fotografia del sobre. Mostraba a una
muchacha vestida de novia, dando el brazo a un joven apuesto con uniforme
de soldado norteamericano.

—Esta la recibi desde Nueva York, lo decia el matasellos, en los prime-
ros meses del 47.

—Y eso elimina todas las dudas, creo —insistid el director.

—Pues no, mas bien las suscita.

—¢éEn qué sentido, sefiora?

—Porque dentro del sobre sdélo estaba esta fotografia de Lisetta con el
soldado y nada mas, no habia ninguna nota ni nada. Y detras de la foto tam-
poco habia nada escrito, puede comprobarlo. Y entonces, éme quiere explicar
usted por qué una amiga intima de verdad se limita a enviarme una fotogra-
fia sin una sola palabra?

—¢éReconocid la letra de su amiga en el sobre?

—La direccidn estaba escrita a maquina.

—Ah...

—Y le quiero decir una ultima cosa: Elisa Moscato, Lisetta, era prima
hermana de Lillo Rizzitano. Y Lillo la queria mucho, como a una hermana pe-
guena.

Montalbano mird al director Burgio.

—La adoraba —reconocio éste.



Diecinueve

Cuanto mas lo pensaba, cuanto mas le daba vueltas, tanto mas se
convencia de que estaba siguiendo la pista acertada. No le habia hecho falta
ni siquiera su paseo habitual de meditacion hasta el final del muelle; en
cuanto salid de la casa de los Burgio con la fotografia nupcial, se fue dispa-
rando a Montelusa.

—¢Esta el doctor?

—Si, pero esta trabajando, se lo advierto —contesté el portero.

Pasquano y sus dos ayudantes se encontraban alrededor de la mesa de
marmol en la que yacia un cadaver desnudo y con los ojos abiertos. Razén le
sobraba al muerto para tener los ojos abiertos de asombro, pues los tres
hombres estaban brindando con vasos de papel y el médico sostenia en la
mano una botella de vino espumoso.

—Pase, pase, estamos celebrando.

Montalbano le dio las gracias al ayudante que le ofrecié un vaso y Pas-
quano le sirvié vino.

—¢A la salud de quién? —preguntd el comisario.

—A la mia. Con ésta, llego a la milésima autopsia.

Montalbano tomd un sorbo, se aparté con el médico y le mostré la fo-
tografia.

—¢éLa chica del crasticeddru podia haber tenido una cara como la de
ésta de la fotografia?

—¢éPor qué no se va al carajo? —le dijo dulcemente Pasquano.

—Perdone... —se excus6 el comisario.

Dio media vuelta y se fue. Era un estlpido, no el médico sino él. Se
habia dejado arrastrar por el entusiasmo y le habia ido a hacer a Pasquano la
pregunta mas imbécil que se pudiera imaginar.

No corrié mejor suerte en la Brigada Cientifica.

—_¢Esta Jacomuzzi?

—No, fue a ver al jefe.

—¢éQuién se encarga del laboratorio fotografico?

—De Francesco, en el sétano.

De Francesco estudidé la fotografia como si todavia no le hubieran ex-
plicado la posibilidad de reproducir imagenes sobre peliculas sensibles a la
luz.

—¢éQué desea de mi?

—Saber si se trata de un montaje fotografico.

—Ah, eso no es lo mio. Yo sblo sé fotografiar y revelar. Las cosas mas
dificiles las enviamos a Palermo.

Después la rueda empezd a dar vueltas en la direccion apropiada y se
inicié la serie positiva. Llamo al fotégrafo de la revista que habia publicado la



resefa del libro de Maraventano, cuyo nombre recordaba.

—Perdone que lo moleste, ées usted el sefior Contino?

—Si, soy yo, écon quién hablo?

—Soy el comisario Montalbano y necesito verlo.

—Celebro conocerlo. Venga ahora, si quiere.

El fotdégrafo vivia en la parte vieja de Montelusa, en una de las pocas
casas que quedaban en pie después de un corrimiento de tierras que habia
hecho desaparecer todo un barrio de nombre arabe.

—En realidad, yo no soy fotégrafo de profesidén. Ensefio historia en el
liceo, pero me divierto. Estoy a su disposicion.

—_éPodria decirme si esta fotografia es un montaje?

—Puedo intentarlo —contestd Contino. Observd la fotografia.

—<éSabe cuando se hizo?

—Me han dicho que hacia el afio 46.

—Vuelva manana.

Montalbano inclind la cabeza sin decir nada.

—(¢Es urgente? Pues entonces, vamos a hacer una cosa... Dentro de
unas dos horas, le podré dar una primera respuesta, pero habra que confir-
marla.

—De acuerdo.

Montalbano se pasé las dos horas en una galeria de arte, donde se ex-
ponia la obra de un pintor siciliano septuagenario ligado todavia a una cierta
retorica populista, pero con una paleta rica de colores intensos y vivisimos.
Pese a todo, contempld las telas con mirada distraida, pues estaba esperan-
do con impaciencia la respuesta de Contino y, cada cinco minutos, consulta-
ba su reloj.

—Bueno pues, usted me dira.

—Acabo de terminar ahora mismo. A mi juicio, se trata de un auténtico
montaje fotografico. Muy bien hecho.

—¢éDe qué lo deduce?

—De las sombras del trasfondo. La cabeza de la chica se montd en sus-
titucion de la cabeza de la novia verdadera.

Montalbano no le habia dicho nada. Contino no habia sido advertido, el
comisario no lo habia inducido con sus palabras a llegar a aquella conclusién.

—Le diré mas: la imagen de la chica esta retocada.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que se la envejecié un poco, por asi decirlo.

—¢éMe la puedo llevar?

—Pues claro, ya no la necesito. Creia que iba a ser mas dificil, pero no
hace falta confirmar nada, como le habia dicho ames.

—Me ha sido usted sumamente util.

—Debo decirle, sefior comisario, que mi opinién es privada, ¢me expli-



co? No tiene ningun valor legal.

El jefe no sélo lo recibié de inmediato sino que incluso lo hizo con los
brazos abiertos.

—iQué sorpresa tan agradable! ¢Tiene tiempo? Venga conmigo, vamos
a casa, estoy esperando una llamada de mi hijo. Mi mujer estara encantada
de vedo.

Massimo, el hijo del jefe, era médico y trabajaba en un grupo de vo-
luntarios. La organizacion se llamaba "Sin fronteras" y sus miembros desa-
rrollaban su labor como podian en los paises devastados por la guerra.

—Mi hijo es pediatra, ¢sabe? Actualmente se encuentra en Ruanda vy
estoy muy preocupado por él.

—¢Sigue habiendo enfrentamientos?

—No me referia a los enfrentamientos. Cada vez que consigue llama-
mos, lo noto mas agobiado por el horror y la situacién atormentadora que
esta viviendo.

El jefe se sumid en el silencio. Sin duda para distraerlo de los negros
pensamientos en los que se habia encerrado, Montalbano le comunicé la no-
ticia.

—Estoy en un noventa por ciento seguro de conocer el nombre y ape-
llido de la muchacha hallada muerta en el crasticeddru.

El superior no hablé; se limitd a mirado boquiabierto.

—Se llamaba Elisa Moscato y tenia diecisiete afios.

—¢éCoémo demonios lo hizo?

Montalbano se lo contd todo.

La esposa del jefe lo tomd de la mano como si fuera un chiquillo y lo
hizo sentar en el sofa. Se pasaron un ratito conversando y después el comi-
sario se levanté y dijo que tenia un compromiso y tenia que irse. No era ver-
dad. Simplemente no queria estar alli cuando recibieran la llamada; el jefe y
su mujer tenian derecho a disfrutar solos y en paz de la voz lejana de su hi-
jo, aunque sus palabras estuvieran prefiadas de angustia y dolor. En el mo-
mento en que abandonaba la casa, sond el teléfono.

—He cumplido mi palabra, como ve. Le devuelvo la fotografia.

—Pase, pase.

La sefora Burgio se apartd para franquearle la entrada.

—¢éQuién es? —preguntdé el marido desde el comedor.

—Es el comisario.

—iPero dile que pase! —rugié él, como si su mujer le hubiera negado
la entrada a Montalbano.

Estaban cenando.

—¢éPongo un plato? —pregunté la sefora.

Lo puso sin esperar la respuesta. Montalbano se sentd y ella le sirvid
caldo de pescado, aderezado con perejil.



—¢éHa conseguido sacar algo en claro? —preguntd la mujer sin prestar
atencién a la mirada severa del esposo, que no consideraba oportuno aquel
asalto.

—Desgraciadamente, si, sefiora. Creo que se trata de un montaje foto-
grafico.

—iDios mio! Pues entonces, el que me la envidé quiso hacerme creer
una cosa por otra.

—Si, creo que ésa fue la intencién: intentar poner punto final a sus
preguntas sobre Lisetta.

—¢ Ves como yo tenia razon? —le dijo la sefiora casi a gritos a su ma-
rido, y rompié a llorar.

—Pero ahora, épor qué lloras? —le pregunté él.

—iPorque Lisetta esta muerta y, en cambio, me quisieron hacer creer
gue estaba viva y felizmente casada!

—Mira, puede que fuera la propia Lisetta la que...

—iNo digas estupideces! —replico la sefiora, arrojando la servilleta so-
bre la mesa.

Se produjo un silencio embarazoso. Después la mujer pregunté:

—Estad muerta, éverdad, sefior comisario?

—Me temo que si.

La sefiora se levantd, se cubrid el rostro con las manos y abandoné el
comedor; en cuanto salid, la oyeron abandonarse a una especie de gemidos
quejumbrosos.

—Lo siento —dijo el comisario.

—Ella se lo buscd —contestd sin la menor compasion el director, si-
guiendo su propia légica de disputas conyugales.

—Permitame una pregunta. ¢Esta seguro de que entre Lino y Lisetta
s6lo existia la clase de afecto a la que usted y su esposa se han referido?

—Expliquese mejor.

Montalbano decididé hablar claro.

—déUsted excluye que Lillo y Lisetta fueran amantes?

Burgio soltd una carcajada y descartd la hipdtesis con un gesto de la
mano.

—Mire, Lillo estaba locamente enamorado de una chica de Montelusa,
que no ha vuelto a tener noticias suyas desde julio del 43. Y no puede ser el
muerto del crasticeddru por la sencilla razén de que el campesino que lo vio
herido y presencié como los soldados lo cargaban en el camién y lo traslada-
ban quién sabe addnde, era una persona seria y sensata.

—Entonces, eso sélo puede significar una cosa: que no es cierto que
Lisetta haya huido con un soldado americano. Por consiguiente, el padre de
Lisetta le contdé a su esposa una mentira. {Quién era el padre de Lisetta?

—Me parece recordar que se llamaba Stefano.

—¢&Vive todavia?

—Murid, ya anciano, hace por lo menos cinco afios.



—¢éA gué se dedicaba?

—Me parece que al comercio de la madera. Pero en mi casa no se ha-
blaba de Stefano Moscato.

—éPorqué?

—Porque no era una persona muy de fiar. Tenia negocios ilicitos con
sus parientes, los Rizzitano, éme explico? Habia tenido problemas con la Jus-
ticia, no sé de qué tipo. En aquella época, en las familias de personas educa-
das y honradas no se hablaba de esa gente. Era como hablar de la mierda, y
usted perdone.

La sefiora Burgio regresd con los ojos enrojecidos y una carta en la
mano.

—Esta es la ultima carta que recibi de Lisetta cuando estaba en Acqua-
pendente, adonde me habia trasladado con mi familia.

X X X

Serradifalco, 10 de junio de 1943

Angelina querida, écomo estas? éComo esta tu familia? No pue-
des imaginarte lo mucho que te envidio porque tu vida en un pueblo
del norte no puede compararse ni de lejos con la carcel en la que yo
paso mis dias. Ademas de la vigilancia asfixiante de papa, esta la vida
mondtona y estupida de un pueblo formado por cuatro casas. Imagina-
te que el domingo pasado al salir de misa, un chico de aqui al que ni
siquiera conozco me dirigid un saludo. Papa se dio cuenta, lo llamé
aparte y la emprendio a bofetadas con él. iAuténticas barbaridades! Mi
Unica distraccion es la lectura. Tengo por amigo a Andreuccio, un nifio
de diez afios, hijo de mis primos. Es inteligente. ¢éSe te ha ocurrido
pensar alguna vez que los niflos pueden ser mas listos que nosotros?

Desde hace algunos dias, mi querida Angelina, vivo hundida en la
desesperacion. He recibido, por un medio tan arriesgado que seria muy
largo de explicar, una notita de cuatro lineas de El, El, El, en la que me
dice que esta desesperado, que ya no resiste sin verme, que, después
de todo el tiempo que llevaban en Vigata, han recibido la orden de
marcharse en cuestion de dias. Yo me siento morir de no vedo. Antes
de que se vaya lejos, tengo, tengo, tengo que pasar unas cuantas ho-
ras con él para no volverme loca. Ya te contaré y, entre tanto, te envio
un abrazo muy fuerte. Tuya,

Lisetta

—De modo que usted nunca supo quién era este" él" —dijo el comisa-
rio.

—No. Jamas me lo quiso decir.

—Después de esta carta, éya no recibido ninguna mas?



—éBromea? Ya es un milagro que recibiera ésta en aquellos dias en
gue el estrecho de Messina no se podia cruzar, pues lo bombardeaban sin
cesar. Después, el 9 de julio desembarcaron los americanos y las comunica-
ciones quedaron interrumpidas de manera definitiva.

—Disculpe, sefiora, pero, érecuerda la direccion de su amiga en Serra-
difalco?

—Pues claro. En casa de la familia Sorrentino, via Crispi, 18.

Hizo ademan de introducir la llave en la cerradura, pero se detuvo,
alarmado. Desde el interior de su casa se oian voces y ruidos. Sopesé la
conveniencia de regresar al coche y tomar la pistola, pero no lo hizo. Abrié
con cautela la puerta, sin hacer ruido.

Y de pronto, recordd que se habia olvidado por completo de Livia.
Quién sabe el rato que debia de llevar esperandolo.

Le llevd la mitad de la noche volver a hacer las paces.

A las siete de la mafiana se levantd sin hacer ruido, marcé un namero
de teléfono y hablé en voz baja.

—¢éFazio? Tienes que hacerme un favor... Debes llamar y decir que es-
tas enfermo.

—No hay problema.

—Quiero, antes de esta noche, vida, muerte y milagros de un tal Ste-
fano Moscato, fallecido aqui en Vigata hace unos cinco afios. Pregunta por el
pueblo, echa un vistazo a las fichas y a lo que te parezca. Por lo que mas
quieras...

—No se preocupe.

Colgd, tomod un boligrafo y papel y escribié:

Querida: tengo que irme por un compromiso urgente y no quiero des-
pertarte. Seguramente regresaré a casa a primera hora de la tarde. ¢{Por qué
no tomas un taxi y te vas a ver los templos griegos? Siguen siendo tan es-
pléndidos como siempre. Un beso.

Salid como un ladrén; si Livia hubiera abierto los ojos, habrian tenido
una pelea.

Tard6 una hora y media en llegar a Serradifalco; el cielo estaba despe-
jado y se sentia tan contento, que le entraron ganas de silbar. Le vino a la
mente Caifas, el perro de su padre, que paseaba triste y aburrido por la ca-
sa, pero que se animaba de golpe en cuanto veia que el amo empezaba a
preparar los cartuchos, y se transformaba en una masa de energia cuando lo
llevaban de caza. Encontré enseguida via Crispi; el numero 18 correspondia
a una mansiéon del siglo XIX, de dos pisos. Habia un timbre con una placa
gue decia SORRENTINO. Una joven simpatica, de unos veinte afios, le pre-
guntd qué deseaba.



—Quisiera hablar con el sefior Andrea Sorrentino.

—Es mi padre, pero no esta en casa. Lo puede encontrar en el Ayun-
tamiento.

—¢Trabaja alli?

—Si y no. Es el alcalde.

—Pues claro que me acuerdo de Lisetta —dijo Andrea Sorrentino.

Llevaba muy bien sus sesenta y tantos afios; sélo tenia alguna que
otra cana y era un hombre muy apuesto.

—Pero, épor qué me pregunta por ella?

—Se trata de una investigacién muy reservada. Lamento no poderle
decir nada. Pero tenga la certeza de que para mi es muy importante averi-
guar algunos datos.

—Muy bien, sefior comisario. Mire, guardo recuerdos muy hermosos de
Lisetta. Dabamos largos paseos por el campo y yo a su lado me sentia orgu-
lloso, como un adulto, pues ella me trataba como si yo tuviera su edad.
Cuando su familia abandon6 Serradifalco y regreso6 a Vigata, ya no tuve noti-
cias directas suyas.

—¢éCdobmo es posible?

El alcalde titubed un instante.

—Bueno, se lo cuento porque ya son historias pasadas. Creo que mi
padre y el padre de Lisetta se pelearon a muerte. A fines de agosto del 43,
mi padre regresé a casa una noche con el rostro desencajado. Habia ido a
Vigata a ver a u zu Stefanu, como yo lo llamaba, por no sé qué asunto. Esta-
ba palido, tenia fiebre; recuerdo que mama se asustdé mucho y que, al verlo,
yo también me asusté. No sé qué habra ocurrido entre ambos, pero al dia
siguiente, a la hora de comer, mi padre dijo que en casa no se deberia pro-
nunciar nunca mas el apellido Moscato. Yo obedeci a pesar de mi deseo ar-
diente de preguntarle por Lisetta. Mire, estas peleas tan tremendas entre
pan entes...

—¢éUsted recuerda al soldado americano que Lisetta conocio aqui?

—¢ Aqui? éUn soldado americano?

—Si. Por lo menos, eso creo haber entendido. En Serradifalca conoci6 a
un soldado americano, se enamoraron, ella lo siguié y, al cabo de algun
tiempo, se casaron en América.

—De esta historia de la boda oi decir algo porque una tia, hermana de
mi padre, recibié una fotografia de Lisetta vestida de novia, con un soldado
americano.

—Pues entonces, épor qué se ha extrafado?

—Me ha extrafnado que usted diga que Lisetta conocié al americano
aqui. Mire, cuando los americanos ocuparon Serradifalco, ya hacia por lo
menos diez dias que Lisetta habia desaparecido de casa.

—¢éQué me dice?

—Lo que oye. Una tarde, sobre las tres o las cuatro, vi que Lisetta se



disponia a salir de casa. Le pregunté cual seria aquel dia la meta de nuestro
paseo. Me contestd que no me enojara, pero que ese dia preferia salir sola a
dar el paseo. Sin embargo, yo me lo tomé a mal. Por la noche, a la hora de
cenar, Lisetta no habia regresado. Tio Stefano, mi padre y unos cuantos
campesinos salieron en su busca, pero no la encontraron. Pasamos horas te-
rribles, andaban por alli muchos soldados italianos y alemanes y los mayores
temieron que la hubieran violado... A la tarde del dia siguiente, u zu Stefanu
se despidié de nosotros y dijo que no regresaria sin antes haber encontrado
a su hija. En casa se quedo la madre de Lisetta, deshecha la pobre mujer.

"Después se produjo el desembarco y el frente nos separd. EI mismo
dia en que paso el frente, Stefano Moscato regresd para recoger a su mujer;
nos dijo que habia encontrado a Lisetta en Vigata y que la fuga habia sido
una chiquillada. Ahora, si usted me ha seguido, habra comprendido que Lise-
tta no pudo haber conocido a su futuro esposo aqui en Serradifalco sino en
Vigata, en su pueblo.

Veinte

Los templos griegos ya sé que son espléndidos desde que te conozco
me he visto obligada a visitados unas cincuenta veces y por eso te los pue-
des meter columna por columna en el sitio que tu sabes me voy por mis
asuntos y no sé cuando volveré.

La nota de Livia rezumaba furia. Montalbano la asimilé pero, como al
regreso de Serradifalco le habia entrado un hambre canina, abri6 el refrige-
rador: nada. Abrid el horno: nada. El sadismo de Livia, que no queria ver a la
asistenta cuando ella estaba en Vigata, habia llegado hasta el extremo de
limpiar impecablemente todo; no se veia en la casa ni una miga de pan.
Montalbano regresd a su automovil y llegd a la trattoria San Calogero cuando
ya estaban bajando las persianas.

—Para usted siempre esta abierto, senor comisario.

Porque estaba muerto de hambre y para vengarse de Livia, se pegd un
atracon que por poco lo obliga a llamar al médico.

—Hay una frase que me da que pensar —dijo Montalbano.

—¢éCuando dice que quiere hacer una locura?

El comisario, el director Burgio y la sefiora Angelina estaban tomando
café en el salon.

Montalbano sostenia en la mano la carta de la joven Moscato, que aca-
baba de volver a leer en voz alta.

—No, senora, la locura ya sabemos que la cometié después, me lo dijo
el sefior Sorrentino, que no tenia ningun motivo para contarme una cosa por
otra. Pocos dias antes del desembarco, a Lisetta se le ocurre la idea ingenio-
sa de fugarse de Serradifalco para regresar a Vigata y reunirse con el hom-
bre que ama.



—Pero, écdmo pudo hacerlo? —preguntd angustiada la sefiora.

—Debid de pedir que la llevara algun vehiculo militar...

Por aquel entonces habia un constante ir y venir de italianos y alema-
nes. Siendo bonita como era, no le habra costado demasiado —tercié Burgio,
gue habia decidido colaborar, rendido a regafiadientes a la evidencia de que,
de vez en cuando, las fantasias de su mujer tenian un fundamento real.

—¢&Y las bombas? ¢éY los ametrallamientos? Dios mio, qué valor tuvo —
exclamé la sefiora.

—Pues entonces, écudl es la frase? —preguntd con impaciencia el di-
rector.

—Esa en que Lisetta le cuenta a su esposa que él le ha hecho saber
que, después de todo el tiempo que llevaban en Vigata, han recibido la orden
de irse.

—No entiendo.

—Vera, sefiora, esa frase nos dice que él se encontraba en Vigata des-
de hacia mucho tiempo, lo cual significa implicitamente que no era un joven
del pueblo. Segundo: le hace saber a Lisetta que esta a punto de verse obli-
gado a abandonar Vigata.

Tercero: utiliza el plural y, por consiguiente, quien tiene que abandonar
el pueblo no es sdélo él sino un grupo de personas. Todo ello me induce a
pensar que era un militar. Quizd me equivoque, pero me parece la suposicion
mas ldgica.

—Ldgica... —repitid el director Burgio.

—Digame, sefiora, écuando fue la primera vez que Lisetta le dijo que
se habia enamorado? ¢Lo recuerda?

—Si, porque estos dias no he hecho otra cosa mas que esforzarme en
recordar todos los mas minimos detalles de mis encuentros con Lisetta. De-
bié de ser hacia el mes de mayo o junio del 42. Me refresqué la memoria con
un viejo diario que encontré.

—Ha revuelto toda la casa —rezongd el marido.

—Tendriamos que averiguar qué guarniciones militares fijas habia aqui
entre principios del 42, y puede que antes, y julio del 43.

—¢éCree que va a ser facil? —preguntoé el director—. Yo, por ejemplo,
recuerdo un monton... Estaban las baterias antiaéreas, las navales, habia un
tren blindado con un cafidén, escondido en el interior de una galeria, estaban
los militares del cuartel y los de los bunkers... Los marinos no, ésos iban y
venian. Es una investigacion practicamente imposible.

Se desanimaron. De repente, Burgio se levanto.

—Voy a llamar a Burruano. El siempre estuvo en Vigata, antes, durante
y después de la guerra. Yo, en cambio, en determinado momento, me lar-
gué.

La sefora intervino de nuevo.

—Tal vez fuera un enamoramiento pasajero, a aquella edad no se sabe
distinguir, pero debié de ser una cosa muy seria, seria hasta el extremo de



inducirla a fugarse de casa, aun a riesgo de enfrentarse con su padre, que
era un carcelero, o eso me decia ella, por lo menos.

A Montalbano le subid a los labios una pregunta; no deseaba hacerla,
pero su instinto de cazador gano la partida.

—Perdone que la interrumpa. éPodria concretar... podria decirme en
gué sentido utilizaba Lisetta la palabra "carcelero"? éEran los tipicos celos
sicilianos hacia la hija? ¢éCelos obsesivos?

La sefiora lo mird un instante y después bajo los ojos.

—NMire, tal como ya le dije, Lisetta era mucho mas madura que yo... Yo
era todavia una nifia. Mi padre me tenia prohibido ir a casa de los Moscato y
por eso teniamos que vernos en la escuela o en la iglesia. Alli conseguiamos
permanecer unas cuantas horas tranquilas. Habldbamos. Y ahora yo estoy
tratando de recordar lo que me decia o insinuaba. Creo que hubo muchas
cosas que entonces no comprendi...

—¢éCudles?

—Por ejemplo, hasta un momento determinado Lisetta llamd a su pa-
dre "mi padre", pero, a partir de cierto dia, lo llamé siempre "ese hombre".
Puede que eso no signifique nada. Otra vez me dijo: "Ese hombre acabara
por hacerme dano, mucho dafo". Yo entonces pensé que se referia a una
cuestion de golpes, de palizas, éicomprende? Ahora me asalta una terrible
duda acerca del verdadero significado de aquellas palabras. —Hizo una pau-
sa, tomd un sorbo de café y anadié: —Era valiente, y mucho. En el refugio,
cuando caian las bombas y todos temblabamos y llordbamos de miedo, era
ella la que nos daba animos y nos consolaba. Pero, para haber hecho lo que
hizo, debié de necesitar el doble de valentia; desafiar a su padre e irse en
medio de los ametrallamientos, venir aqui y hacer el amor con un hombre
que ni siquiera era su novio oficial. Por aquel entonces, éramos distintas de
las chicas de diecisiete afios de hoy en dia.

El mondlogo de la sefora fue interrumpido por el regreso del director
Burgio, tremendamente alterado.

—No encontré a Burruano, no estaba en casa. Venga, sefior comisario,
acompafeme.

—¢A buscar al contable?

—No, no, se me ha ocurrido una idea. Si tenemos suerte y acierto, le
regalaré a San Calogero cincuenta mil liras en las préximas fiestas.

San Calogero era un santo negro muy venerado por los habitantes del
pueblo.

—Si usted acierta, yo le regalaré otras cincuenta mil —dijo Montalbano,
arrastrado por el entusiasmo.

—Pero ése puede saber adénde van?

—Después te lo digo —contestd Burgio.

—¢&Y a mi me dejan plantada? —insistio la sefiora.

El director Burgio ya habia alcanzado la puerta, furioso. Pero Montal-
bano le dijo:



—Yo la tendré informada de todo.

—Pero écOmo carajo es posible que me haya olvidado de la Pacinotti?
—murmuro el director Burgio, una vez en la calle.

—¢éQuién es esta sefiora? —preguntd Montalbano.

Se la imaginaba cincuentona y rechoncha. El director no contesto.
Montalbano siguid con sus preguntas.

—éTomamos el coche? éTenemos que ir muy lejos?

—Pero qué lejos ni qué demonios. Son cuatro pasos.

—¢éQuiere explicarme quién es esta sefora Pacinotti?

—Pero, épor qué la llama sefora? Era un buque nodriza; se utilizaba
para reparar los desperfectos que se podian producir en los navios de guerra.
Quedod anclado en el puerto hacia fines del ano 40 y de alli no se movid. Su
tripulacidon estaba formada por marineros que también eran mecanicos, car-
pinteros, electricistas, plomeros... Eran todos jovenes. Muchos de ellos, des-
pués de su larga permanencia aqui, acabaron siendo como gente del pueblo.
Se hicieron amistades y hubo noviazgos. Dos de ellos se casaron con chicas
de aqui. Uno ya ha muerto, se llamaba Tripcovich; el otro es Marin, el pro-
pietario del taller mecanico de Piazza Garibaldi. éLo conoce?

—Es mi mecanico —contestd Montalbano.

Pens6 con amargura que estaba volviendo a hacer un viaje por la me-
moria de los viejos.

Un cincuentén gordo y malhumorado, enfundado en un overol muy su-
cio, ataco al director Burgio sin saludar al comisario.

—¢éPor qué viene a perder el tiempo? No estd listo, le dije que el traba-
jo seria muy largo.

—No ha venido por el coche. ¢Esta su padre?

—iPues claro que esta! ¢Addnde quiere que vaya? Se queda aqui a fas-
tidiarme y a decirme que no sé trabajar, que los genios mecanicos de la fa-
milia son él y su nieto.

Un joven de unos veinte afnos, también enfundado en un overol, estaba
examinando el interior de un capd; se incorporé y saluddé con una sonrisa a
los visitantes. Montalbano y Burgio cruzaron el taller, que inicialmente habria
sido un almacén, y llegaron a una especie de tabique hecho con tablas de
madera.

Al otro lado, detras de un escritorio, estaba Antonio Marin.

—Lo he oido todo —dijo éste—. Y si la artritis no me hubiera jodido, le
hubiera podido ensefar algo a ese que esta afuera.

—Hemos venido a pedirle una informacion.

—Digame, sefor comisario.

—Mejor sera que hable el director Burgio.

—¢éRecuerda cuantos tripulantes de la nodriza Pacinotti murieron o re-
sultaron heridos o bien fueron dados por desaparecidos por motivos bélicos?

—Nosotros tuvimos suerte —reflexiond el anciano.



Se habia animado. Resultaba claro que el hecho de hablar de aquella
época heroica le encantaba, pues seguramente en su familia le decian que se
callara en cuanto empezaba a hablar del tema.

—So6lo tuvimos un muerto por un fragmento de bomba, un tal Silvio
Destefano, y un desaparecido, Mario Cunich —prosiguié—. Estabamos todos
muy unidos, ésabe?, éramos casi todos vénetos, triestinos...

—¢Desaparecido en el mar? —pregunto el comisario. )

—¢éEn el mar? ¢Qué mar? Nosotros siempre estuvimos atracados. Era-
mos practicamente una extension del muelle.

—Y entonces, épor qué se le dio por desaparecido?

—Porque la noche del 7 de julio del 43 no regresd a bordo.

Por la tarde habia habido un violento bombardeo y él tenia permiso de
salida. Cunich era de Monfalcone y tenia un amigo de su mismo pueblo, que
también era amigo mio, Stefano Premuda. Bueno pues, a la mafiana siguien-
te Premuda obligd a toda la tripulacién a buscar a Cunich. Nos pasamos todo
el dia preguntando por él, casa por casa, nada. Fuimos al hospital militar y al
civil, al lugar donde recogian a los muertos que se encontraban entre las rui-
nas... Nada. Hasta los oficiales se unieron a nosotros porque poco antes ha-
biamos recibido una advertencia, una especie de voz de alerta... Nos dijeron
que tendriamos que zarpar en los préximos dias... Pero jamas llegamos a
zarpar, los americanos llegaron primero.

—Z¢Y no pudo haber desertado?

—¢Cunich? iQué va! El creia en la guerra. Era fascista. Un buen chico,
pero fascista. Y ademas, estaba chiflado.

—¢éQué quiere decir?

—Que estaba muy enamorado de una chica de aqui. Lo mismo que yo,
por otra parte. Decia que, en cuanto terminara la guerra, se casaria con ella.

—¢Y no se supo nada mas de él?

—Mire, cuando desembarcaron los americanos, pensaron que un navio
de apoyo como el nuestro, que era una joya, les seria muy util. Nos mantu-
vieron en el servicio con uniforme italiano Y nos pusieron un brazal para evi-
tar equivocos. Munich tuvo todo el tiempo que quiso para volver a presentar-
se, pero no lo hizo. Se volatilizd. Yo segui manteniendo correspondencia con
Premuda y de vez en cuando le preguntaba si habia aparecido Cunich, si sa-
bia algo de él... Nada de nada.

—Dice que sabia que Cunich tenia una novia aqui. ¢Usted la conocid?

—Jamas.

Quedaba todavia una pregunta, pero Montalbano se detuvo y, con una
mirada, le cedid el privilegio al director Burgio, que aceptd la propuesta ge-
nerosa del comisario.

—¢Le dijo, por lo menos, como se llamaba la chica?

—Vera, Cunich era un muchacho muy reservado. Sélo una vez me dijo
que se llamaba Lisetta.

¢Qué fue? éPasod un angel y detuvo el tiempo? Montalbano y Burgio se



guedaron petrificados. Después el comisario apoyé una mano en el costado,
pues acababa de experimentar una fuerte punzada, y el director Burgio se
puso una mano sobre el corazoén y se apoyo en un coche para no caer. Marin
se llevd un susto de muerte.

—éQué he dicho? éDios mio, qué he dicho?

En cuanto salieron del taller, Burgio lanzé gritos de alegria.

—iHemos acertado!

Después dio unos pasos de baile. Dos personas que lo conocian y sa-
bian que era muy serio y circunspecto, se quedaron mirandolo, pasmadas.
Tras haberse desahogado, el director Burgio volvid a recuperar la seriedad.

—Mire que tenemos que cumplir la promesa de las cincuenta mil liras
cada uno a San Calogero. No lo olvide.

—No lo olvidaré.

—ZéUsted lo conoce a San Calogero?

—Desde que estoy en Vigata, cada afo he presenciado los festejos.

—Pero eso no significa conocerlo. San Calogero es, ¢Como diria?, un
tipo al que no le gusta que lo engafien.

—éBromea?

—De ninguna manera. Es un santo vengativo, enseguida se ofende. Si
uno le promete una cosa, la tiene que cumplir. Si usted, por ejemplo, sale
bien librado de un accidente de transito, le hace una promesa al santo y des-
pués no la cumple, puede poner las manos sobre el fuego que le ocurre otro
accidente y, como minimo, pierde las piernas. ¢Me explico?

—Perfectamente.

—\Volvamos a casa, asi usted se lo contara todo a mi mujer.

—éYo?

—Si, porque yo no quiero darle la satisfaccién de reconocer que tenia
razon.

—En resumen —dijo Montalbano—, las cosas pudieron ocurrir de la si-
guiente manera.

Le gustaba aquella investigacion casera, en una casa de otros tiempos,
delante de una taza de café.

—El marino Cunich, que se habia convertido casi en un habitante de
Vigata, se enamora de Lisetta Moscato y es correspondido. COmo conseguian
reunirse y hablarse, sélo Dios lo sabe.

—Lo he estado pensando mucho —dijo la sefiora—. Hubo un periodo,
me parece que entre el 42 y el mes de marzo o abril del 43, en que Lisetta
disfruté de mas libertad porque su padre tuvo que dejar Vi gata por asuntos
de trabajo. El enamoramiento y las citas clandestinas debieron de tener lugar
en aquel periodo.

—Se enamoraron, eso es un hecho —continué el comisario—. Después,
el regreso del padre les impidid verse. Puede que a ello contribuyera también
la evacuacién. Posteriormente llegd la noticia de la partida inminente del chi-



co... Lisetta se fuga, viene aqui y se redne, no sabemos dénde, con Cunich.
El marino, para poder permanecer mas tiempo con Lisetta, no vuelve a pre-
sentarse a bordo. En determinado momento, mientras ambos estan dur-
miendo, los matan. Hasta aqui, todo en orden.

—éCdmo en orden? —pregunto sorprendida la sefora.

—Perdone, quise decir que, hasta aqui, la reconstruccion marcha bien.
Puede haberlos matado un enamorado despechado o el propio padre de Lise-
tta, que los sorprendio y se sintié deshonrado. Vaya usted a saber.

—éCdmo que voy a saber? —replicé la sefiora—. éNo le interesa descu-
brir quién asesind a aquellos dos pobres chicos?

Montalbano no tuvo valor para decirle que el homicida no le importaba
demasiado; que lo que lo intrigaba era por qué alguien, quizas el propio ase-
sino, se habia tomado la molestia de trasladar los cadaveres a la cueva y
montar el nUmero del cuenco, la vasija de barro y el perro de terracota.

Antes de regresar a casa, pas6 por una tienda de comestibles; compro
doscientos gramos de queso con pimienta y un pan de trigo. Se aprovisiond
porque estaba seguro de que no encontraria a Livia en casa. Y efectivamen-
te, no se encontraba alli; todo estaba tal y como él lo habia dejado cuando
salié para ir a casa de los Burgio.

No habia tenido tiempo de dejar las provisiones encima de la mesa
cuando sono el teléfono. Era el jefe.

—Montalbano, queria decide que hoy me llamé el subsecretario Licalzi.
Queria saber por qué razoén aun no he presentado una peticion de ascenso
para usted.

—Pero équé quiere ése de mi?

—Me tomé la libertad de inventar una historia de amor misteriosa. Eso
le he dicho, no dicho, le he dado a entender... Licalzi se lo tragd porque, por
lo visto, es un apasionado lector de revistas del corazén. Pero con eso ha
quedado resuelto el asunto. Me ha dicho que le escriba para solicitar para
usted una elevada gratificacién. Ya he hecho y cursado la solicitud. ¢Quiere
escucharla?

—Ahdérremela.

—Lastima, crei haber hecho una pequeifa obra de arte. Montalbano pu-
so la mesa y cortd una buena rebanada de pan. Volvidé a sonar el teléfono;
no era Livia, tal como él esperaba, sino Fazio.

—Dottore, he trabajado todo el santo dia para usted. Este tal Stefano
Moscato no era precisamente un tipo amigable.

—¢Era un mafioso?

—Mafioso propiamente dicho, no creo. Pero un violento, eso si. Varias
condenas por peleas, conducta violenta y agresion. No parecen cosas de la
mafia... Un mafioso no deja que lo condenen por tonterias.

—¢éA cuando se remonta la ultima condena?

—Al afo 81, imaginese. Tenia un pie en la tumba y la emprendid a si-



lletazos con un tipo y le partio la cabeza.

—¢éPuedes decirme si pasé algun periodo en la carcel entre el 42 y el
437?

—Como no. Reyerta y provocacion de lesiones. Entre marzo del 42 vy el
21 de abril del 43 estuvo en Palermo, en la carcel del Ucciardone.

Las noticias que le habia dado Fazio hicieron que el queso con pimien-
ta, que ya de por si no era ninguna broma, le supiera a gloria.

Veintiuno

El cufiado de Galluzzo abrié su telediario con la noticia de un grave
atentado de corte claramente mafioso en las afueras de Catania. Un conocido
y apreciado empresario de la ciudad, un tal Corrado Brancato, propietario de
un gran almacén proveedor de supermercados, habia decidido tomarse una
tarde de descanso en su pequefio chalé de las afueras de la ciudad. En el
momento de introducir la llave en la cerradura, abridé la puerta practicamente
a la nada; una explosion espantosa provocada por un dispositivo ingenioso
que unia la apertura de la puerta con una carga explosiva, habia pulverizado
literalmente el pequefio chalé, al empresario y a su esposa, Giuseppa Ta-
gliafico. Las investigaciones, afiadia el periodista, iban a ser muy complica-
das, puesto que Brancato carecia de antecedentes penales y no estaba rela-
cionado en absoluto con hechos mafiosos.

Montalbano apagd el televisor y se puso a silbar la Sinfonia N° 8, In-
conclusa, de Schubert. Le salié muy bien y no fallé ningun pasaje.

Marcé el nUmero de Mimi Augello; estaba seguro de que su subcomisa-
rio debia de saber algo mas acerca de lo ocurrido. No contestd nadie.

Cuando termind de cenar, hizo desaparecer hasta el Ultimo vestigio de
comida e incluso lavé con mucho esmero el vaso en el que habia tomado un
poco de vino. Se desnudé para irse a dormir cuando oyd detenerse un auto-
movil, voces, el ruido de una puerta que se cerraba y el coche que se aleja-
ba. Se deslizé rapido entre las sdbanas, apago la luz y fingié estar durmiendo
profundamente. Oyd que se abria y cerraba la puerta principal y pasos que
cesaban de repente. Comprendié que Livia se habia detenido en el umbral
del dormitorio y lo estaba mirando.

—No te hagas el payaso.

Montalbano se rindid y volvio a encender la luz.

—éComo supiste que fingia?

—Por la respiraciéon. ¢Tu sabes cdmo respiras cuando duermes? No. Yo,
en cambio, si.

—<éDonde has estado?

—En Eraclea, Minoa y Selinunte.

—déSola?

—iSenor comisario, se lo diré todo, se lo confesaré todo, pero le ruego
gue suspenda este interrogatorio de tercer grado! Me acompand Mimi Au-



gello.

Montalbano se puso muy serio y apuntdé con un dedo amenazador.

—Te lo advierto, Livia: Augello ya ha ocupado mi despacho, no quisiera
gue ocupara otras cosas mias.

Livia se puso en tension.

—Fingiré no haberte entendido, serda mejor para los dos. En cualquier
caso, Yo ho soy un objeto de tu propiedad, tirano siciliano.

—Muy bien, perdona.

Siguieron discutiendo, incluso después de que Livia se hubiera desnu-
dado y acostado. Pero Montalbano estaba firmemente decidido a no dejarle
pasar aquella jugada a Mimi. Se levanté.

—¢&Y ahora adénde vas?

—\Voy a llamar a Mimi.

—Déjalo en paz. No se le ha pasado siquiera por la cabeza hacer nada
que pudiera ofenderte.

—éMimi? Montalbano... Ah, {acabas de llegar a casa? Bien. No, no te
preocupes. Livia estd muy bien. Te da las gracias por el dia tan agradable
que le has hecho pasar. Yo también te doy las gracias.

"Ah, por cierto, Mimi, ésabias que en Catania han hecho volar por los
aires a Corrado Brancato? No, no bromeo, lo han dicho por television. éNo
sabes nada de eso? éCdmo que no sabes nada? Ah, claro, te has pasado todo
el dia fuera. Y a lo mejor, nuestros compafieros de Catania te estaban bus-
cando como locos por mar y tierra. El jefe también se habra preguntado
dénde demonios te habias metido. Qué le vamos a hacer.

Procura arreglarlo como puedas. Que descanses, Mimi.

—Decir que eres un sinverglienza es quedarse corto —dijo Livia.

—De acuerdo —dijo Montalbano pasadas las tres de la madrugada—.
Reconozco que toda la culpa es mia. Que, si me quedo aqui, me comporto
como si tu no existieras y me dejo arrastrar por mis pensamientos. Estoy
demasiado acostumbrado a vivir solo. Vamonos de aqui.

—¢Y la cabeza dénde la dejas? —pregunto Livia.

—¢éQué quieres decir?

—Que tU, a cualquier lugar que vayas, te llevaras la cabeza con todo lo
gue hay adentro. Y por consiguiente, seguiras pensando inevitablemente en
tus asuntos aunque estemos a miles de kildmetros de distancia.

—Juro que me vacio la cabeza antes de salir.

—¢Adbénde vamos?

Puesto que a Livia le habia dado por el turismo arqueoldgico, decidid
seguirle la corriente.

—TU no has visto jamas la isla de Mozia, éverdad? Hagamos una co-
sa... Esta misma manana, a eso de las once nos vamos a Mazara del Vallo.
Tengo alli a un amigo al que hace mucho tiempo que no veo, el subjefe Va-
lente. Después seguimos viaje a Marsala y visitamos Mozia. Cuando regre-



semos a Vigata, organizaremos otra vuelta.
Hicieron las paces.

Giulia, la mujer del subjefe Valente, no sélo tenia la misma edad de Li-
via sino que, ademas, habia nacido en Sestri. Ambas mujeres simpatizaron
de inmediato. A Montalbano la sefiora no le resultd tan simpatica debido a la
pasta indignamente pasada, al estofado de carne concebido por una mente
sin duda enferma, y a un café que ni siquiera a bordo de los aviones se atre-
verian a servir. Al término del almuerzo horrible, Giuliana le propuso a Livia
guedarse en casa con ella; las dos habian decidido salir juntas mas tarde. En
cambio, Montalbano acompafid a su amigo a su despacho. Un cuarentén de
patillas largas y cara de siciliano requemada por el sol estaba esperando al
subjefe.

—iCada dia una nueva historia! Perdéneme, sefior jefe, pero tengo que
hablar con usted. Es importante.

—Te presento al profesor Farid Rahman, un amigo de Tunez —dijo Va-
lente. Después pregunto, dirigiéndose al profesor:

—¢ Es muy largo?

—Un cuarto de hora como maximo.

—Yo me iria a visitar el barrio arabe —dijo Montalbano.

—Si me espera —tercié Farid Rahman—, tendria sumo gusto en servir-
le de guia.

—NMira, ya sé que mi mujer no sabe hacer el café —dijo Valente—. A
trescientos metros de aqui esta la Piazza Mokarta, te sientas en el bar y te
tomas un buen café. El profesor se reunira contigo alli.

No pidié enseguida el café. Antes se entregd a un delicioso y perfuma-
do plato de pasta al horno que lo sacé del abismo oscuro en el que lo habia
hundido el arte culinario de la sefora Giulia. Cuando llegé Rahman, Montal-
bano ya habia hecho desaparecer los restos de la pasta y sélo tenia delante
una inocente tacita de café vacia. Se encaminaron hacia el barrio arabe.

—¢éCuantos son ustedes aqui, en Mazara?

—Ya superamos el tercio de la poblacion local.

—¢éSon frecuentes los incidentes entre ustedes y los mazareses?

—No, poca cosa, practicamente nada en comparacion con otras ciuda-
des. Mire, yo creo que nosotros somos para los mazareses una memoria his-
torica, un hecho casi genérico. Somos de la casa. Al—Imam—al—Mazari, el
fundador de la escuela juridica magrebi, nacié en Mazara, lo mismo que el
fildlogo Ibn—al—Birr, que fue expulsado de la ciudad en el afo 1068 porque
le gustaba demasiado el vino.

"Pero el hecho esencial es que los mazareses son gente de mar. Y el
hombre de mar tiene mucho sentido comun, sabe lo que significa tener los
pies en el suelo. Y hablando del mar, ésabe que las embarcaciones de pesca
de aqui tienen una tripulacion mixta de sicilianos y tunecinos?



—¢éUsted ocupa algun cargo oficial?

—No, Dios nos libre de las cosas oficiales. Aqui las cosas van muy bien
porque todo se desarrolla con caracter extraoficial. Yo soy profesor de prima-
ria, pero hago de intermediario entre mi gente y las autoridades locales. He
aqui otro ejemplo de sentido comun: el director de una escuela nos ha cedi-
do varias aulas y nosotros, los profesores, llegamos de Tunez y creamos
nuestra escuela. Pero, oficialmente, la delegacion de ensefianza ignora esta
situacion.

El barrio era un pedazo de Tunez, tomado y transportado poco a poco
a Sicilia. Las tiendas estaban cerradas porque era viernes, el dia de descan-
so, pero la vida en las callejuelas angostas seguia siendo tan animada y es-
taba tan llena de color como siempre. En primer lugar, Rahman lo acompafié
en una visita a los grandes bafios publicos, desde siempre lugar de encuen-
tros sociales entre los arabes, y después a un fumadero, un café donde se
fumaba con narguile. Pasaron por delante de una especie de almacén vacio,
donde vieron a un anciano muy serio sentado en el suelo con las piernas cru-
zadas, leyendo y comentando un libro. Delante de él, unos veinte muchachos
sentados de la misma manera lo escuchaban con atencion.

—Es uno de nuestros religiosos, que esta explicando el Coran —dijo
Rahman, haciendo ademan de seguir adelante.

Montalbano lo sujetd por el brazo para obligarlo a detenerse. Le habia
llamado la atencién aquel interés tan auténticamente religioso en unos chi-
quillos que, en cuanto salieran del almacén, empezarian a gritar y a pelear-
se.

—éQué les esta leyendo?

—El sura dieciocho, el de la cueva.

Montalbano, sin saber por qué razén, experimentd un estremecimiento
leve.

—¢éDe la cueva?

—Si, al—kahf, la cueva. El sura dice que Dios, atendiendo al deseo de
unos muchachos que no querian corromperse y alejarse de la religion verda-
dera, los sumié en un sueno profundo en el interior de una cueva. Y, para
gue en la cueva reinara por siempre la oscuridad mas absoluta, Dios invirtid
el curso del Sol. Durmieron aproximadamente unos trescientos nueve anos.

Con ellos, habia también un perro en posicién de guardia delante de la
entrada, con las patas anteriores extendidas...

El profesor interrumpid sus palabras al percatarse de que Montalbano
se habia puesto intensamente palido y abria y cerraba la boca como si le fal-
tara el aire.

—éQué le ocurre, sefior? éSe encuentra mal? éQuiere que avise a un
médico? iSefior!

Montalbano se asustd de su propia reaccion; se sentia muy débil, la
cabeza le daba vueltas y se notaba las piernas tan flojas como si fueran de



manteca, prueba evidente de que todavia se resentia de la herida y la opera-
cion reciente. Entre tanto, un grupo de arabes se habia congregado alrede-
dor de Rahman y el comisario. El profesor dio varias érdenes, un arabe pegd
un salto y regresé Con un vaso de agua mientras otro se acercaba con una
silla de paja, en la cual obligd a sentarse a Montalbano, que en aquel mo-
mento se sentia ridiculo. El agua lo reanimo.

—¢éCdmo se dice en su lengua "Dios es grande y misericordioso"?

Rahman se lo dijo. Montalbano tratdé de imitar el sonido de sus pala-
bras y el grupo se rié de su pronunciacion, pero las repitié a coro.

X Xk X

Rahman compartia un departamento con un compafero de mas edad;
se llamaba El Madalll y en ese momento estaba en casa. Rahman preparo te
a la menta mientras Montalbano le explicaba la razén de su mareo. Rahman
no sabia nada acerca del hallazgo de los dos jovenes asesinados en el crasti-
ceddru El Madani, en cambio, si habia oido decir algo.

—A mi me gustaria saber, si fueran ustedes tan amables —dijo el co-
misario—, hasta qué punto los objetos que colocaron en la cueva guardan
relacion con lo que dice el sura. Sobre el perro, no hay la menor duda.

—El nombre del perro es Kytmyr —dijo El Madani—, pero también lo
laman Quotmour, ésabe? Entre los persas, aquel perro de la cueva se con-
virtié en el guardian de la correspondencia.

—¢Habia en el sura un cuenco lleno de dinero?

—No, no habia ningun cuenco por la sencilla razén de que los durmien-
tes llevan el dinero en el bolsillo. Cuando se despiertan, le dan el dinero a
uno de ellos para que compre la mejor comida que consigan. Estan ham-
brientos. Sin embargo, el enviado es traicionado por las monedas que ya no
son de curso legal, pero que ahora valen una fortuna. La gente lo persigue
hasta el interior de la cueva, en busca precisamente del tesoro. Asi es como
descubren a los durmientes.

—EI cuenco, en el caso del que me ocupo, tiene una explicacién —dijo
Montalbano— porque los jévenes habian sido abandonados desnudos en la
cueva y en algun sitio se tenia que poner el dinero.

—De acuerdo —dijo El Madani—, pero en el Cordan no esta escrito que
tuvieran sed. Y por consiguiente, la vasija del agua, en relacion con lo que
dice el sura, es un objeto totalmente extrano.

—Yo conozco muchas leyendas sobre los durmientes —dijo Rahman—,
pero en ninguna se habla de agua.

—¢éCuantos eran los que dormian en la cueva?

—El sura no lo especifica muy bien, puede que el nUmero no tenga im-
portancia: tres, cuatro, cinco, seis, sin contar el perro. Pero se ha llegado al
convencimiento general de que los durmientes eran siete y, con el perro,
ocho.



—Si le puede ser util, le diré que el sura reproduce una leyenda cristia-
na, la de los durmientes de Efeso —anadié El Madani.

—Hay una obra dramatica egipcia moderna, Ahl al—kahf, es decir, La
gente de la cueva, del escritor Taufik al—Hakim. En ella, los jovenes cristia-
nos perseguidos por el emperador Decio caen en un suefo profundo y des-
piertan en tiempos de Teodosio II. Son tres y los acompana el perro.

—De modo —concluyé Montalbano— que el que depositd los cuerpos
en la cueva conocia sin duda el Cordn y quiza también la pieza teatral de es-
te egipcio.

—<¢Sefor director? Habla Montalbano... Lo llamo desde Mazara del Va-
llo y me estoy dirigiendo a Marsala. Perdéneme la prisa, pero tengo que pre-
guntarle algo muy importante. ¢Lillo Rizzitano conocia el arabe?

—¢Lillo? iPero qué dice!

—¢éNo pudo haberlo estudiado en la universidad?

—Lo descarto.

—¢éQue carrera estudio?

—Literatura italiana, con el profesor Aurelio Cotroneo. Es posible que
me haya dicho cual fue el tema de su tesis, pero lo he olvidado.

—_éTenia algun amigo arabe?

—Que yo sepa, no.

—¢Habia arabes en Vigata entre los afios 42 y 437

—Seflor comisario, los arabes estuvieron aqui en la época de su domi-
nacion y han vuelto en nuestros dias, pobrecitos, pero ya no como domina-
dores. Por aquel entonces no habia ninguno.

"Pero équé le han hecho a usted los arabes?

Se pusieron en camino hacia Marsala cuando ya habia oscurecido. Livia
estaba contenta y animada, pues el encuentro con la mujer de Valente le ha-
bia resultado grato. Al llegar al primer cruce, en lugar de girar a la izquierda,
Montalbano gird a la derecha; Livia se dio cuenta enseguida y el comisario se
vio obligado a efectuar un dificil cambio de marcha. Al llegar al segundo cru-
ce, quiza por simetria con el error anterior, Montalbano hizo todo lo contrario
y, en lugar de girar a la derecha, girdé a la izquierda sin que Livia, absorta en
lo que él le estaba contando, se diera cuenta. Sorprendidos, se encontraron
de nuevo en Mazara. Livia estallé.

—iCuanta paciencia hay que tener contigo!

—iTU también te hubieras podido addunaritinni!

—iNo me hables en siciliano! Eres desleal, me prometiste que, antes
de salir de Vigata, te vaciarias la cabeza de pensamientos, pero te sigues
perdiendo en tus historias.

—Perddname, perdéname...

Presté mucha atencidon durante la primera hora de camino, pero des-
pués, a traicién, el pensamiento volvié: el perro encajaba, el cuenco con las



monedas también, pero la vasija de barro, no. ¢Por qué?

Ni siquiera consiguié empezar a formular una hipdtesis, pues las luces
de un camién lo deslumbraron; comprendié que se habia apartado demasia-
do de su carril y que el posible choque hubiera sido espantoso. Dio un giro
brusco al volante, alertado por el grito de Livia y la bocina furiosa del ca-
midn. Bailaron sobre la tierra de un campo recién arado y después el vehicu-
lo se detuvo y se quedd hundido en el terreno. No hablaron, no tenian nada
gue decir, Livia respiraba afanosamente. Montalbano temblé al pensar en lo
que estaba a punto de ocurrir, en cuanto ella se recuperara un poco. Adelan-
té cobardemente las manos, pidiendo compasion.

—Mira, no te lo quise decir antes para que no te asustaras, pero des-
pués de comer, me senti mal...

Después la situacidn se convirtid en algo intermedio entre una tragedia
y una pelicula de Stan Laurel y Oliver Hardy. El coche no se movia ni un mi-
limetro, Livia se encerré en un mutismo despectivo y, en determinado mo-
mento, Montalbano desistidé de sus intentos de salir del pozo, pues temia
fundir el motor. Tomé el equipaje y Livia lo siguié a unos pasos de distancia.
Un automovilista se compadecié de aquellos dos seres que caminaban por el
borde de la carretera y los llevd a Marsala. Tras dejar a Livia en el hotel,
Montalbano fue a la comisaria, se identificé y, con la ayuda de un agente,
despertd a uno de los operarios encargados de la grua. Entre una y otra his-
toria, se acostdé al lado de Livia, que daba vueltas en la cama presa de un
suefo agitado, cuando ya eran las cuatro de la madrugada.

Veintidos

Para hacerse perdonar, Montalbano decidi6 mostrarse carifioso, pacien-
te, sumiso y sonriente. Lo consiguié hasta tal punto, que Livia recupero el
buen humor. Mozia la hechizé y asombré con su carretera que corria casi al
nivel del agua y unia la isla con la costa que tenia delante; le encanté el piso
de mosaicos de una villa, hecho con guijarros de rio, blancos y negros.

—Esto es el tophet —dijo la guia—, el area sagrada de los fenicios. No
habia construcciones, las ceremonias se celebraban al aire libre.

—¢Los sacrificios consabidos a los dioses? —pregunto Livia.

—Al dios —la corrigié la guia—, al dios Baal Amoén. Le sacrificaban el
hijo primogénito. Lo estrangulaban, lo quemaban, introducian los restos en
una jarra que hundian en la tierra y a su lado colocaban una estela. Se han
encontrado mas de setecientas.

—iDios mio! —exclamé Livia.

—Aqui, sefiora mia, a los nifios las cosas no les iban demasiado bien.
Cuando el almirante Leptine, enviado por Dionisio de Siracusa, conquisto la
isla, los mocianos, antes de rendirse, degollaron a sus hijos. Asi que, por una
cosa o por otra, los niflos de Mozia estaban destinados a pasarlo mal.



—Vamonos de aqui enseguida —dijo Livia—. No me hable mas de esta
gente.

Decidieron ir a la isla de Pantelleria y permanecieron seis dias alli, sin
discusiones ni peleas. Era el lugar mas apropiado para que una noche Livia
preguntara:

—¢éPor qué no nos casamos?

—¢éPor qué no?

Acordaron sabiamente pensarlo con calma. La que mas caro lo pagaria
seria Livia, pues tendria que abandonar su casa de Boccadasse y adaptarse a
ritmos de vida nuevos.

En cuanto el avion que llevaba a Livia despeg6, Montalbano corrié a un
teléfono publico, llamd a su amigo Zito, en Montelusa, le pregunté un nom-
bre y obtuvo un numero telefénico de Palermo, que marcd de inmediato.

—¢El profesor Riccardo Lovecchio?

—El habla.

—Un amigo comun, Nicolo Zito, me facilité su nombre.

—éCOmo esta el pelirrojo...? Hace mucho tiempo que no sé nada de él.

El altavoz que invitaba a los pasajeros del vuelo con destino a Roma a
dirigirse a la puerta de embarque le inspird la idea para que lo recibiera en-
seguida.

—Nicolo estd muy bien y le envia saludos. Mire, profesor, me llamo
Montalbano, estoy en el aeropuerto de Punta Raisi y dispongo de unas cuatro
horas, mas o menos, antes de tomar otro avion. Necesito hablar con usted.

El altavoz repitio la invitacion como si se hubiera puesto de acuerdo
con el comisario, que necesitaba respuestas urgentes.

—Digame, ¢usted es el comisario Montalbano, de Vigata, el que descu-
brid los cuerpos de /os dos jévenes asesinados en la cueva? ¢éSi? iPero qué
casualidad! éSabe que cualquier dia de éstos yo me hubiera puesto en con-
tacto con usted? Venga a mi casa, lo espero. Anote la direccion.

X X X

—Yo, por ejemplo, he dormido cuatro dias y cuatro noches seguidas,
sin comer ni beber. A mi suefio contribuyeron unos veinte porros, cinco pol-
VoS y un golpe en la cabeza que me propind la policia. Era el 68. Mi madre se
preocupd, queria llamar a un médico, creia que estaba en coma profundo.

El profesor Lovecchio tenia aspecto de empleado de Banco, no aparen-
taba los cuarenta y cinco afios que tenia y en los ojos le brillaba un destello
minusculo de locura. Funcionaba con un whisky puro a las once de la mana-
na.

—Mi suefio no tuvo nada de milagroso —anadid—. Para alcanzar el mi-
lagro hay que superar por lo menos los veinte afios de siesta. En el mismo



Coran, creo que en el segundo sura, se dice que un personaje que los exége-
tas identifican con Esdras, durmidé durante cien afios. En cambio, el profeta
Salih durmié veinte afios, también en una cueva, que no es precisamente un
lugar muy cdmodo para dormir... Los judios no le van a la zaga y, en el Tal-
mud jerosolimitano, presumen de un tal Hammaagel que, en el interior de la
cueva consabida, se echd un suefio de setenta anos. Y no podemos olvida-
mos de los griegos... Epiménides, en una cueva, se despertd al cabo de cin-
cuenta afios. En resumen, en aquellos tiempos bastaban una cueva y un
muerto de suefio para que se cumpliera el milagro. "Los jévenes que usted
descubrid, écuanto tiempo llevaban durmiendo?

—Desde el 43 al 94, cincuenta y un afos.

—Un tiempo perfecto para que los despierten. éLe complicaria sus de-
ducciones si le dijera que en arabe se utiliza un solo verbo para designar el
dormir y el morir? {Y que también vale un solo verbo para el despertar y el
resucitar?

—Profesor, me encanta escucharlo, pero tengo que tomar el avion y
dispongo de muy poco tiempo. {Por qué razén queria ponerse en contacto
conmigo?

—Para decirle que no se deje engafar por el perro. Que la presencia
del perro parece estar en contradicciéon con la vasija de barro, y viceversa.
éMe explico?

—En absoluto.

—Mire, la leyenda de los durmientes no es de origen oriental sino cris-
tiano. En Europa la introdujo Gregorio de Tours. Habla de siete jévenes de
Efeso que, para huir de las persecuciones de Decio contra los cristianos, se
refugiaron en una cueva, donde el Sefior los durmié. La cueva de Efeso exis-
te, la puede encontrar incluso reproducida en la Enciclopedia Treccani. Enci-
ma de ella se construyd un santuario que mas tarde fue destruido. La leyen-
da cristiana cuenta que en la cueva habia un manantial. En cuanto se des-
pertaron, lo primero que hicieron los durmientes fue beber; después uno de
ellos salid en busca de comida. Pero, en ningun momento de la leyenda cris-
tiana ni de sus infinitas variantes europeas, se habla del perro. El perro, lla-
mado Kytmyr, es una simple invencién poética de Mahoma, el cual amaba
tanto los animales, que llego al extremo de cortarse una manga para no des-
pertar al gato que dormia sobre ella.

—Empiezo a perderme —dijo Montalbano.

—iNo hay razén para que se pierda, sefior comisario! Queria simple-
mente decirle que la vasija se puso tan sélo como simbolo del manantial que
habia en la cueva de Efeso. En resumen: la vasija de barro, que pertenece
por lo tanto a la leyenda cristiana, puede convivir con el perro, que pertene-
ce a la invencion poética del Coran, sélo si uno tiene una visién global de to-
das las variantes que las distintas culturas le han aportado... En mi opinion,
el autor de la puesta en escena no puede ser otro que alguien que, por razo-
nes de estudio...



Como en los cdmics, Montalbano vio la bombilla que se acababa de en-
cender en su cerebro.

Frend en seco delante de la sede de la Unidad Antimafia, lo que provo-
c6 la alarma del centinela que estaba de guardia y que de inmediato levanté
la ametralladora.

—iSoy el comisario Montalbano! —le grité él, mostrando su carné de
conducir, lo primero que le vino a la mano.

Respirando afanosamente, pasd corriendo por delante de otro agente
gue desempefaba funciones de ujier, y le dijo:

—iAvise al dottor De Dominicis que sube el comisario Montalbano, ra-
pido!

En el ascensor, aprovechd que no habia nadie y se alborotd el cabello,
se aflojo el nudo de la corbata y se desabrocho el botén del cuello de la ca-
misa. Hubiera querido sacar un poco los faldones de la camisa, pero le pare-
cio excesivo.

—iDe Dominicis, ya lo tengo! —dijo.

Jadeaba ligeramente mientras cerraba la puerta a sus espaldas.

—éQué? —pregunté De Dominicis, en tanto se levantaba del sillon do-
rado de su despacho dorado, alarmado por el aspecto del comisario.

—Si usted esta dispuesto a echar me una mano, yo haré que participe
en una investigacion que...

Se detuvo y se cubrié la boca con la mano como para impedirse a si
mismo seguir adelante.

—déDe qué se trata? iPor lo menos, dé me algun indicio!

—No puedo, créame, no puedo.

—éQué tengo que hacer?

—Antes de esta noche, como maximo, necesito saber cual fue el tema
de la tesis de licenciatura en literatura italiana de Calogero Rizzitano. Su pro-
fesor era un tal Cotroneo, me parece. Debid de licenciarse hacia fines del 42.
El tema de esta tesis es la clave de todo, podremos asestar un golpe mortal
a la... —Volvié a detenerse, puso los ojos en blanco y preguntd, asustado: —
No he dicho nada, éverdad?

El nerviosismo de Montalbano se transmitié a De Domimcis.

—éCoémo lo haremos? iLos estudiantes, en aquella época, debian de
ser millares! Siempre y cuando se conserven los papeles...

—Pero équé dice? Millares no, docenas. Precisamente en esa época los
jovenes estaban todos alistados en el Ejército. Es muy facil.

—Pues entonces, épor qué no lo hace usted?

—A mi me harian perder un montén de tiempo con su burocracia,
mientras que a ustedes les abren todas las puertas.

—<éDénde podré localizado?

—Regreso corriendo a Vigata, no puedo perder de vista ciertas, inves-
tigaciones. En cuanto sepa algo, llameme. Pero a casa, por favor. No a mi



despacho, podria haber algun infiltrado.

Esperd hasta la noche la llamada de De Dominicis que no se produjo.
Sin embargo, no se preocupd demasiado, pues estaba seguro de que De
Dominicis habia picado el anzuelo.

A la mafana siguiente tuvo el placer de volver a ver a Adelina, su asis-
tenta.

—¢éPor qué no apareciste estos dias por aqui?

—éCodmo por qué? Porque a la sefiorita no le gusta verme en la casa
cuando esta ella.

—¢éCdodmo te enteraste de que Livia se habia ido?

—Me lo dijeron en el pueblo.

En Vigata todos sabian todo de todos.

—¢éQué me has comprado?

—Le preparo pasta con sardinas y, de segundo plato, pulpitos a la ca-
rrettera.

Deliciosos, pero mortales. Montalbano la abrazo.

Hacia el mediodia soné el teléfono y contesté Adelina, que estaba lim-
piando a fondo la casa, sin duda para borrar todas las huellas de la presencia
de Livia.

—Dutturi, u dutturi Didumminici quiere hablar con usted. Montalbano,
sentado en la galeria leyendo por quinta vez Pylon, de Faulkner, se levantd
de un salto. Antes de tomar el aparato organizé rapidamente un plan de ac-
cion para quitarse de encima a De Dominicis en cuanto éste le hubiera facili-
tado la informacion.

—¢Si? Digame... —contestd en tono cansado y decepcionado.

—Tenia razén, fue facil. Calogero Rizzitano se licencié con sobresalien-
te el 13 de noviembre de 1942. Tome una pluma, el titulo es muy largo.

—Espere que busco algo para escribir. De todos modos, para lo que va
a servir...

De Dominicis percibié el abatimiento de la voz de su interlocutor.

—¢éQué te pasa?

La complicidad habia inducido a De Dominicis a pasar del usted al tu.

—éCOmo que qué me pasa? ¢Y me lo pregunta? iLe habia dicho que la
respuesta la necesitaba antes de la noche de ayer! iAhora ya no me interesa!

—Antes no me ha sido posible, puedes creerme.

—Bueno pues, dicte.

—Utilizacion del latin macarronico en la representacion sacra de los
Siete Durmientes, de autor anénimo del siglo XVI.

Explicame qué tiene que ver con la mafia un titulo...

—iTiene que ver! iVaya si tiene que ver! Sélo que ahora, por su culpa,
ya no me sirve de nada y, desde luego, no puedo darle las gracias.



Colgé y estallé en un sonoro relincha de alegria. De inmediato, se oy
desde la cocina un estruendo de vidrios rotos: del susto, a Adelina se le de-
bia de haber caido algo de las manos.

Montalbano tomé impulso y salté desde la galeria a la arena; dio una
primera voltereta, después describid un circulo, una segunda voltereta y otro
circulo. La tercera voltereta no le salidé y cayé sin aliento sobre la arena. Ade-
lina corrid hacia él desde la galeria, a los gritos.

—iVirgen santisima! iSe volvié loco! iSe rompio el hueso del cuello!

Para cerciorarse, por si acaso, Montalbano subié a su auto y se dirigid
a la Biblioteca Municipal de Montelusa.

—Busco una representacion sacra —le dijo a la directora.

La directora, que lo conocia como comisario, se sorprendid un poco,
pero no lo expresd.

—Lo Unico que tenemos —le dijo— son los dos volimenes de D' Anco-
na Y los dos de De Bartholomaeis. Pero estos libros no se pueden ceder en
préstamo. Tendra que consultarlos aqui.

Encontré la Representacion de los Siete Durmientes en el segundo vo-
lumen de la antologia de D' Ancona. Era un texto breve y muy ingenuo. La
tesis de Lillo se debia de haber desarrollado en torno al didlogo de los dos
doctores herejes que se expresaban en un gracioso latin macarrénico. Pero lo
que mas interesd al comisario fue el largo prefacio de D' Ancona, en el que
estaba incluido todo, la cita del sura del Coran y el itinerario de la leyenda
por los paises europeos y africanos, con sus cambios y variantes. El profesor
Lovecchio estaba en lo cierto: el sura dieciocho del Cordn tomado por sepa-
rado, hubiera terminado por convertirse en un auténtico rompecabezas. Te-
nia que ser completado con los aportes de otras culturas.

—Quiero aventurar una hipétesis y darles un consuelo —dijo Montal-
bano, que habia puesto a Burgio y a su mujer al corriente de sus ultimos
descubrimientos—. Ustedes me han dicho, con absoluta conviccion, que Lillo
consideraba a Lisetta una hermana menor a la que adoraba. ¢Es asi?

—Si —contestaron los dos ancianos al unisono.

—Bien. Les vaya hacer una pregunta. {Creen que Lillo pudo ser capaz
de matar a Lisetta y a su joven amante?

—No —contestaron los ancianos sin pensarlo ni un momento.

—Yo también soy de la misma opinidén, precisamente porque fue Lillo
quien colocé a los dos muertos en una situacién de resurreccion hipotética,
por asi decirlo. El que mata no quiere que sus victimas resuciten.

—¢éEntonces...? —pregunto el director.

—En caso de que Lisetta le hubiera pedido a Lillo que, en una situacion
de emergencia, la acogiera con su novio en el chalé de los Rizzitano en el
Crasto, ¢como hubiera actuado Lillo segun ustedes?

La sefora contestd sin dudar.



—Hubiera hecho todo lo que le hubiese pedido Lisetta.

—Pues ahora intentemos imaginamos lo que ocurrié en aquellos dias
de julio. Lisetta huye de Serradifalco, superando grandes dificultades llega a
Vigata y se reune con Mario Cunich, el novio que deserta o, mejor dicho, se
aleja de su barco. No saben dénde ocultarse. Ir a la casa de Lisetta es como
entrar en la guarida del lobo porgque es el primer lugar donde su padre la ira
a buscar. Pide ayuda a Lillo Rizzitano, sabiendo que éste no se la negara. Li-
llo los acoge en el chalé del Crasto, donde vive solo pues su familia ha sido
evacuada. Al autor de la muerte de los dos jovenes no lo conocemos, igno-
ramos por qué lo hizo y puede que jamas lo averigiemos. Pero de lo que no
se puede dudar es de que Lillo fue el autor del entierro en la cueva, pues es-
te rito sigue paso a paso tanto la versidn cristiana como la coranica. En am-
bos casos, los durmientes despertaran. {Qué pretende damos a entender,
qué nos quiere decir con esta puesta en escena? Nos quiere decir que los dos
jovenes estan durmiendo y que un dia se despertaran o los despertaran. O
quizas espera precisamente eso, que haya alguien en el futuro que los des-
cubra y los despierte. Por azar, el que los ha descubierto y despertado he
sido yo. Pero créanme si les digo que hubiera preferido no reparar en la exis-
tencia de aquella cueva.

Era sincero y los ancianos lo comprendieron.

—Puedo detenerme aqui. He conseguido satisfacer mis curiosidades
personales. Me faltan algunas respuestas, es cierto, pero las que tengo me
bastan. podria detenerme, tal como ya he dicho.

—Tal vez a usted le basten —dijo la senora Angelina—, pero yo quisie-
ra verle la cara al asesino de Lisetta.

—Si se la ves, la veras en fotografia —le dijo con ironia su esposo—
porque, a estas alturas, hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades
de que el asesino esté muerto y enterrado por haber alcanzado el limite de
edad.

—Yo me encomiendo a ustedes —dijo Montalbano—. ¢Qué hago? éSigo
adelante? ¢{Me detengo? Decidanlo ustedes, estos asesinatos ya no interesan
a nadie. Tal vez sean ustedes el Unico nexo que tienen los muertos con esta
tierra.

—Yo le digo que siga adelante —contesto la sefiora Burgio, audaz como
siempre.

—Yo también —dijo el marido tras una pausa, haciendo causa comun
con ella.

Al llegar a la altura de Marinella, en lugar de detenerse e irse a su ca-
sa, Montalbano dejoé que el automdvil siguiera circulando por la carretera del
litoral casi por su propia voluntad. Apenas habia transito y en pocos minutos
llegd al pie de la montana del Crasto. Bajé y empezd a subir por la cuesta
gue conducia al crasticeddru. A unos metros de la cueva de las armas, se
sentd sobre la hierba y encendié un cigarrillo. Permanecié sentado contem-



plando el ocaso mientras los pensamientos seguian dando vueltas en su ca-
beza: presentia vagamente que Lillo aun estaba vivo, pero écomo obligarlo a
salir de su escondite? Cuando empezd a oscurecer, regresd a su auto y en-
tonces su mirada se posé en el enorme agujero que atravesaba la montaia:
la entrada de la galeria inutilizada y cerrada desde siempre con tablas de
madera. Cerca de la entrada habia una especie de depodsito de hierro lamina-
do vy, a su lado, dos postes que sostenian un letrero. Las piernas le salieron
disparadas antes incluso de recibir la orden del cerebro. Llegé casi sin resue-
llo y con el costado dolorido a causa de la carrera. El cartel decia:

EMPRESA CONSTRUCTORA GAETANO NICOLOSI & HIJO
PALERMO — VIA LAMARMORA 33

ADJUDICACIC’)N, DE LA OBRA DE APERTURA DE
UNA GALERIA DE CIRCULACION VIARIA

DIRECTOR DE LA OBRA
ING. COSIMO ZIRRETTA

ASISTENTE
SALVATORE PERRICONE.

Seguian otros datos que a Montalbano no le interesaban.
Corrié hasta el automovil y salié disparado hacia Vigata.

Veintitrés

En la constructora Gaetano Nicolosi & Hijo, cuyo numero habia pedido
en Informacidon, no contestaba nadie. Era demasiado tarde, la sede de la
empresa tenia que estar cerrada. Probd varias veces y perdié las esperanzas.
Tras haberse desahogado con toda una sarta de improperios, pidié el nUmero
del ingeniero Zirretta, suponiendo que éste también era palermitano. Acerto.

—Habla el comisario Montalbano, de Vigata. Necesito saber cémo han
conseguido la expropiacion.

—¢éQué expropiacion?

—La de los terrenos por los que pasan la carretera y la galeria que us-
tedes estaban construyendo en nuestra zona.

—\Vera, eso no es cosa mia. Yo me encargo Unicamente de la obra. O,
mejor dicho, me encargaba antes de que un decreto lo dejara todo paraliza-
do.

—Entonces, écon quién tengo que hablar?

—Con alguien de la empresa.

—He llamado, pero no contesta nadie.

—En ese caso, con el commendatore Gaetano o con su hijo Arturo.



Cuando salgan de fa carcel del Ucciardone.

—Ah, ¢si?

—Si. Por prevaricato y corrupcion.

—éNo me queda ninguna esperanza?

—Confie en la clemencia de los jueces, en que los dejen salir por lo
menos dentro de cinco anos. Es una broma. Vamos a ver, pruebe a llamar al
abogado de la empresa, Di Bartolomeo.

—Tenga en cuenta, sefior comisario, que la empresa no se encarga de
los tramites de las expropiaciones. Eso corresponde al Ayuntamiento, en cu-
ya circunscripcién se ubica el terreno por expropiar.

—Entonces, écudl es su funcion aqui?

—No es asunto de su incumbencia.

Y el abogado colgé. Di Bartolomeo estaba un poco fastidiado; su tarea
consistia en sacar a los Nicolosi, padre e hijo, de los embrollos en los que se
metian, pero esta vez no lo habia conseguido.

No hacia ni cinco minutos que habia abierto su despacho cuando el ar-
quitecto Tumminello vio aparecer al comisario Montalbano con un aspecto no
demasiado tranquilo. Para Montalbano la noche habia sido realmente mala,
no habia conseguido pegar un ojo y habia pasado horas leyendo a Faulkner.
El arquitecto, que tenia un hijo un poco revoltoso, protagonista de travesuras
juveniles, peleas y carreras de moto y que aquella noche tampoco habia
vuelto a casa, palidecié intensamente y sintié6 que las manos le empezaban a
temblar. Montalbano, al ver la reaccion de Tumminello, pensé mal: a pesar
de sus buenas lecturas, seguia siendo un lince de mucho cuidado. "Este tiene
algo que esconder", penso.

—éQué ocurre? —preguntd Tumminello, temiendo oir que su hijo habia
sido detenido.

Lo cual hubiera sido una suerte o lo menos malo que podia pasar: lo
hubieran podido estrangular sus amigotes.

—Necesito informaciones sobre una expropiacién.

Se notd que Tumminello se relajaba.

—¢éSe le paso el susto? —no pudo evitar preguntarle Montalbano.

—Si —reconocio con toda franqueza el arquitecto—. Estoy preocupado
por mi hijo. Esta noche no ha vuelto a casa.

—¢éLo hace a menudo?

—Si, es que no tiene muy buenas...

—Pues entonces no se preocupe —lo cortd Montalbano, que no tenia
tiempo que perder con los problemas de los jovenes— Necesito ver los do-
cumentos de venta o de expropiacidon de los terrenos destinados a la cons-
truccidn de la galeria del Crasto. Eso les corresponde a ustedes, éno?

—Si, sefor, a nosotros. Pero no me hace falta buscar los documentos,
me lo sé todo de memoria. Usted digame qué dato le interesa.



—Quiero averiguar la situacién de los terrenos de los Rizzitano.

—Lo suponia. Cuando supe lo del hallazgo de las armas y después lo
de los dos asesinados, me pregunté, pero éésos no son los terrenos de los
Rizzitano? y fui a echar un vistazo a los documentos.

—¢&Y qué dicen los documentos?

—Tengo que hacer una aclaracién. Los propietarios de los terrenos per-
judicados, por asi decirlo, por la construccién de la carretera y la galeria eran
cuarenta y cinco.

—iQué barbaridad!

—Mire, a veces hay un pedazo de tierra de dos mil metros cuadrados
gue, por disposicion testamentaria, tiene cinco propietarios. La notificacion
no se puede hacer en bloque a los herederos, hay que enviarla a cada uno
por separado.

"Una vez obtenido el decreto gubernamental, ofrecimos a los propieta-
rios una suma muy baja, por tratarse en buena parte de terrenos agricolas.
En el caso de Calogero Rizzitano —presunto propietario porque no hay nin-
gun documento que lo demuestre, quiero decir que no hay ningun certificado
de sucesidon y su padre muridé intestado—, tuvimos que recurrir al articulo
143 del Cddigo Civa, el que se refiere a la imposibilidad de localizacion. Co-
mo usted sabra, el 143 prevé...

—No me interesa. {Cuanto tiempo hace que se hizo la notifica-
cion?

—Diez afos.

—De modo que hace diez afios Calogero Rizzitano no pudo ser localiza-
do.

—iY tampoco después! Porque, de los cuarenta y cinco propietarios,
cuarenta y cuatro recurrieron la suma que ofreciamos. Y ganaron.

—EIl cuadragésimo quinto, el que no recurrid, era Calogero Rizzitano.

—Claro. Hemos reservado el dinero que le correspondia porque, a to-
dos los efectos, para nosotros todavia esta vivo. Nadie ha solicitado una de-
claracién de defuncidon presunta. Cuando aparezca, cobrara el dinero.

"Cuando aparezca", le habia dicho el arquitecto, pero todo permitia su-
poner que Lillo Rizzitano no tenia el mas minimo interés en aparecer. O, hi-
potesis probable, ya no estaba en condiciones de hacerlo. El propio director
Burgio y él mismo estaban dando por descontado que Lillo, recogido herido
por un camién militar y trasladado quién sabe addnde la noche del 9 de julio,
habia conseguido sobrevivir. iPero si ni siquiera conocian la gravedad de sus
heridas! Podia haber muerto durante el trayecto al hospital o en el mismo
hospital, en caso de que lo hubieran conducido alli. ¢Por qué obstinarse en
guerer conferir cuerpo a una sombra? Quiza los muertos del crasticeddru se
encontraban, en el momento del hallazgo, en mejores condiciones de lo que
desde hacia mucho tiempo se encontraba Lillo Rizzitano. En cincuenta y tan-
tos afios, jamas una palabra, unas lineas. Nada. Ni siquiera cuando le requi-



saron los campos y derribaron los restos de su chalé y sus propiedades. Los
recovecos del laberinto en el que Montalbano se habia empenado en entrar
terminaban ahora en un muro y tal vez el laberinto se estuviera mostrando
generoso con él, impidiéndole seguir adelante y obligandolo a detenerse en
presencia de la solucion mas ldgica y natural.

La cena fue ligera, pero todo guisado con ese toque que el Senor sélo
muy raras veces concede a los elegidos. Montalbano no le dio las gracias a la
esposa del jefe; se limitd a mirarla como un perro callejero al que se le hace
una caricia. Después ambos hombres se retiraron al estudio para charlar un
rato. La invitacion del jefe le habia parecido un salvavidas arrojado a alguien
que estad a punto de ahogarse no en un mar agitado por un temporal sino en
la calma chicha del aburrimiento.

En primer lugar, hablaron de Catania y convinieron en que el primer
efecto de la comunicacion de la investigacién sobre Brancato a la jefatura
superior catanesa habia sido la eliminacién del propio Brancato.

—Estamos en un callejon sin salida —dijo con amargura el jefe—, no
podemos dar ni un paso sin que se enteren nuestros adversarios. Brancato
ordend eliminar a Ingrassia, que se estaba moviendo demasiado, pero cuan-
do los que tiran de los hilos se enteraron de que teniamos a Brancato en
nuestro punto de mira, se encargaron de eliminarlo y, de esta manera, la
pista que con tantas dificultades estdbamos siguiendo, quedd oportunamente
borrada.

El jefe estaba furioso; la historia de los infiltrados repartidos por do-
quier lo entristecia y le dolia mucho mas que la traicién de un familiar.

Después de una pausa prolongada, durante la cual Montalbano no
abrid la boca, el jefe pregunté:

—¢éCOmo van sus investigaciones sobre los muertos del crasticeddru?

Por el tono de voz, Montalbano comprendié que su superior considera-
ba aquellas investigaciones una distraccion, un pasatiempo que se le conce-
dia antes de volver a trabajar en cosas mas serias.

—Hasta he conseguido averiguar el nombre del muchacho —contesto,
para tomarse una revancha.

El jefe pegd un brinco, subitamente sorprendido e interesado.

—iEs usted extraordinario! Cuénteme.

Montalbano se lo contd todo, incluso el niUmero montado para De Do-
minicis, que al jefe le hizo mucha gracia. El comisario termind con una espe-
cie de declaracion de quiebra: admitié que la investigacion ya no tenia senti-
do, en parte porque nadie podia tener la certeza de que Lillo Rizzitano no
hubiera muerto.

—Pero cuando uno quiere desaparecer, lo consigue —dijo el jefe—.
¢Cuantos casos hemos tenido de personas aparentemente desaparecidas sin
dejar ni rastro que, de pronto, vuelven a salir como por arte de magia? No
quisiera citarle a Pirandello, pero si a Sciascia, por lo menos. éHa leido el li-



bro sobre la desaparicidén del fisico Majorana?

—Claro...

—Majorana... yo estoy convencido de ello tal como en el fondo lo esta-
ba Sciascia... quiso desaparecer y lo consiguio. No fue un suicidio, era dema-
siado religioso.

—Estoy de acuerdo.

—¢&Y no tenemos el caso recentisimo del profesor universitario romano
gue salid una mafana de su casa y jamas lo encontraron? Lo buscaron to-
dos: la policia, los carabineros, hasta los alumnos, que tanto lo apreciaban.
Programo su desaparicion y lo consiguio.

—Es cierto —dijo Montalbano. Después reflexiond acerca de lo que am-
bos estaban diciendo y mirdé a su jefe. —Me parece que usted me estd invi-
tando a seguir adelante, a pesar de que en una ocasidén anterior me reprochd
mi excesivo interés por este caso.

—Eso no tiene nada que ver. Ahora usted estd convaleciente mientras
que la otra vez estaba de servicio. Hay una gran diferencia, me parece.

Montalbano volvié a casa y empez6 a pasear de habitacion en habita-
cion. Tras su conversacion con el arquitecto, habia decidido mandar todo al
carajo, convencido de que Rizzitano no era mas que un cadaver. Pero el jefe
lo habia resucitado, en cierto modo. éAcaso los primeros cristianos no utili-
zaban la palabra dormitio para referirse a la muerte? Cabia la posibilidad de
que Rizzitano se hubiera colocado en situacion de suefio, tal como decian los
masones. Bueno, pero si eso era lo que habia ocurrido, se tenia que encon-
trar la manera de hacerla emerger del profundo pozo en el que se habia
ocultado. Sin embargo, se necesitaba algo muy gordo que armara mucho
ruido, algo de lo que se hablara en todos los periddicos y las cadenas de te-
levision de toda Italia. Debia causar sensacion. Pero écomo? Tenia que olvi-
darse de la ldgica e inventar una fantasia.

Eran las once, demasiado temprano para ir a acostarse. Se tendié ves-
tido en la cama y se puso a leer Pylon.

"Ayer, a las doce de la noche, la busqueda del cuerpo de Roger Shu-
mann, el piloto de carreras que se hundié en el lago la tarde del sabado, fue
definitivamente abandonada por un biplano de tres plazas de una potencia
aproximada de ochenta caballos, que efectud una maniobra sobrevolando el
agua sin ningun incidente tras haber dejado caer una corona de flores a unos
cuatrocientos metros de distancia del lugar donde se supone que se encuen-
tra el cuerpo de Shumann..."

Faltaban muy pocas lineas para el final de la novela, pero el comisario
se incorpord en la cama con los 0jos enormemente abiertos.

—Es una locura —dijo—, pero lo voy a hacer.

—¢ Esta la sefiora Ingrid?
—No casa sefiora. Tu decir, yo escribir.



Los Cardamone tenian la especialidad de ir a buscar a las asistentas a
lugares en los que ni siquiera Tristan da Cunha habia tenido el valor de poner
los pies.

—Manau tupapau —dijo el comisario.

—Nada entender.

Habia mencionado el titulo de un cuadro de Gauguin, lo cual significaba
que la asistenta no era de la Polinesia ni de ningun lugar de por alli.

—¢TU preparada para escribir? Sefiora Ingrid telefonear sefior Montal-
bano cuando ella volver a casa.

Ingrid llegé a Marinella pasadas las dos de la madrugada; llevaba un
vestido de noche con un corte en la falda que le llegaba hasta el trasero. Ni
siquiera habia parpadeado cuando el comisario le habia dicho que necesitaba
verla enseguida.

—Perdona, pero no quise perder tiempo cambidndome de ropa. Vengo
de una fiesta aburridisima.

—éQué te ocurre? No me gusta tu aspecto. ¢Es soélo porque te aburriste
en la fiesta?

—No, adivinaste. Mi suegro volvido a molestarme. El otro dia entré por
la manana en mi dormitorio cuando yo estaba todavia en la cama. Queria
hacerlo enseguida. Consegui convencerlo de que se fuera, amenazandolo con
ponerme a gritar.

—Pues entonces habra que hacer algo —dijo el comisario sonriendo.

—éCémo?

—Le daremos otra dosis masiva.

Bajo la mirada inquisitiva de Ingrid, Montalbano abrié un cajon de su
escritorio cerrado bajo llave, toméd un sobre y se lo entregd. Ingrid, al verse
captada en las fotografias en el momento en que su suegro abusaba de ella,
palidecié y después enrojecio.

—_éFuiste ta?

Montalbano se encontrd entre la espada y la pared. En caso de que le
dijera que las fotos las habia tomado una mujer, puede que Ingrid le pegara
un navajazo.

—Si, fui yo.

El fuerte bofetdn que le propind la sueca le hizo resonar la cabeza, pe-
ro se lo esperaba.

—Le mandé tres a tu suegro, se asusté y dejé de molestarte durante
algun tiempo. Ahora le voy a enviar otras tres.

Ingrid pegd un brinco, su cuerpo se comprimié contra el de Montal-
bano, le abrid los labios con los suyos y le acaricidé la lengua con la suya.
Montalbano sintié que las piernas se le aflojaban como si fueran de manteca,
pero, por suerte, Ingrid se aparto.

—Tranquilo, ya todo ha pasado —dijo—. Era sélo para darte las gra-
cias.



En la parte posterior de tres fotografias elegidas personalmente por
Ingrid, Montalbano escribié: DEJA DE HACERLO O LA PROXIMA VEZ SALES
EN LA TELEVISION.

—Las otras tres las guardo aqui —dijo el comisario—. Avisame cuando
las necesites.

—Confio en que sea lo mas tarde posible.

—Manana por la mafana se las enviaré y, ademas, le haré una llamada
andénima de refuerzo que le provocara un infarto.

"Y ahora, escuchame bien, tengo que contarte una historia muy larga.
Y al final, te pediré que me des una mano.

Se levantd a las siete de la mafana, pues, tras la partida de Ingrid, no
habia conseguido pegar un ojo. Se mird al espejo, tenia el rostro desencaja-
do, casi mas que la vez que le habian pegado el tiro.

Tuvo que ir al hospital para una visita de control; lo encontraron en
perfectas condiciones y, de los cinco medicamentos que le habian recetado,
le dejaron sélo uno.

A continuacién, fue a la Caja de Ahorros de Montelusa, donde guardaba
el poco dinero que conseguia ahorrar, y pidié hablar con el director.

—Necesito diez millones de liras.

—¢éLos tiene en la cuenta o quiere un préstamo?

—Los tengo.

—Pues entonces, perdone, pero écual es el problema?

—El problema es que se trata de una operacion policial que quiero ha-
cer con mi dinero, sin poner en peligro el dinero del Estado. Si yo ahora voy
a la Caja y pido diez millones en billetes de cien mil, mi peticidn resultaria un
poco extrafa y por eso usted me tiene que ayudar.

Comprensivo y orgulloso de participar en una operacién policial, el di-
rector se desvivié por ayudarlo.

Ingrid detuvo su automévil junto al del comisario, debajo de la sefali-
zacion que, en las afueras de Montelusa, indicaba la autovia de Palermo.
Montalbano le entregd el sobre abultado de los diez millones y ella se lo
guardd en su bolso, que llevaba en bandolera.

—LIdmame a casa en cuanto lo hayas hecho. Y procura que no te ro-
ben el bolso por el procedimiento del tirdn, por lo que mas quieras.

Ella lo mird sonriendo, le envié un beso con las yemas de los dedos y
volvié a poner en marcha su coche.

En Vigata, Montalbano hizo acopio de cigarrillos. Al salir del quiosco vio
un afiche verde de grandes dimensiones, con letras negras, recién pegado a
una pared. En él se invitaba a los ciudadanos a asistir a la gran competicidn
de motocross que se celebraria el domingo a partir de las tres de la tarde en
el lugar llamado "llano del crasticeddru”.



No esperaba esa coincidencia. éSeria posible que el laberinto se hubie-
ra compadecido de él y le estuviera abriendo otro camino?

Veinticuatro

El "llano del crasticeddru”, que se extendia desde el espolén de roca,
no era llano en absoluto: hondonadas, elevaciones y pantanos lo convertian
en el paraje ideal para una competicién de motocross. El dia era una auténti-
ca anticipacion estival y la gente no esperd a las tres de la tarde para ir al
llano; empezd a congregarse alli ya por la mafiana, con abuelos y abuelas,
ninos y muchachos, todos dispuestos a disfrutar, mas que de la competicion
deportiva, de una excursion al campo.

Por la mafiana, Montalbano habia llamado a Nicold Zito.

—¢éVienes a la competicion de motocross de esta tarde?

—éYo? éPor qué? Ya hemos enviado a un cronista deportivo y a un ca-
mardgrafo.

—Te proponia ir juntos, ta y yo, para divertimos un rato.

Llegaron al llano casi a las tres y media; la competicién todavia no ha-
bia empezado, pero se oia un estruendo infernal provocado sobre todo por
los motores de las motos —unas cincuenta, cuyos pilotos las estaban pro-
bando y calentando— y por los altavoces, que estaban emitiendo a todo vo-
lumen una musica ensordecedora.

—Pero édesde cuando te interesa el deporte? —preguntd Zito, asom-
brado.

—De vez en cuando me da por ahi.

Para hablar, pese a encontrarse al aire libre, la gente tenia que levan-
tar la voz. Por eso, cuando el pequefio avién de turismo, con una cinta publi-
citaria en la cola, aparecid sobrevolando el crasticeddru, fueron muy pocos
los que oyeron el rugido de su motor, ese que induce a la gente a levantar
instintivamente los ojos al cielo. El ruido del avion no logré traspasar la ba-
rrera del estruendo de abajo. Quizas el piloto comprendié que, de aquella
manera, no conseguiria llamar la atencién, pues, tras sobrevolar tres veces
en circulo la cumbre del crasticeddru, apunté hacia la muchedumbre del
llano, efectud un elegante descenso en picada y vold muy bajo sobre las ca-
bezas de los presentes, casi obligandolos a leer el texto de la cinta y a segui-
do con la mirada mientras, encabritdndose ligeramente, volvia a sobrevolar
tres veces la cumbre, descendia hasta casi rozar el suelo delante de la entra-
da de la cueva de las armas y soltaba una lluvia de pétalos de rosas. La mu-
chedumbre enmudecid, todos pensaron en los muertos del crasticeddru
mientras el aparato viraba, regresaba, efectuaba un vuelo rasante y esta vez
soltaba una miriada de tarjetitas. Tras lo cual, apunté hacia el horizonte y
desaparecid. Si el texto de la cinta ya habia despertado una gran curiosidad,
pues no anunciaba ni una bebida ni una fabrica de muebles sino que llevaba



sb6lo dos nombres, Lisetta y Mario, si el lanzamiento de pétalos habia provo-
cado un estremecimiento de emocion en los presentes, el texto de las tarjeti-
tas, todas iguales, los indujo a entregarse a un sinfin de conjeturas e hipéte-
sis y a un carrusel frenético de adivinanzas. ¢Qué significaba: "LISETTA y
MARIO ANUNCIAN SU DESPERTAR"? No era una participacién de boda y
tampoco de bautismo. é¢Entonces? En medio del torbellino de preguntas, la
gente solo estuvo segura de una cosa: de que el avidn, los pétalos, las tarje-
titas y la cinta publicitaria guardaban relacion con los muertos del crasti-
ceddru.

Después se inicid la competicion y la multitud se distrajo. Cuando el
avién arrojé los pétalos, Nicold Zito le dijo a Montalbano que no se moviera y
se perdié entre la gente.

Regreso al cabo de un cuarto de hora con el camardgrafo de Retelibe-
ra.

—{Me concedes una entrevista?

—Con mucho gusto.

El consentimiento inesperado de Montalbano hizo que el periodista se
reafirmara en su sospecha de que en toda aquella historia del avién su amigo
estaba metido hasta el cuello.

—Hace unos momentos, en el transcurso de los preparativos de la
competicidon de motocross que se esta desarrollando en Vigata, hemos sido
testigos de un hecho extraordinario. Un pequefio avidén publicitario...

Aqui Zito describid lo que acababa de ocurrir.

—Puesto que, por una coincidencia afortunada, esta presente el comi-
sario Salvo Montalbano, queremos hacerle unas cuantas preguntas. Segun
usted, {quiénes son Lisetta y Mario?

—Podria eludir su pregunta diciendo que no sé nada, que puede tratar-
se de un matrimonio que ha querido celebrar su boda de una forma original
—contestd el comisario con franqueza—. Pero me desmentiria el texto de la
tarjetita, que no habla de una boda sino de un despertar. Contestaré, por lo
tanto, con toda sinceridad a su pregunta: Lisetta y Mario son los nombres de
los dos jovenes asesinados cuyos cuerpos se descubrieron en el interior de la
cueva del crasticeddru, el espolén de roca que tenemos aqui delante.

—Pero équé significa todo eso?

—Lo ignoro, habria que preguntéarselo a la persona que ha organizado
este vuelo.

—¢éCoOmo ha conseguido llegar a su identificacion?

—Por casualidad.

—¢éPuede decirnos sus apellidos?

—No. Los conozco, pero no los puedo decir. Puedo revelar que ella era
una joven de esta zona y que él era un marino del norte. Afladiré que la per-
sona que ha querido recordar de una manera tan senalada el hallazgo de los
dos cuerpos, que ella califica de "despertar", se ha olvidado del perro, que
también tenia un nombre, el pobrecito. Se llamaba Kytmyr y era un perro



arabe.

—Pero, équé motivo puede haber tenido el asesino para organizar esta
puesta en escena?

—Un momento... {Quién le dijo que el asesino y el que ha organizado
la puesta en escena son la misma persona? Yo, por ejemplo, no lo creo asi.

—Voy corriendo a preparar el reportaje —dijo Nicold Zito tras haberle
dirigido una mirada extrafa.

Después llegaron los de Televigata, los del telediario regional de la RAI
y los de otras cadenas privadas. Montalbano contesté amablemente a todas
las preguntas y, tratandose de él, con una soltura inusual.

Le habia entrado un apetito tan grande, que en la trattoria San Caloge-
ro se dio un atracén de mariscos. Después regresd a toda prisa a su casa,
encendid el televisor y sintoniz6 Retelibera. Nicolo Zito, al dar la noticia del
vuelo misterioso, la inflé todo lo que pudo. Pero lo mejor no fue la entrevista
qgue le habian hecho a él y que se reprodujo integramente sino el reportaje
inesperado al director de la agencia Publiduemila de Palermo, que Zito habia
localizado sin ninguna dificultad, pues era la Unica de toda la Sicilia occiden-
tal que disponia de un avion publicitario.

El director, todavia emocionado, declard que una joven bellisima —"iJe-
sus, qué mujer!, no parecia de verdad, una especie de modelo como esas
gue salen en las revistas, iDios bendito, pero qué hermosa era!"—, visible-
mente extranjera porque hablaba muy mal el italiano—"éHe dicho mal'? Me
equivoqué, en sus labios nuestras palabras parecian de miel"—, no, acerca
de su nacionalidad no podia concretar nada, alemana o inglesa, se habia pre-
sentado cuatro dias atras en la agencia—" iDios mio! iParecia una aparicion!"
—y habia preguntado por el avion, explicando con toda claridad el texto que
tendria que figurar en la cinta publicitaria y en las tarjetitas. Si, era ella la
gue habia pedido que se arrojaran pétalos de rosas. En cuanto al lugar, sus
instrucciones habian sido extremadamente detalladas. El piloto, por propia
iniciativa, habia decidido arrojar las tarjetitas no a la buena de Dios sobre la
carretera del litoral sino sobre la multitud que estaba presenciando la compe-

ticion deportiva. La sefiora —" iVirgen santisima, mejor que no diga nada
mas, si no mi mujer me mata!"— habia pagado por adelantado y en efectivo
y habia pedido que extendieran la factura a nombre de Rosemarie Antwer-
pen, con domicilio en Bruselas. El no habia exigido ningln otro dato —"iDios

mio!"—, épor qué hubiera tenido que hacerlo? iLa mujer no le estaba pidien-
do que arrojara una bomba! iEra tan guapa! iTan simpatica! iY qué sonrisa!
Un suenfo.

Montalbano disfruté de lo lindo. Le habia pedido encarecidamente a In-
grid: "Tienes que ponerte lo mas linda que puedas. Asi, cuando te vean, se
guedaran mudos de admiracion."

Televigata se lanzd sobre la bellisima y misteriosa mujer; la llamé "Ne-
fertitis rediviva" y construyd una historia fantastica en la que establecia un



nexo entre las piramides y el crasticeddru, pero estaba claro que iba a re-
molque de las noticias que habia facilitado Nicold Zito en la cadena rival. La
edicion regional de la RAI también traté ampliamente el asunto.

Montalbano estaba consiguiendo armar todo el alboroto que buscaba y
se alegrd de que su idea hubiera dado resultado.

—déMontalbano? Habla el jefe. Acabo de enterarme de la historia del
avioén. Lo felicito, una idea genial.

—El mérito es suyo porque fue usted quien me dijo que insistiera, éno
lo recuerda? Estoy tratando de hacer salir de la madriguera a nuestro hom-
bre. Como no aparezca dentro de un plazo prudencial, significard que ya no
esta entre nosotros.

—Enhorabuena. Téngame informado. Ah, como es natural, el avion lo
ha pagado usted, é{verdad?

—Claro. Confio en la prometida gratificacién.

—<édComisario? Habla el director Burgio. Mi mujer y yo nos hemos que-
dado asombrados ante su iniciativa.

—Esperemos que todo salga bien.

—Se lo ruego, sefior comisario: si aparece Lillo, diganoslo.

X Xk X

En el telediario de las doce de la noche, Nicold Zito dedicé mas espacio
a la noticia; mostrd las fotografias de los muertos del crasticeddru y echéd
mano del zoom para destacar mejor los detalles de las imagenes.

"Amablemente cedidas por el diligente Jacomuzzi", pensé Montalbano.

Zito aislo el cuerpo del joven, al que llamé Mario, y después mostré el
de la muchacha, a la que llamd Lisetta; ofrecié varias imagenes del avién
que arrojaba pétalos de rosas y después enfocod en primer plano el texto de
las tarjetitas. A continuacion, tejid un relato misterioso y lacrimégeno mas
propio de Televigata que de Retelibera. éPor qué razdén habian sido asesina-
dos los jévenes amantes? ¢Qué destino aciago los habia conducido a aquel
final? ¢Quién los habia depositado piadosamente en la cueva? éQuiza la belli-
sima mujer que se habia presentado en la agencia de publicidad habia surgi-
do del pasado para clamar venganza en nombre de los muertos? éCual era la
relacién entre la mujer y los dos jovenes de cincuenta afios atras? éQué sig-
nificado tenia la palabra" despertar"? ¢Por qué el comisario Montalbano habia
podido facilitar incluso el nombre del perro de terracota? é¢Qué sabia acerca
de aquel misterio?

—¢ Salvo? Soy Ingrid. Confio en que no hayas pensado que me fugué
con tu dinero.
—iNo digas disparates! éPor qué, acaso sobré algo?



—Si, costé menos de la mitad del dinero que me habias dado. El resto
lo tengo yo y te lo devolveré en cuanto regrese a Montelusa.

—déDesde donde me llamas?

—Desde Taormina. He conocido a alguien. Regreso dentro de cuatro o
cinco dias. éLo he hecho bien? éHa salido todo tal como tu querias?

—Lo has hecho muy bien. Que te diviertas.

—¢éMontalbano? Nicolo... éTe gustaron los reportajes? Dame las gra-
cias.

—¢ Por qué?

—Hice justo lo que tu querias.

—Yo no te pedi nada.

—Es cierto, no de una manera directa. Pero yo no soy tonto y com-
prendi tu deseo de que se diera la maxima publicidad a la noticia, presentan-
dola de tal manera que apasionara a la gente. He dicho algunas cosas de las
gue me avergonzaré toda la vida.

—Muchas gracias, pero te repito que ignoro el motivo de la gratitud
que me pides.

—¢éSabes que las llamadas han bloqueado nuestro conmutador? Nos
han pedido el reportaje la RAI, la Fininvest, la agencia de noticias ANSA y
todos los periddicos italianos. Menudo golpe... "éPuedo hacerte una pregun-
ta?

—Pues claro.

—¢Cuanto te costd el alquiler del avion?

Durmid estupendamente, como dicen que duermen los que estan satis-
fechos de su actuacion. Habia hecho lo posible y también lo imposible, ahora
sOlo cabia esperar la respuesta; se habia lanzado un mensaje para que al-
guien descifrara el cédigo, tal como hubiera dicho Alcide Maraventano. Reci-
bié la primera llamada a 'as siete de la mafiana. Era Luciano Acquasanta, del
Mezzogiorno, que deseaba ver confirmada su opinidn. ¢No seria posible que
los dos jévenes hubieran sido sacrificados en el transcurso de un rito satani-
co?

—¢& Por qué no? —contestd Montalbano, amable y posibilista.

La segunda llegé un cuarto de hora después. La teoria de Stefania
Quattrini, de la revista Essere donna, era que Mario, mientras hacia el amor
con Lisetta, habia sido sorprendido por otra mujer celosa —ya se sabe como
son los marinos, ¢no?— que los habia matado a los dos. Después se habia ido al
extranjero, pero, en su lecho de muerte, le habia revelado los hechos a su hija,
guien a su vez le habia contado la culpa de la abuela a su hija. La muchacha, pa-
ra expiada en cierto modo, se habia trasladado a Palermo —hablaba con acento
extranjero, éno?— y habia montado el nimero del avion.

—¢éPor qué no? —contesté Montalbano, amable y posibilista.

La hipotesis de Cosimo Zappala, del semanario Vivere!, le fue comuni-



cada a las siete y veinticinco minutos. Lisetta y Mario, ebrios de amor y de
juventud, solian pasear por el campo tomados de la mano y desnudos como
Adan y Eva. Un mal dia fueron sorprendidos por una division de alemanes en
retirada, ebrios a su vez de miedo y de maldad, que los habian violado y ma-
tado. En su lecho de muerte, uno de los alemanes... y aqui la historia coinci-
dia curiosamente con la de Stefania Quattrini.

—¢éPor qué no? —contestd Montalbano, amable y posibilista.

A las ocho llegd Fazio que, tal como él le habia ordenado que hiciera la
vispera, le llevaba todos los diarios que llegaban a Vigata. Los hojed mien-
tras seguia atendiendo las llamadas. Con mayor o menor relieve, todos pu-
blicaban la noticia. El titulo que mas gracia le hizo fue el del Corriere. Decia
lo siguiente: "UN COMISARIO IDENTIFICA UN PERRO DE TERRACOTA
MUERTO HACE CINCUENTA ANOS". Todo resultaba util, incluso la ironia.

Adelina se sorprendié de encontrado en casa, contrariamente a su cos-
tumbre.

—Me quedaré unos dias en casa, Adelina, estoy esperando una llamada
importante. TU procura aliviarme el asedio.

—No entendi nada de lo que dijo.

Entonces Montalbano le explicd que su misién seria aliviar su reclusién
voluntaria con una dosis adicional de fantasia en la preparacién del almuerzo
y de la cena.

Hacia las diez llamé Livia.

—Pero équé ocurre? iEl teléfono esta siempre ocupado!

—Perddoname, estoy recibiendo un montén de llamadas por un hecho
que...

—Ya conozco el hecho. Te he visto en la television. Hablabas con mu-
cho desparpajo, estabas muy locuaz y no parecias tu. Se ve que, cuando yo
no estoy, estas mejor.

Llamé a Fazio al despacho para pedirle que le llevara a casa la corres-
pondencia y le comprara una extension para el teléfono. La correspondencia,
afnadid, se la tendrian que llevar a su casa cada dia, en cuanto se recibiera. Y
gue hiciera correr la voz: a quienquiera que preguntara por él, el que estaba
a cargo del conmutador de la comisaria deberia facilitarle su niumero particu-
lar y dejarse de historias.

Antes de que transcurriera una hora, Fazio se presenté con dos posta-
les sin importancia y la extensién.

—¢éQué dicen en la comisaria?

—¢éQué quiere que digan? Nada. Es usted el que se queda con los casos
mas sonados. Al subcomisario Augello solo le tocan tonterias, robos por el
procedimiento del tirdn, hurtos pequefios, alguna que otra pelea...

—¢éQué significa eso de que me quedo con los casos mas sonados?



—Significa lo que he dicho. A mi mujer, por ejemplo, le dan mucho
miedo los ratones. Pues bien, créame si le digo que los atrae. Donde va ella,
aparecen ratones.

Llevaba cuarenta y ocho horas sujeto por una cadena como un perro;
su campo de accion sélo alcanzaba hasta donde le permitia la longitud de la
extension, por lo cual no podia pasear por la orilla del mar ni correr. Iba a
todas partes con el teléfono, incluso al bafio, y de vez en cuando, por una
mania que le habia dado al cabo de veinticuatro horas, lo descolgaba y se lo
acercaba al oido para cerciorarse de que funcionaba. A la mafiana del tercer
dia, se preguntd: " ¢ Por qué te lavas si no puedes salir?"

La siguiente pregunta, directamente relacionada con la primera, fue: "Y
entonces iqué necesidad hay de afeitarse?"

A la mafiana del cuarto dia, sucio, hirsuto, en zapatillas y todavia con
la misma camisa, le pegd un susto a Adelina.

—Maria santisima, dutturi, équé le pasa? ¢Qué tiene? ¢Esta enfermo?

—Si.

—¢éPor qué no llama al médico?

—Mi enfermedad no es cosa de médicos.

Era uno de los mas grandes tenores, aclamado en el mundo entero.
Aquella noche tenia que cantar en el Teatro de la Opera de El Cairo, el anti-
guo, que todavia no se habia incendiado; él sabia muy bien que las llamas no
tardarian en devorarlo. Le habia pedido a un asistente que le avisara en
cuanto el sefior Gegeé hubiera ocupado su palco, el quinto de la derecha del
segundo piso. Iba vestido de época y acababan de terminar de retocarle el
maquillaje. Oyod gritar: "iA escena!" No se movid; llegd casi sin resuello el
asistente para decirle que el sefor Gege —que no habia muerto, eso ya se
sabia, sino que habia huido a El Cairo— aun no habia aparecido por alli. Co-
rrid al escenario y contempld la sala a través de un pequefio resquicio del
telon: el teatro estaba colmado; el Unico palco vacio era el quinto de la dere-
cha del segundo piso. Entonces tomd una decisién rapida; regresoé al came-
rino, se quitd el traje de época y volvié a ponerse su ropa, sin quitarse el
maquillaje: la larga barba gris y las cejas pobladas y blancas. Nadie lo reco-
noceria y, por consiguiente, jamas volveria a cantar. Comprendia muy bien
que su carrera ya habia terminado, que tendria que arreglarselas como pu-
diera para sobrevivir, pero no lo podia evitar: sin Gegé no podia cantar.

Se desperté chorreando sudor. Acababa de montar, a su manera, un
clasico suefio freudiano: el del palco vacio. éQué significaba? éQue la indtil
espera de Lillo Rizzitano le destrozaria la vida?

—<¢{Sefior comisario? Habla el director Burgio. Hace mucho que no nos
vemos. ¢Ha tenido noticias de nuestro amigo comun?
—No.



Monosilabico, rapido aun a riesgo de parecer maleducado. Tenia que
disuadir a la gente de que le hiciera llamadas inutiles; en casa de que Rizzi-
tano se decidiera a llamado y encontrara el teléfono ocupado, era posible
que lo pensara mejor.

—Yo creo que a estas alturas lo Unico que nos queda por hacer para
hablar con Lillo es recurrir a la mesita de tres patas.

Mantuvo una prolongada discusién con Adelina. La asistenta acababa
de entrar en la cocina cuando Montalbano la oyd gritar. Después la vio apa-
recer en su dormitorio.

—iUsia no comiod ni ayer al mediodia ni ayer a la noche!

—No tenia apetito, Aden.

—iYo me mato para prepararle cosas buenas y usia las desprecia!

—No las desprecio, pero ya te lo he dicho: no tengo apetito.

—iY esta casa parece una pocilga! iUsia no quiere que friegue el suelo,
no quiere que lave la ropa! iHace cinco dias que lleva la misma camisa y los
mismos calzoncillos! iUsia huele mal!

—Perdéname, Aden, ya veras cdmo se me pasa.

—Pues, cuando se le pase, me lo dice y yo vengo. Aqui yo no vuelvo a
poner los pies. Cuando se encuentre bien, me llama.

Salié a la galeria, se sentd en el banco, dejé el teléfono a su lado y se
puso a contemplar el mar. No podia hacer otra cosa, ni leer, ni pensar, ni es-
cribir, nada. Sélo contemplar el mar. Se estaba perdiendo, y lo sabia, en el
pozo sin fondo de una obsesion. Le vino a la mente una pelicula que habia
visto, basada quizas en una novela de Dirrenmatt, en la que un comisario se
obstinaba en esperar a un asesino que tenia que pasar por un determinado
lugar de la montafa, por el que aquél jamas volveria a pasar; pero el comi-
sario no lo sabia, lo esperaba y lo seguia esperando y entre tanto pasaban
los dias, los meses, los anos...

Hacia las once de aquella misma mafana sono el teléfono. No se habia
recibido ninguna llamada desde la que le habia hecho el director Burgio
aquella mafana. Montalbano no atendid: se habia quedado petrificado. Sabia
con absoluta certeza —y no conseguia explicarse el porqué— a quién oiria
desde el otro extremo de la linea.

Hizo acopio de valor y tomd el teléfono.

—¢Si...? éComisario Montalbano?

Una voz hermosa y profunda, por mas que perteneciera a un anciano.

—Si, soy yo —dijo el comisario. y no pudo evitar afiadir:

—iPor fin!

—iPor fin! —repitié el anciano.



Ambos permanecieron un rato en silencio, escuchando el rumor de sus
respiraciones.

—Acabo de llegar a Punta Raisi. Podré estar con usted en Vigata a la
una y media como maximo. Si esta de acuerdo, expliqueme exactamente
dénde me espera. Hace mucho tiempo que falto del pueblo. Cincuenta y un
anos.

Veinticinco

Quitd el polvo, barrid, fregd el suelo a la velocidad de ciertas actrices
del cine mudo. Después fue al cuarto de bano y se aseé como solo habia he-
cho en otra ocasion en su vida: cuando a los dieciséis anos acudié a su pri-
mera cita amorosa. Se duché largo rato, se perfumé las axilas y la piel de los
brazos y acabd echandose colonia por todas partes. Sabia que su comporta-
miento era ridiculo, pero eligié su mejor traje y la corbata mas seria, se cepi-
l16 los zapatos hasta dejarlos tan relucientes como si llevaran una lampara
incorporada. Después se le ocurrid la idea de poner la mesa pero con un solo
cubierto; ahora si le habia entrado un hambre canina, pero estaba seguro de
que no hubiera podido ingerir ni un solo bocado.

Esperd, esperd un tiempo interminable. Pasada la una y media, se sin-
tio mareado y experimentd una especie de desfallecimiento. Se sirvid tres
dedos de whisky puro y se lo bebid de un trago. Después, la liberacién: el
rumor de un automovil por el caminito de la entrada. Corrid a abrir la puerta.
Vio un taxi con matricula de Palermo. De él descendié un anciano muy bien
vestido con un bastén en una mano y una maleta pequena de fin de semana
en la otra. Pagé el viaje y, mientras el taxi maniobraba para alejarse, el an-
ciano mird a su alrededor. Mantenia los hombros echados hacia atras y la
cabeza erguida e inspiraba un cierto respeto. Montalbano tuvo de inmediato
la impresidén de haberlo visto en algun lugar. Le salié al encuentro.

—¢éAqui son todas casas? —preguntd el anciano.

—Si.

—Antes no habia nada, sélo matorrales, arena y mar.

No se habian saludado ni presentado. Se conocian.

—Estoy casi ciego, tengo muchas dificultades para ver —dijo el an-
ciano, sentado en el banco de la galeria—, pero eso me parece muy hermo-
so, produce sensacion de tranquilidad.

Sélo en aquel momento el comisario comprendié donde habia visto al
anciano; no era él exactamente sino un sosia perfecto, captado en una foto-
grafia de la solapa de un libro: Jorge Luis Borges.

—¢éLe apetece tomar algo?

—Es usted muy amable —contestod el anciano tras dudar un poco—. Pe-
ro mire, sélo una ensaladita, un trocito de queso descremado y un vaso de
vino.



—Acompafeme, he puesto la mesa.

—¢éUsted comera conmigo?

Montalbano se notaba la boca del estdmago cerrada y, por si fuera po-
co, se sentia extrafiamente conmovido. Mintid.

—Ya he almorzado.

—Pues entonces, si no le molesta, é¢puede conzar la mesa aqui?

Conzare, poner la mesa. Rizzitano utilizé aquel verbo siciliano como un
extranjero que se esforzara en hablar la lengua del lugar.

—Me he dado cuenta de que usted lo habia entendido casi todo —dijo
Rizzitano mientras comia muy despacio—, a través de un articulo del Corrie-
re. Es que ya no puedo mirar television, sélo veo unas sombras que me ha-
cen dafo en los ojos.

—También me lo hacen a mi, que veo muy bien —dijo Montalbano.

—Pero ya sabia que usted habia encontrado a Lisetta y Mario. Tengo
dos hijos varones, uno es ingeniero y el otro es profesor como yo, ambos ca-
sados. Bueno pues, una de mis nueras es una partidaria furibunda de la Liga
de los Independentistas del Norte, una imbécil insufrible, me quiere mucho,
pero me considera una excepcion, pues cree que todos los del sur son delin-
cuentes o, en el mejor de los casos, holgazanes. Por eso no deja nunca de
decirme: "iSabe, papa?, en su tierra"... "mi tierra" para ella se extiende
desde Sicilia hasta Roma, incluyendo esta ciudad... "han matado a éste, han
secuestrado al otro, han puesto una bomba, han encontrado en una cueva,
precisamente de su pueblo, a dos chicos asesinados hace cincuenta anos..."

—Pero, écoOmo? ¢Sus parientes saben que es usted de Vigata?

—Por supuesto que lo saben, pero yo jamas le he dicho a nadie, ni si-
quiera a mi difunta esposa, que todavia me quedaban unas propiedades en
Vigata. Dije que mis padres y buena parte de mis parientes habian sido ex-
terminados por las bombas. No me podian relacionar de ninguna manera con
los muertos del crasticeddru, ignoraban que éste era un pedazo de tierra de
mi propiedad. Pero yo, al enterarme de la noticia, me enfermé y me subio
mucho la fiebre. Todo volvid violentamente al presente.

"Le hablaba del articulo del Corriere... En él se decia que un comisario
de Vigata, el mismo que habia encontrado los cadaveres, no sélo habia con-
seguido identificar a los dos jovenes asesinados sino que, ademas, habia
descubierto que el perro de terracota se llamaba Kytmyr. Entonces tuve la
seguridad de que usted conocia la existencia de mi tesis de licenciatura. Lo
cual significaba que me estaba enviando un mensaje. Me ha costado mucho
convencer a mis hijos de que me dejaran venir solo. Les he dicho que, antes
de morir, queria volver a ver los lugares donde habia nacido y vivido en mis
afos mozos.

Montalbano no acababa de entenderlo e insistié.

—¢Asi que todos, en su casa, sabian que era usted de Vigata?

—¢éPor qué hubiera tenido que ocultarlo? Jamas me cambié de nombre



ni tuve documentacién falsa.

—¢éQuiere decir que usted consiguid desaparecer sin quererlo?

—Exactamente. A uno se lo encuentra cuando los demas necesitan o
tienen intencién de encontrarlo... De todos modos, me tiene que creer si le
digo que siempre he vivido con mi nombre y apellido, he hecho oposiciones,
las he ganado, he ensefiado, me he casado, he tenido hijos y tengo nietos
gue llevan mi apellido. Estoy retirado y mi recibo de jubilacién estd a nombre
de "Calogero Rizzitano, nacido en Vigata".

—iPero alguna vez habra tenido que escribir al Ayuntamiento, a la uni-
versidad para obtener los documentos necesarios!

—Pues claro, he escrito y me los han enviado. Sefor comisario, no co-
meta un error de perspectiva histdrica. Entonces nadie me buscaba.

—Usted ni siquiera ha cobrado el dinero que el Ayuntamiento le debe
por la expropiacion de sus tierras.

—Ahi esta. Llevo mas de treinta afios sin mantener contacto con Vi-
gata. Porque, a medida que uno envejece, los documentos de su lugar de
nacimiento cada vez son menos necesarios. Sin embargo, los que eran nece-
sarios para cobrar el dinero de la expropiacién eran mas peligrosos. Era po-
sible que alguien se hubiera acordado de mi. Y yo, en cambio, hacia mucho
tiempo que habia cortado mi relacion con Sicilia. No queria, y no quiero, te-
ner nada mas que ver con ella. Si con un aparato especial me quitaran la
sangre que me circula por dentro, seria feliz.

—¢éLe gustaria pasear un poco por la orilla del mar? —preguntd Montal-
bano cuando Rizzitano termin6 de comer.

Cuando llevaban cinco minutos paseando, Rizzitano, con una mano
apoyada en un baston y la otra en el brazo de Montalbano, pregunto:

—éMe quiere decir como consiguid identificar a Lisetta y a Mario? &Y
como hizo para averiguar que yo estaba metido en el asunto?

"Perdone, pero me cuesta caminar y hablar al mismo tiempo.

Mientras Montalbano le contaba todo lo sucedido, el anciano hacia de
vez en cuando una mueca, como queriendo decir que las cosas no habian
ocurrido de aquella manera.

El comisario notd de repente que el peso del brazo de Rizzitano sobre
el suyo era mas fuerte; se habia dejado llevar por la historia sin darse cuenta
de que el anciano ya estaba cansado del paseo.

—ZéQuiere que volvamos a casa?

Se sentaron de nuevo en el banco de la galeria.

—Bueno, équiere decir me cdmo ocurrieron las cosas exactamente?
—preguntd Montalbano.

—Pues claro, para eso he venido. Pero me cuesta mucho esfuerzo.

—Yo trataré de ahorrarselo. Lo vamos a hacer asi: yo le diré lo que he
imaginado y usted me corregira si me equivoco.

—De acuerdo.

—Bien, un dia, a principios de julio del 43, Lisetta y Mario vienen a ve-



do al chalé que usted tiene al pie del Crasto, donde vive momentaneamente
solo. Lisetta se ha fugado de Serradifalco para reunirse con su novio Mario
Cunich, un marino del bugue nodriza Pacinotti, que en cuestién de unos dias
tiene que zarpar...

El viejo levantd una mano y el comisario se detuvo.

—Perdone, las cosas no ocurrieron asi. Yo lo recuerdo todo hasta en
sus mas minimos detalles. La memoria de los viejos, cuanto mas tiempo pa-
sa, mas nitida es. Y mas despiadada. La noche del 6 de julio hacia las nueve,
oi que llamaban desesperadamente a la puerta. Fui a abrir y me encontré
delante a Lisetta, que habia huido. La habian violado.

—déDurante el viaje desde Serradifalco a Vigata?

—No. Su padre, la vispera.

Montalbano no se atrevid a decir nada.

—Y eso es solo el principio, lo peor aun no habia ocurrido. Lisetta me
habia revelado que su padre, el tio Stefano tal como yo lo llamaba, pues
éramos parientes, de vez en cuando se tomaba ciertas libertades con ella. Un
dia Stefano Moscato, que habia salido de la carcel y se habia refugiado con
los suyos en Serradifalco, descubrid las cartas que Mario le escribia a su hija.
Le dijo que le queria decir una cosa muy importante, se la llevd al campo, le
arrojo las cartas a la cara, le pegod y la viold. Lisetta era... jamas habia esta-
do con un hombre. No armdé un escandalo, tenia unos nervios de acero. Al
dia siguiente huyd sin mas y me vino a ver a mi, que era para ella mas que
un hermano. A la manana siguiente fui al pueblo para comunicarle a Mario la
llegada de Lisetta. Mario se presentd a primera hora de la tarde, los dejé so-
los y me fui a dar un paseo por el campo. Regresé sobre las siete, Lisetta
estaba sola, Mario habia regresado al Pacinotti, Cenamos y después nos
asomamos a la ventana para contemplar los fuegos artificiales, o eso pare-
cian, de una incursion sobre Vigata. Lisetta se fue a dormir a mi dormitorio
del piso de arriba. Yo me quedé abajo, leyendo un libro a la luz de un quin-
qué. Fue entonces cuando...

Rizzitano se detuvo, cansado, y lanzé un profundo suspiro.

—ZéQuiere un vaso de agua?

El anciano parecié no haberlo oido.

—... fue entonces cuando oi a alguien que gritaba algo desde le-
jos. O, mejor dicho, al principio me parecid que era un animal que se queja-
ba, un perro que aullaba. Pero era el tio Stefano, llamando a su hija. Era una
voz que me held la sangre en las venas, la voz desgarrada y desgarradora de
un amante cruelmente abandonado que sufria y gritaba su dolor como un
animal, no la voz de un padre que busca a su hija. Me estremeci. Abri la
puerta, reinaba una oscuridad absoluta. Le grité que estaba solo y le pregun-
té por qué buscaba a su hija en mi casa. Me lo encontré de repente delante,
como una catapulta; estaba enloquecido, temblaba y nos insultaba a mi y a
Lisetta. Traté de calmarlo, me acerqué. Me pegd un puietazo en la cara y cai
hacia atras, aturdido. Ahora vi que sostenia en la mano un revodlver, decia



gue me iba a matar. Cometi un error, le eché en cara que quisiera a su hija
para volver a violarla. Me pegd un tiro, pero fall6 pues estaba demasiado
trastornado. Apunté mejor, pero, en aquel momento, se oyd otro disparo. Yo
tenia en mi dormitorio, junto a la cama, un fusil de caza cargado. Lisetta lo
habia tomado y, desde lo alto de la escalera, habia disparado contra su pa-
dre. Tio Stefano resultd alcanzado en un hombro; se tambaled y el arma se
le cayd de la mano. Friamente, Lisetta le exigié que se fuera si no queria que
ella acabara con él alli mismo. No me cupo la menor duda de que no vacilaria
en hacerlo. Tio Stefano mird largo rato a su hija a los ojos, después empezd
a gemir con la boca cerrada... creo que no sélo por la herida... dio media
vuelta y salid. Atranqué todas las puertas y ventanas. Estaba aterrorizado y
fue Lisetta quien me dio animos vy fuerza.

"Permanecimos encerrados también a la mafiana siguiente. Hacia las
tres llegd Mario, le contamos todo lo ocurrido con el tio Stefano y entonces él
decidié pasar la noche con nosotros, no queria dejarnos solos, pues estaba
seguro de que el padre de Lisetta lo volveria a intentar. Hacia la medianoche
se desencadend sobre Vigata un terrible bombardeo, pero Lisetta estaba
tranquila porque su Mario se encontraba con ella. La mafiana del 9 de julio
fui a Vigata para ver si la casa que teniamos en el pueblo estaba todavia en
pie. Le encareci a Mario que no abriera la puerta a nadie y que tuviera el fusil
al alcance de la mano. —Hizo una pausa. —Tengo la garganta seca.

Montalbano corrié a la cocina y regresd con un vaso y una jarra de
agua fresca. El anciano tomd el vaso con ambas manos, sacudido por un
fuerte temblor. El comisario se compadecié profundamente de él.

—Si quiere, descanse un ratito y después seguimos.

El viejo denegd con la cabeza.

—Si descanso, ya no sigo. Me quedé en Vigata. La casa no habia sido
destruida, pero reinaba un gran desorden por doquier... marcos de puertas y
ventanas arrancados coma consecuencia de los violentos desplazamientos de
aire, muebles volcados, cristales rotos. Procuré ordenado todo lo mejor que
pude y trabajé casi hasta la noche. En la entrada no encontré la bicicleta, me
la habian robado. Regresé a pie al Crasto, una hora de camino. Tenia que
caminar iasta por el borde de la carretera provincial porque se registraba un
gran movimiento de vehiculos militares italianos y alemanes en ambas direc-
ciones. Justo cuando estaba a punto de llegar a la altura del sendero que
conducia al chalé, aparecieron seis cazabombarderos americanos que empe-
zaron a ametrallarlo y destrozarlo todo. Los aparatos volaban muy bajo y
emitian un rugido de trueno. Me arrojé al interior de una zanja e inmediata-
mente fui alcanzado con gran fuerza en la espalda por un objeto que, al prin-
cipio, crei que era una piedra de gran tamafio arrojada por la explosién de
una bomba. Pero no era eso sino una bota militar en cuyo interior habia un
pie cercenado un poco por encima del tobillo. Me levanté de un salto, enfilé
el sendero, pero tuve que detenerme para vomitar. Las piernas no me soste-
nian, cai dos o tres veces mientras a mis espaldas disminuia el rugido de los



aviones y se oian con mas claridad los gritos, los quejidos, las plegarias y las
ordenes entre los camiones en llamas. En el momento en que pisaba el ves-
tibulo de mi casa, se oyeron en el piso de arriba dos disparos con un interva-
lo muy breve entre uno y otro. "El tio Stefano", pensé, "ha conseguido entrar
en la casa y ha cumplido su venganza." Cerca de la puerta habia una gran
barra de hierro que utilizabamos para atrancarla. La tomé y subi sin hacer
ruido. La puerta de mi dormitorio estaba abierta; un hombre, situado un po-
co mas alla del umbral, se encontraba de espaldas a mi con un revdlver en la
mano. —EIl anciano no habia levantado ni una sola vez la vista hacia el comi-
sario. Ahora, en cambio, lo miré directamente a los ojos. —Segun usted,
¢tengo cara de asesino?

—No —contestd Montalbano—. Y si se refiere al que estaba en la habi-
tacién con un arma en la mano, tranquilicese, usted actu6 en estado de ne-
cesidad y en legitima defensa.

—El que mata a un hombre, mata a un hombre, todo eso que usted me
dice son féormulas legales para después. Lo que cuenta es la voluntad del
momento. Y yo quise matar a ese hombre independientemente de lo que les
hubiera hecho a Lisetta y a Mario. Levanté la barra y le descargué con todas
mis fuerzas un golpe en la nuca, en la esperanza de romperle la cabeza. Al
desplomarse, el hombre me permitié ver la cama. Encima de ella estaban
Mario y Lisetta, desnudos y abrazados en un mar de sangre. Los debia de
haber sorprendido el bombardeo que habia tenido lugar muy cerca de la casa
mientras hacian el amor y se habian abrazado, impulsados por el miedo. Por
ellos ya no se podia hacer nada. Quiza se podia hacer algo por el hombre
gue yacia agonizante en el suelo, detras de mi. De un puntapié lo volvi boca
arriba: era un sicario del tio Stefano, un delincuente. Con la barra le converti
sistematicamente la cabeza en papilla. Después enloqueci. Empecé a pasear
de habitacién en habitacion, cantando.

"¢Usted ha matado alguna vez a alguien?

—Si, por desgracia.

—Dice "por desgracia", lo cual significa que no le produjo ninguna sa-
tisfaccion. Yo, en cambio, mas que satisfaccidon, experimenté una sensacién
de jubilo. Estaba contento, le he dicho que cantaba. Después me hundi en
una silla, dominado por el horror, el horror de mi mismo. Me odiaba. Habian
conseguido convertirme en un asesino y yo no habia sido capaz de resistir;
es mas, me alegraba enormemente de ello. La sangre que circulaba por mis
venas estaba infecta, por méas que yo hubiera intentado purificada con la ra-
z0n, la educacién, la cultura y todo lo que usted quiera. Era la sangre de los
Rizzitano, de mi abuelo, de mi padre, hombres de quienes las personas hon-
radas del pueblo preferian no hablar. Como ellos y peor que elloS... Después,
en mi delirio, di con una posible solucién. Si Mario y Lisetta hubieran seguido
durmiendo, todo aquel horror jamas hubiera ocurrido. Una pesadilla, un mal
suefo. Entonces...

El anciano ya no podia mas y Montalbano temié que le diera un ataque.



—Sigo yo.—Tomo los cadaveres de los dos jovenes, los llevé a la cueva
y los limpid.

—Si, pero decido es muy facil. Tuve que llevados al interior de la cueva
primero a uno y después al otro. Estaba agotado vy literalmente empapado de
sangre.

—La segunda cueva, en la que usted depositd los cuerpos, se habia uti-
lizado quiza para almacenar productos destinados al mercado negro?

—No. Mi padre habia cerrado la entrada con unas piedras, en seca. Yo
las quité y después las volvi a colocar en su sitio. Para ver, utilicé linternas,
en el campo teniamos muchas. Ahora tenia que encontrar los simbolos del
suefo, los de las leyendas. Lo de la vasija de arcilla y el cuenco con las mo-
nedas fue muy facil, pero, ¢y el perro? En Vigata, en la ultima Navidad...

—Si, lo sé —lo interrumpid Montalbano—. Cuando se celebrd la subas-
ta, alguien de su familia lo compré.

—Mi padre. Pero, como a mi madre no le gustaba, lo guardaron en un
trastero de la bodega. Me acordé de él. Cuando terminé, cerré la cueva
grande con la roca que hacia las veces de puerta; ya era noche cerrada y me
sentia casi en paz. Ahora Lisetta y Mario dormian de verdad, no habia suce-
dido nada. Por eso, el cadaver que yacia en el piso de arriba ya no me im-
presiond, no existia, era fruto de mi imaginacion, trastornada por la guerra.

"De pronto, se desencadend el fin del mundo. La casa vibraba por efec-
to de los impactos que se estaban produciendo a pocos metros de alli, pero
no se oia el rugido de los aviones. Eran los barcos, disparando desde el mar.
Sali corriendo. Temi quedar sepultado bajo los escombros en caso de que el
chalé resultara alcanzado. Por el horizonte parecia que estuviera despuntan-
do el dia. éQué era toda aquella luz? El chalé estalld casi a mis espaldas, un
fragmento me alcanzd la cabeza y me desmayé. Cuando abri de nuevo los
ojos, la luz del horizonte era mas intensa y se oia un retumbo lejano y cons-
tante. Consegui arrastrarme hasta la carretera, hacia gestos, pero ningun
vehiculo se detenia. Todos estaban huyendo. Corri peligro de ser arrollado
por un camién. Este camioén frend y un soldado italiano me subid. Por lo que
decian, comprendi que los americanos estaban desembarcando. Les supliqué
que me llevaran con ellos, dondequiera que fueran. Lo hicieron. Lo que me
ocurrio después no creo que le interese... Estoy agotado.

—¢éQuiere recostarse un rato?

Montalbano tuvo casi que llevado en brazos y lo ayud6 a quitarse la
ropa.

—Le pido perddn —le dijo— por haber despertado a los durmientes y
haberlo devuelto a usted a la realidad.

—Tenia que ocurrir.

—Su amigo Burgio, que tanto me ha ayudado, se alegraria mucho de
verlo.

—Yo, no. Y si no hay nada en contra, usted tendria que fingir que yo
jamas he venido.



—Por supuesto que no hay nada en contra.

—¢ Necesita algo mas de mi?

—Nada. Decide tan solo que le estoy profundamente agradecido por
haber contestado a mi llamada.

No tenian nada mas que decirse. El anciano consultd su reloj casi como
si se lo quisiera introducir en los ojos.

—Vamos a hacer una cosa... Yo duermo una horita, usted me despier-
ta, llama un taxi y me vaya punta Raisi.

Montalbano cerrd los postigos de la ventana y se encamind hacia la
puerta.

—Disculpe un momento, comisario. —El anciano habia sacado una fo-
tografia de la cartera que habia dejado en la mesita de noche; se la mostrd
al comisario. —Esta es mi Ultima nieta, tiene diecisiete afios y se llama Liset-
ta.

Montalbano se acerco a un resquicio que dejaba pasar algo de luz. De
no haber sido por los vaqueros que llevaba y la motocicleta en la que estaba
apoyada, aquella Lisetta era el vivo retrato de la otra Lisetta. El comisario le
devolvié la fotografia a Rizzitano.

—Le pido nuevamente disculpas, épodria traerme otro vaso de agua?

Sentado en la galeria, Montalbano contesté a las preguntas que su ca-
beza de lince estaba formulando. El cuerpo del sicario, a pesar de haber sido
encontrado bajo los escombros, no se habria podido identificar. Los padres
de Lillo o bien creyeron que los restos eran los de su hijo o aceptaron la ver-
sién del campesino, segun la cual unos militares lo habian recogido moribun-
do. Pero, al no haber dado mas sefiales de vida, debieron de suponer que
habia muerto en algun sitio. Para Stefano Moscato, los restos pertenecian al
sicario que, tras haber cumplido su misién, es decir, matar a Lisetta, Mario y
Lillo y haber hecho desaparecer sus cuerpos, habia regresado al chalé para
robar algo, pero habia sido alcanzado por el bombardeo.

En la certeza de que Lisetta habia muerto, el padre sacé de la manga
la historia del soldado americano. Pero su pariente de Serradifalco, al regre-
sar a Vigata, no se la habia creido y habia cortado las relaciones con él. El
montaje fotografico le hizo recordar a Montalbano la foto que el anciano le
habia mostrado. Sonrid. Las afinidades electivas eran un juego tan tosco co-
mo las circunlocuciones insondables de la sangre, capaz de otorgar peso,
cuerpo y aliento a la memoria. Consultd el reloj y experimentd un sobresalto.
Ya habia transcurrido mas de una hora. Entré en el dormitorio. El viejo esta-
ba disfrutando de un suefio apacible, su respiracion era ligera y su semblante
aparecia sereno y tranquilo. Estaba viajando por el pais de los suefios sin la
molestia de un equipaje. Podia dormir todo el rato que quisiera, pues en la
mesita de noche tenia la cartera con el dinero y un vaso de agua. Recordod el
perro de peluche que le habia comprado a Livia en Pantelleria. Lo encontré
encima de la cdmoda, escondido detras de una caja. Lo tomod y lo depositd



en el suelo, a los pies de la cama. Después cerrd despacito la puerta, a sus
espaldas.

Nota del autor

"La idea de escribir esta historia se me ocurrié cuando, en atencion a
dos alumnos egipcios de direccion cinematografica, estudiamos en clase la
obra La gente de la cueva, de Taufik—al—Hakim.

Considero por tanto apropiado dedicarsela a todos mis alumnos de la
Accademia Nazionale d' Arte Drammatica Silvio d'Amico, donde imparto cur-
sos de direccion desde hace mas de veintitrés anos.

Resulta muy aburrido repetir, en todos los libros que se publican, que
los hechos, personajes y situaciones son imaginarios. Pero juzgo necesario
hacerla. Y quiero afiadir que los nombres de mis personajes se deben a aso-
nancias divertidas, sin ninguna intencidon maliciosa.



