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LUCIANO DE CRESCENZO

HISTORI,A DE LA
FiLOSOFIA GRIEGA (De
Socrates en adelante)

He preguntado a Apolo: «;Qué debo hacer?» Y
Apolo ha respondido: «Rie y haz muchedumbre gruesa y
culta.» En el momento no entendi, después resolvi el
anagrama, y ha resultado: «Historia de la filosofia
griega.» Delfos, 11 de septiembre de 1986




I. SOCRATES

(Como es posible no enamorarse de Socrates? Era bueno de
espiritu, tenaz, inteligente, ronico, tolerante y al mismo tiempo
inflexible. De cuando en cuando nacen en la Tierra hombres de tal
envergadura, hombres sin los cuales todos nosotros seriamos un
poco diferentes: pienso en Jests, en Gandhi, en Buda, en Lao Tse y
en San Francisco. Hay una cosa, sin embargo, que distingue a
Socrates de todos los otros: su normalidad como hombre. En
efecto, mientras en el caso de los grandes que acabo de nombrar
existe siempre la sospecha de que una pizca de exaltacion
contribuyo a configurar un caracter tan excepcional, en lo referente
a Socrates no hay dudas: el fildsofo ateniense era una persona
extremadamente sencilla, un hombre que no lanzaba programas de
redencion y que no pretendia arrastrar tras si turbas de seguidores.
Por sélo decir una cosa, hasta tenia la costumbre, del todo msolita
en el circulo de los profetas, de asistir a los banquetes, de beber y,
si se presentaba la ocasion, de hacer el amor con una hetera.

Al no haber escrito nunca nada, Socrates ha sido siempre un
problema para los historiadores de la filosofia. ;Quién era en
verdad? ;Cudles eran sus ideas? Las tmicas fuentes directas que
poseemos son los testimonios de Jenofonte, los de Platon y algunos
comentarios «por haber oido decin» de Aristoteles; pero el caso es
que el retrato que nos ha dejado Jenofonte resulta completamente
distinto del de Platon, y donde hay coincidencia entre las dos



versiones, el hecho se debe a que el primero ha copiado al
segundo; por ofra parte, en lo tocante a Aristdteles existen
fundadas dudas sobre su objetividad.

Jenofonte, sea dicho entre nosotros, no era un aguila de
nteligencia filosofica: a lo sumo podemos definirlo como un general
de buena planta y un buen escritor de memorias. De adolescente
habia tomado parte en la «dolce vita» de Atenas: banquetes,
palestras, competencias atléticas, etcétera, hasta que un buen dia se
encuentra con Sdcrates en un callejon estrecho. El filosofo lo mira
fijamente a los ojos, le impide el paso poniendo su baston en medio
y dice:

—Sabes donde venden pescado?

—Si, en el mercado.

—Y sabes donde se hacen virtuosos los hombres?

—No.

—Entonces sigueme.

Y asi fue como Jenofonte, mas por darse aires con sus amigos
que por amor de la sabidurfa, empezd a seguir a Socrates en sus
paseos; pero después de un par de afios, exhausto tal vez por el
exceso de discusiones, parte en calidad de voluntario a la primera
guerra que consigue encontrar. Frecuenta las cortes de Ciro el
Joven, de Agesilao, rey de los espartanos, y muchos otros lugares
donde su maestro jamas habria llegado a poner el pie. Transcurre
toda su vida entre batallas y escaramuzas, sirviendo casi siempre en
ejéreitos extranjeros. Cuando habla de Sécrates, lo hace como si
fuese un defensor designado de oficio: procura rehabilitar su
memoria después del proceso y nos lo presenta como un hombre



integerrimo, santurron y obsecuente para con las autoridades. Si el
retrato de Jenofonte es algo convencional, el de Platon (genio
creador por excelencia) peca por el exceso opuesto: en otras
palabras, leyendo «os didlogos» nos preguntamos si el héroe
platdnico expresa las ideas de Socrates o las de su autor. En este
estado de cosas, lo tinico que puedo hacer es contar todo lo que sé
y dejar que el lector se forme su propia opinion.

Fisicamente, Socrates se parecia a Michel Simon, el actor
francés de la década de los 50, y se movia como Charles Laughton
en el film Testigo de cargo. Nacio en 469 en el demos de Alopece,
un suburbio a media hora de cammo de Atenas, en las faldas del
Licabeto. Para los apasionados por la astrologia diremos que debia
tratarse de un Capricornio, ya que habia nacido en los primeros
dias del afo. La suya era una familia de burguesia media,
perteneciente a la clase de los zeugitas (la tercera y ultima, en orden
de importancia, entre las clases de Atenas que contaban para algo).
Su padre, Sofonisco, era un escultor, o quiza sélo un chapucero de
periferia, y su madre, Fenarete, una comadrona. De su infancia no
sabemos practicamente nada, y, para ser sinceros, nos cuesta un
poco imaginarlo como un nifio: de todos modos, siendo de familia
mas o menos acomodada, pensamos que siguid los estudios
regulares como todos los muchachos de Atenas, que a los
dieciocho afios hizo el servicio militar y que a los veinte llego a ser
hoplita después de haber conseguido una armadura adecuada.

En su juventud ayudo, con toda seguridad, a su papa, el
escultor, en su taller, hasta que un buen dia Critdn, «enamorado de
la gracia de su alma», se lo llevd para iniciarlo en el amor al



conocimiento. Didgenes Laercio, en sus Vidas de los fildsofos,
cuenta que SOcrates tuvo como maestros a Anaxagoras, Damon y
Arquelao y que fue también amante de este tltimo, o, para ser mas
exactos, su eromenos (en aquellos tiempos, cuando habia una
relacion amorosa entre dos hombres, se llamaba erastés al amante
de més edad y erome— nos al més joven). Pero sobre este asunto
de los amores homosexuales de los fildsofos griegos, antes de ir
méas alld y considerar a Socrates un gay, abramos un paréntesis y
aclaremos nuestras ideas de una vez por todas. La homosexualidad
en aquellos tiempos era cosa normalisima y no por casualidad ha
pasado a Ia historia como «amor griego». Incluso ha habido quien,
como Plutarco, la ha definido «pederastia pedagdgica». En
cualquier caso, no era motivo de escandalo: cuando Hierdn, tirano
de Siracusa, se enamora del jovencito Dailoco, comenta el hecho
diciendo sencillamente: «Es natural que me guste lo que es belloy;
que lo bello resultara ser un muchachito, un hombre o una nujer era
apenas un detalle de poca importancia. Los verdaderos problemas
para los homosexuales comenzaron con el cristianismo: la nueva
moral concibid el sexo sdlo como medio de procreacion y
considerd pecaminoso cualquier otro tipo de relacion sexual, de lo
que se derivaron las persecuciones y los prejuicios tan difundidos
aun hoy.

En afios posteriores Sdcrates tuvo otros amores de este tipo,
entre los cuales es célebre el que sintid por €l Alcibiades.
Contrariamente a lo que afirme Aristipo (El Aristipo de quien se
habla no es el discipulo de Sécrates, findador de la Escuela de
Cirene, sino un pseudo-Aristipo andnimo del siglo IIT a.C.), en el



cuarto libro «sobre la lujuria de los antiguos» no fue Socrates quien
se enamoro de su discipulo, sino éste de €l, como resulta claro del
siguiente extraordinario fragmento del Banquete en el que el joven
Alcibiades, algo achispado por el vino, confiesa su desesperado
amor por Socrates:

«...jcuando lo escucho, el corazon me late mucho més que a
los coribantes!»

Y més adelante:

«Me encontraba, amigos, a solas con €l y pensaba que pronto
me harfa uno de esos discursos que por lo general hace un amante
al objeto de su amor cuando se encuentran solos, y por este motivo
me sentia lleno de jubilo. Pero sin embargo el tiempo pasaba y no
ocurria nunca nada: conversaba conmigo como siempre y, habiendo
pasado el dia juntos, me dejaba plantado y se iba. Entonces lo
mnvit¢ a hacer gimmasia, esperando que al menos alli podria
conseguir que ocurriera algo. Y bien, hacia todos los ejercicios
conmigo, y a menudo también la lucha, sin que hubiese nadie
presente, pero ;qué debo decir? No sucedia nada. Viendo que de
este modo no lo conseguia, me parecid necesario agredir a este
hombre con violencia y no desistir hasta no aclarar el asunto. Y asi
una noche lo nvit€ a cenar, exactamente como hacen los amantes
que tienden una trampa al amado. Pero tampoco de esta forma
obtuve nada. Sin embargo, con el tiempo, paulatinamente, se dejo
persuadir. Cuando por fin vino a casa, quiso irse inmediatamente
después de haber cenado, y yo, sintiéndome un poco avergonzado,
lo dejé parti. Pero la noche siguiente preparé otra trampa, y
después de haber cenado, me quedé hablando con €l hasta entrada



la noche. Cuando hizo ademén de marcharse, lo convenci para que
se quedara con el pretexto de que era demasiado tarde.
Descansaba en un lecho junto al mio. En la habitacion no dormia
nadie, estabamos solos...»

Sdcrates se casd con Jantipa cuando tenia casi cincuenta
afios, quiz4 més por tener un hijo que una esposa. Hasta aquel
momento se habia mantenido siempre apartado del matrimonio y, al
que le pedia consejo sobre si debia casarse o no, le respondia
mnvariablemente: «Haz como te plazca; de todos modos, en ambos
casos te arrepentiras.» Jantipa, mujer de caracter fuerte, ha pasado
a la historia como el estereotipo de la esposa pelma y posesiva: sin
embargo, no es de excluir que el propio Socrates le deba algo en
términos de popularidad. Hasta la «Revista de los Nifios» de la
década del 30 le dedicaba cada semana una tira que comenzaba
siempre con la misma cuarteta:

Todos saben que Jantipa
loca iba por las tripas.
tripa almuerzo, tripa cena,
iDios a Sécrates que penal!

Sobre la relacion entre Socrates y Jantipa siempre se ha
cargado la mano. Con toda probabilidad, su vida conyugal debia
ser mucho mas normal que lo que se piensa: ella era un ama de casa
como tantas, dotada de sentido practico, cargada de problemas
concretos, con uno (o tres) hijos que criar y con un marido que,
aparte de una pequefia renta que le dejara su madre, no llevaba a la



casa ni un duro. El, un buen hombre, rico en ronfa, que la queria y
la soportaba con resignacion. Lo que més enfurecia a Jantipa era el
hecho de que su marido no le dirigia casi nunca la palabra: era tan
dicharachero con los amigos por las calles de Atenas como
taciturno en casa. Didgenes Laercio cuenta que una vez, durante
una discusion, Jantipa perdi6 hasta tal punto los estribos que le
arrojo un cubo lleno de agua, ante lo cual Sécrates dijo por todo
comentario: «Sabia que el trueno de Jantipa se transformaria antes
o después en lluvia.» «;Pero como puedes soportarla?», le
pregunt6 un dia Alcibiades. Y €l contestd: «A veces, vivir con una
mujer de su tipo puede ser util como domar un caballo firioso:
después uno se encuentra més preparado para afrontar a sus
sermejantes en el agora." Y ademds, qué quieres que te diga, ya me
he acostumbrado: es como sentir el ruido incesante de un
cabrestante.»

Aristoteles nos nforma de que Sdcrates tenia también una
segunda mugjer, una tal Mirto, hija nada menos que de Aristides el
justo. Segin Plutarco, el filosofo se casd dos veces sdlo por
bondad de alma, ya que la famosa Mirto, aun siendo pariente
proxima de Aristides, habia acabado en la mas negra de las
miserias. Otros sostienen, en cambio, que era sdlo una concubina
que se habia llevado a casa una noche en que habia bebido. De
todas formas, mujer o amante, Mirto le regald dos hijos, Sofronisco
y Menexeno, que, junto con Lamprocles, el primogénito, hijo de
Jantipa, hicieron ascender a tres la descendencia del filosofo. El
asunto no nos debe asombrar tanto dado que el gobierno de
Atenas, para aumentar el niimero de los verdaderos atenienses,



animaba a los ciudadanos a tener mas hijos con mujeres distintas.

Sobre el triangulo Sdcrates-Jantipa-Mirto existe un divertido
fragmento, tomado de una obra de Brunetto Latini De paso
recuerdo que el autor de quien se habla es aquel famoso «ser
Brunetto» que Dante Alighieri coloca en el Infierno en el recinto de
los sodomitas. La cita no tiene findamento histdrico alguno, pero
nos hace comprender cémo se veia en la Edad Media la relacion
entré Socrates y Jantipa.

«Socrates fue un grandisimo fildsofo en aquel tiempo. Y fue un
hombre muy feo de ver, ya que era sumamente pequefio, con el
rostro peludo, las narices amplias, la cabeza calva y excavada,
peludo el citello y los hombros, las piernas delgadas y torcidas. Y
tenia dos mujeres a un tiempo, que peleaban y gritaban muy a
menudo porque el marido mostraba hoy mas amor a una y mafiana
mas a la otra. Y él, cuando las encontraba chillando, las azuzaba
para hacer que se tiraran del pelo y se burlaba asi de ellas, viendo
que se disputaban por un hombre tan sucio. De modo que un dia,
mientras se burlaba asi de ellas que se arrancaban los cabellos, las
dos de comiin acuerdo dejaron de pelearse, se le echaron encima,
lo tendieron en el suelo y lo pelaron, de modo que de los pocos
pelos que tenia no le quedd uno solo en la cabeza.»

A proposito de guerras, Socrates fue un buen soldado, mas
aun, digamos mejor un buen marine-, en 432 lo embarcan junto con
otros dos mil atenienses y lo envian a combatir a Potidea, una
pequeia ciudad en el norte de Grecia que se ha rebelado contra el
poder omnimodo de Atenas. Nos encontramos en plena guerra del
Peloponeso: los atenienses, temiendo que la revuelta pueda



extenderse a toda la Tracia, se ven obligados a enviar al lugar una
expedicion punitiva. Es en esta ocasion cuando Sdcrates se gana su
primera medalla al valor, salvando la vida al joven Alcibiades: lo ve
herido en el campo de batalla, lo carga sobre sus hombros y lo
pone a salvo entre una selva de enemigos. Pero no es tanto el
coraje del fildsofo lo que nos sorprende, como su total indiferencia
a las incomodidades de la guerra: oigamos al respecto lo que nos
cuenta el mismo Alcibiades en el Banquete-.

«Estuvimos juntos en el campamento de Potidea y teniamos el
rancho en comm. Para empezar, no sélo era superior a mi en las
fatigas millitares, sino también a los otros. Cuando teniamos que
soportar el hambre, como a menudo sucede en la guerra, todos
nosotros no valiamos absolutamente nada en comparacion con €l
En los convites, en cambio, sdlo €l se divertia al maximo. No era
que lo quisiera, pero cuando se lo forzaba a beber era capaz de
derrotar a todos sin emborracharse ni una sola vez. En cuanto a
soportar el mvierno, que en el norte es tremendo, hacia realmente
milagros. Un dia habia un hielo de espanto: todos se habian
guarecido en los refugios y los que salian al aire libre tenian la
precaucion de envolverse en una increible cantidad de ropas y de
cubrirse los pies con fieltros y pieles; pues bien, €l salio a caminar
con su viejo abrigo de siempre y, descalzo, camind sobre el hielo
como si no fuera nada, hasta el punto que algunos soldados
pensaron que queria mortificarlos. Otra vez, completamente
absorto en alguna idea, se quedo de pie en medio del campamento,
hasta el alba, para meditar; y como no conseguia llegar a una
conclusion, siguid pensando, siempre nmdvil en el mismo sitio,



también durante el dia. Cuando llego el mediodia, algunos hombres,
advirtiendo esta actitud extrafia, comenzaron a decirse unos a otros:
"Sécrates esta empalado desde el alba en un pensamiento." Por fin,
unos jonios, al caer la noche, ya que aquella vez era verano,
llevaron fuera sus yacijas y se pusieron a descansar al aire libre para
controlar si se quedaba alli plantado toda la noche. Y alli se quedo
hasta que vio amanecer de nuevo.»

Este relato de Alcibiades nos hace pensar que Sdcrates era
capaz de caer en estado cataléptico, como ocurre a algunos
chamanes en la India. Lo cierto es que el hombre era absolutamente
mdiferente a las comodidades de la vida moderna. Su vestimenta
habitual, hiciera calor o frio, se componia de una especie de breve
timica amada chitéon o, como mucho, de un trbon, un manto de
tela que tenia por costumbre llevar directamente sobre la piel,
acomodandolo en pliegues sobre el hombro derecho (epidexid). De
sandalias o camisetas de lana, ni hablar. Por lo que se refiere a los
articulos de lujo, no habia nada que consiguiese interesarlo. Un dia
se detuvo ante una tienda de Atenas, y, mirando la mercancia
expuesta, exclamd asombrado: «jMira cuantas cosas necesitan los
atenienses para mantenerse vivos!»

Ocho afios después del asedio de Potidea, lo encontramos
combatiendo contra los beocios. La batalla se muestra pronto
desfavorable a los atenienses: después del primer encuentro las
tropas de Atenas son desbaratadas y puestas en fuga. También
Sdcrates y Alcibiades se ven forzados a retirarse.

«Yo estaba entre los caballeros y €l entre los hoplitas —
cuenta Alcibiades—, y aqui admiré a Socrates mas que en Potidea:



parecia caminar, mirando orgullosamente a izquierda y derecha.
Retrocedia fijando con calma la vista en amigos y enemigos y
mostrando a todos que, si alguien osaba tocarlo, se defenderia
denodadamente.»

Alos cuarenta y siete afios lo llaman nuevamente a las armas y
participa en la campafia de Anfipolis: también en esta ocasion
cumple con su deber de soldado. Resulta extrafio como un hombre
que llena todos los requisitos para ser considerado como un no
violento, un Gandhi del siglo V, una vez que se encuentra en el
campo de batalla se revela dptimo combatiente. El caso es que
Sdcrates, frente a su patria y a las autoridades constituidas, ha sido
siempre, simultdneamente, un revolucionario y una persona que
observa las leyes. He aqui dos episodios que nos hacen
comprender cudles eran sus convicciones morales.

Un dia, Critias, convertido en jefe del gobierno de los Treinta
Tiranos, ordena a Sdcrates y a otros cuatro atenienses prender en
Salamina al democrata Leonte y llevarlo a Atenas, para condenarlo
luego a muerte. Por toda respuesta el filosofo se vuelve a su casa,
como si no le hubiesen dicho nada, aun a sabiendas de que esta
falta de obediencia habria podido costarle la vida. Suerte para €l
que, entretanto, Critias muere. Es él mismo quien nos cuenta el
episodio en la Apologia: «Y yo entonces hice ver a los atenienses
que nada me importaba la muerte, mientras que nucho me
importaba no cometer injusticia o impiedad contra Leonte.»

Otra vez es sorteado como juez y participa en el consejo de
los Pritanos. Aquel dia deben ser juzgados diez estrategas por no
haber salvado la vida a algunos marineros atenienses caidos al mar



durante la batalla de las Arginusas. Es claramente un caso de
Justicia sumaria, al no ser posible determinar qué comandante se ha
hecho culpable de omision de socorro y cuél no. El pueblo desearia
una condena indiscriminada. Sécrates, en cambio, se opone y
afronta con serenidad las amenazas de los parientes de los
naufragos.

Por desgracia para Socrates, no hubo serenidad de juicio
cuando le tocd a él sentarse en el banco de los imputados: acusado
de impiedad (Acto sacrilego, vilipendio de la religion del Estado)
por el joven Meleto, fue condenado por sus conciudadanos a
beber la cicuta. Historia en verdad extrafia esta de la impiedad:
mientras en la vida cotidiana los atenienses se mostraban muy
tolerantes en cuestion de religion, en algunos casos particulares
bastaba con expresar la minima duda sobre la existencia de los
dioses para encontrarse en dificultades. La verdad es que en
Atenas nadie prestaba atencion a la religiosidad de los demés, pero
cualquier excusa era buena para aniquilar a un adversario politico o
a uno como Sdcrates, que con su dialéctica inexorable amenazaba
dia tras dia al poder constituido. Entre los fildsofos acusados de
impiedad recordemos a Anaxagoras, Pro— tagoras, Didgenes de
Apolonia y Diagoras: todos, excepcion hecha de Socrates, se
salvaron dandose a la fuga. En este momento, sin embargo, en vez
de contar el proceso tal como nos lo han transmitido Platon y
Jenofonte, procuremos revivirlo «en directo» y pongamonos en el
lugar de dos de los quinientos jueces: un tal Eutimaco y un cierto
Calion.

—Calion, hijo de Filonides, ;también t entre los belicistas?



Por lo que veo, prefieres juzgar a tu viejo maestro a disfrutar del
calor de tu lecho y de la dulce Talesia.

—No creo, Eutimaco, ser el timico que esta mafiana ha visto el
alba. Atn el Sol no habia aparecido sobre los montes del Himeto, y
la ciudad era ya un hervidero de atenienses sedientos de justicia.
Piensa que donde yo vivo, en Escam— bonida, eran tantos los
ciudadanos que se encammnaban al agora para asistir al proceso de
Sdcrates, que ni siquiera se conseguia caminar por las calles. He
visto a muchos comerciantes confiar sus tiendas a los esclavos mas
fieles y muchos amides (la vasija que es necesario tener en la
habitacién) vaciados en la oscuridad desde los pisos superiores
entre las protestas de los que pasaban. En resumen, habia una
extrafia excitacion en el aire, como si todos fueran a las oscoforias
(Fiestas en honor de Dionisos. Comenzaban con un cortejo de
nifios y nifias [no huérfanos] que llevaban ramas de vid cargadas de
uva, y terminaban con una borrachera general al grito de eleleu
1), y 0 a un proceso.

Estamos en febrero del afio 399 antes de Cristo; es atm noche
cerrada; miles de atenienses se dirigen al agora. Cada ciudadano se
hace preceder por un esclavo con una antorcha encendida. En
aquella época hacia falta poco para obstruir una calle de Atenas:
Plutarco narra que las calles eran tan estrechas que, para evitar
colisiones, cada vez que se salia de casa, se tenia la obligacion de
golpear la puerta para advertir a los transeuntes.

A medida que pasa el tiempo aumenta la cola de los
aspirantes a jueces ante las umas de los sorteos. Los esclavos
publicos, que cumplen finciones de guardia urbana, para impedir a



la multitud de curiosos invadir las zonas reservadas a los elegidos,
tienen extendida ante los accesos la «cuerda bermeja», una soga
roja con pintura aun fresca que, manchando al ciudadano, lo habria
privado por un afio del misthds ecclesiasticos, o sea los derechos
de asamblea.

La justicia, en los tiempos de Pericles, estaba organizada del
siguiente modo: los arcontes, al principio de cada afio, sorteaban
seis mil atenienses de edad superior a treinta afios y constituian la
Heliea, es decir el deposito del que, cada vez, habrian extraido los
quinientos jueces de cada proceso. El segundo sorteo, el definitivo,
tenia lugar durante la mafiana misma de la causa, para evitar que los
imputados pudieran corromper a los jueces. Para efectuar los
sorteos diarios a la entrada de los tribunales habian sido dispuestas
unas urnas de marmol, llamadas cleroterion, con hendiduras
horizontales, dentro de las cuales cada candidato mtroduciria una
tablila de bronce con sus datos. Estas tablilas eran, de hecho,
verdaderos documentos de identidad: llevaban grabado el nombre,
el patronimico y el demos de proveniencia. Por ejemplo: «Calion,
hijo de Filonides, del demos Escambdnida Z.» Esta ultima letra
servia para indicar que Calién pertenecia a la sexta seccion de su
tribu. Una vez mtroducida la tablilla, un mecanismo mterno hacia
rodar, a través de una serie de conductos, un dado blanco o uno
negro: segun el dado que salia del cleroterion, el ciudadano era
admitido o no en el jurado. Por su actuacion, los jueces recibian
una ficha de presencia: tres dbolos al dia, mas o menos el sesenta
por ciento de la paga de un obrero.

—Fl afio pasado —dice Eutimaco— el Destino me favorecio



cuatro veces: tres como juez popular y una como juez del Freattd
en un proceso que tuvo lugar en primavera cerca del Falero.
(Antiguo puerto de Atenas, antes del arcontado de Temistocles)

El Freatt6 era un tribunal especial que se reunia solo si era
preciso juzgar a un ateniense ya condenado al exilio. El imputado,
no pudiendo contaminar con su cuerpo el suelo de su patria, se veia
obligado a defenderse desde un barco, a unos metros de la costa,
mientras sus jueces se ubicaban en la playa.

—Juzgamos a Auriloco, el hijo de Damon —explica Eutimaco
— Como yo era amigo del padre, habria hecho lo imposible por
salvarle la vida; pero las pruebas en contra eran tales y tantas que
me vi forzado a pronunciarme por la condena a muerte.

—También por Socrates temo que no se pueda hacer nada
—suspira, sinceramente compungido, Calion—. Son demasiados
los que se sienten estipidos ante €, y nadie es mas vengativo que
quien se da cuenta de que es mferior.

—Si lo condenan a muerte, de nadie tendra que quejarse mas
que de si mismo: jSocrates es el individuo més presuntuoso que ha
nacido en el nundo!

—iPero si declara a todos que no sabe nada —exclama
Calion—, que es un ignorante!

—iY eso es precisamente el colmo de la presuncion! —
rebate Futimaco—. Es como si dijera a todos los hombres: «Yo
soy un ignorante, jpero ti que no sabes que lo eres, eres atin mas
ignorante que yo!» Pues bien, es natural que si te empefias en
insultar a tu préjimo, antes o después alguno reaccione y te lo haga
pagar. E incluso més. ;Sabes qué te digo?



iQue es de veras extrafio que el viejo haya llegado a setenta
afios sin haber sido exiliado ni una sola vez por ostracismo! El
ostracismo era un extraflo procedimiento muy en boga en aquellos
tiempos, una especie de eleccion al revés. Cuando un ateniense se
convencia de que un conciudadano podia dafiar de algin modo a la
polis, solo tenia que ir hasta el agora y escribir el nombre de su
enemigo en una piedra de ceramica (6stracon) dispuesta para tal
caso. Apenas la persona sefialada totalizaba seis mil denuncias,
tenia diez dias de tiempo para saludar amigos y parientes, después
de lo cual era obligado a tomar el camno del exilio. La condena
podia durar de cinco a diez afos, segin el nimero de los que
habian fimado. La ciudadania no tenia que presentar ninguna
justificacion. Esta practica habia sido querida por Clistenes, el
verdadero fundador de Atenas, como expediente contra el mito de
la personalidad. Plutarco la define como «wna moderada
satisfaccion, generada por la envidia». Si hoy estuviera en vigor,
jvaya uno a saber cuantos politicos, cuantos personajes de la
television y cuantos campeones deportivos tendrian que
expatriarse! No es aqui el lugar ni el momento de hacer nombres,
pero cada lector es libre de redactar su lista personal de
indeseables.

Se presenta Sdcrates. Tiene un aspecto sereno: lleva puesto el
acostumbrado tribon y camina apoyandose en un baston de roble.

—Ahi estd ese viejo irreductible —exclama Calion—. Si lo
miras, parece que, mas que a un proceso por impiedad, se dirja a
un banquete: jsonrie, se detiene a hablar con los amigos y saluda a
todos los que ve!



—iEs el mismo pesado de siempre! —protesta Eutimaco,
més rabioso que nunca—. Entre otras cosas, no se da cuenta de
que el pueblo lo considera culpable y quisiera verlo asustado y
suplicante.

Entretanto, Socrates ha subido al tribunal: se ha puesto a la
izquierda del arconte-rey y espera con paciencia a que el canciller
declare abierto el proceso.

—Heliastas —proclama el canciller del tribunal—, los dioses
han elegido vuestros nombres de la urna para que podais absolver
o condenar a Sdcrates, hijo de Sofronisco, de la acusacion de
impiedad hecha contra él por Meleto, hijo de Meleto.

En los tribunales de Atenas no existia la figura del fiscal del
estado. La acusacion podia ser llevada a cabo por un ciudadano
cualquiera que lo hacia por su cuenta y riesgo: si el culpable
resultaba condenado, se llevaba la décima parte de su patrimonio;
si en cambio era absuelto, pagaba una multa de mil dracmas. (El
acusador era multado con mil dracmas sélo en caso de que no
obtuviera al menos la quinta parte de los votos a favor de la
acusacion) Tampoco existian los abogados defensores. Los
imputados, cultos o analfabetos —lo mismo daba—, debian
defenderse solos y, cuando no se sentian en condiciones de
hacerlo, tenian la posibilidad, antes del proceso, de convocar a un
logografo, es decir, un letrado de confianza capaz de escribir un
texto de defensa que se aprendia de memoria. Excepcionales
logdgrafos fueron Antifonte, Prodico, Demostenes y Lisias.

—Tiene la palabra Meleto, hijo de Meleto —anuncia el
canciller, indicando a un joven de pelo rizado y rebuscado en su



forma de vestir.

Meleto sube a la pequefia tribuna reservada a la acusacion: su
rostro es altanero y doloroso, como es licito esperar de un poeta
tragico. Quiere dar la impresion de que

no le agrada tener que ensafiarse con un viejo como Sdcrates.

—Jueces de Atenas! —comienza a decir el joven, haciendo
girar lentamente sus ojos para cubrir todo el arco de los jueces que
tiene frente a si— Yo, Meleto, hijo de Meleto, acuso a Sdcrates
de corromper a los jovenes, de no reconocer a los dioses que la
ciudad reconoce, de creer en los daimones y de practicar cultos
religiosos extrafios a nosotros.

Un largo murmullo sale de la muiltitud: el ataque es seco y
preciso. Meleto calla unos instantes para subrayar mejor la
gravedad de lo que acaba de deci. Después vuelve a hablar
recalcando cada palabra:

—Yo, Meleto, hijo de Meleto, acuso a Socrates de
inmiscuirse en cosas que no le atafien; de investigar sobre lo que
hay bajo tierra y lo que hay sobre el cielo y de discurrir con todos y
acerca de todo, intentando siempre hacer aparecer como mejor la
razon peor. jPor estos delitos solicito a los atenienses que se lo
envie a muerte!

En esta ultima fiase todos se vuelven hacia Socrates para
observar sus reacciones. FEl filosofo tiene en el rostro una expresion
de asombro: més que un acusado, parece un espectador. Eutimaco
golpea con el codo a Calién y comenta la situacion, diciendo:

—Temo que Sécrates no se dé cuenta del lio en que se ha
metido. Meleto tiene razon: todos saben que Socrates no ha creido



nunca en los dioses. Se dice que un dia dijo: «Son las nubes, y no
Zeus, quienes provocan la lluvia; de otro modo, si sdlo dependiera
de Zeus, veriamos llover también cuando el cielo esta sereno.»

—A decir verdad —objeta Calion—, es Aristofanes quien
hace decir estas cosas a Socrates y no Sdcrates quien las dice.

Entretanto, el proceso prosigue su curso y, después de
Meleto, suben a la tribuna otros dos acusadores: Anito y Licon.

—Me ha contado Apolodoro —dice Calion— que ayer por
la noche Socrates se negd a que Lisias lo ayude.

—Le habia escrito un discurso de defensa?

—Si, y parece que se trataba de un discurso extraordinario.

—Lo creo: jel hijo de Cefalo es el mejor de todos en Atenas!
(Y como es que se negd?

—No solo se negd, sino que hasta reprochd a Lisias por
ofrecerse a ayudarlo. Le ha dicho: «Tt con tus triquifivelas verbales
querrias engafiar a los jueces por mi bien. ;Y como piensas
conseguir lo que es bueno para mi, si al mismo tiempo urdes tramas
contra las Leyes?»

—iEl presuntuoso de siempre!

Anito y Licon han acabado en estos momentos su
mntervencion. El canciller da vuelta a la clepsidra de agua que
controla el tiempo de las arengas y proclama:

—Y ahora tiene la palabra Socrates, hijo de Sofronisco!

Sdcrates echa una mirada en tormo, como si quisiera tomarse
su tiempo, se rasca el cuello, mira al arconte-rey e mmediatamente
después se vuelve a los jueces.



—No sé qué impresion habéis experimentado vosotros,
atenienses, al ofr las razones de mis acusadores. Lo cierto es que ha
sido tal y tan grande la persuasion de éstos que, sino se tratase de
mi persona, también yo creeria en sus palabras. El caso es que
estos ciudadanos no han dicho absolutamente nada que tenga que
ver con la verdad. Y ahora me perdonaréis si no os hago un
discurso adornado con bellas frases. Hablaré como estoy
acostumbrado a hacerlo, sin ceremonias, pero en compensacion
procuraré decir siempre lo justo, y vosotros deb€is fijaros sdlo en
esto: jsi lo que estoy por decir es justo o no!

—iHete aqui que ya comienza con sus discursos tortuosos!
—exclama Eutimaco, dando sefiales de impaciencia—. jPor Zeus,
qué antipatico me resulta!

—iCalmate, Eutimaco! —le solicita Calion—. Y déjame ofr.

—Quiero contaros —dice Socrates— un extrafio episodio
que le ocurrid a Querefonte, un queridisimo amigo mio desde la
juventud. Un dia se marchd a Belfos y 0s6 hacer al oraculo esta
extrafa pregunta: «;Hay alguien en el mundo més sabio que
Socrates?» (Y sabéis qué respondid Apolo Pi— tio? «No hay
nadie en el mundo méas sabio que Sdcrates.» Imaginaos mi sorpresa
cuando Querefonte me relatd la respuesta: ;qué habra querido
decir el dios? Yo sé¢ que no sé ni poco ni mucho, y desde el
momento que el dios no puede mentir, me pregunto: ;qué habra
escondido bajo el enigma? De ello puede dar testimonio el hermano
de Querefonte, ya que €l ya no se encuentra entre los vivos.

—iMe gustaria saber qué tiene que ver toda esta historia de
Querefonte con la acusacion de impiedadl —estalla Eutimaco—, Si



hay algo que no soporto en Sécrates es justamente ese modo suyo
de tomar las cosas tan de lejos: jsélo por eso lo condenaria a
muerte!

—Y para comprender el mensaje del dios —continia
Sdcrates con la mayor calma— me puse en accion y fui a ver a uno
de esos que tienen fama de ser sabios. No os diré el nombre,
atenienses: basta con saber que era uno de nuestros politicos. Y
bien, este buen hombre me parecio, si, que tenia aire de sabio, pero
que, en realidad, no lo era en absoluto. Entonces procuré hacérselo
entender y €l por esta causa, me cobrd odio. Inmediatamente
después fui a ver a algunos poetas: cogi sus poesias, o al menos las
que me parecian mejores, y les pregunté qué querian decir.
Ciudadanos..., me da verglienza deciros la verdad... jQuien peor
razonaba, sobre una composicion poética cualquiera, era
Jjustamente su autor! Después de los politicos y los poetas me dirigi
a los artesanos y... ¢a que no adivindis qué descubri? Que ellos,
conscientes de ejercer bien su profesion, pensaban que eran sabios
también en otras cosas, incluso mas importantes y dificiles. A esa
altura comprendi lo que habia querido decir el oraculo: «Sdcrates
es el mas sabio de los hombres porque es el tnico que sabe que no
sabe.» Entretanto, sin embargo, me habia atraido el odio de los
poetas, de los politicos y de los artesanos; y no es casualidad que
hoy me vea acusado en el tribunal por Meleto que es un poeta, por
Anito que es un politico y artesano, y por Licon que es un orador.

—1Lo que has dicho, Socrates, son sdlo insinuaciones —
rebate Meleto— Defiéndete mds bien de la acusacion de
corromper a los jovenes.



—Y como piensas, Meleto, que puedo corromper a los
jovenes?

—Diciéndoles que el Sol es una piedra y que la Luna esta
hecha de tierra —responde Meleto.

—Creo que me has confundido con otro: los jovenes pueden
leer todo eso cuando lo deseen, comprandose por una dracma los
libros de Anaxagoras de Clazomene en cada esquina del agora.

—iTh no crees en los dioses! —grita Meleto, poniéndose de
pie y amenazandolo con el dedo indice—. jTu crees sdlo en los
Déaimonesl

—Y quiénes serian éstos? —pregunta Socrates sin perder la
compostura—. ¢Hijos malvados de los dioses? Asi pues, afirmas
que no creo en los dioses, sino solo en la existencia de los hijos de
los dioses. Es como decir que creo en los hijos de los caballos,
pero no en los caballos.

Una carcajada del publico cubre durante unos instantes la voz
de Socrates. El filosofo espera que el auditorio preste de nuevo
atencion, luego de lo cual se vuelve al segundo acusador.

—Y t0, Anito, que solicitas mi muerte, ;por qué no has traido
aqui, ante los jueces, a todos esos jovenes a los que yo habria
llevado a la perdicion? Para salirte al paso, yo mismo habria podido
indicartelos. Hoy muchos de ellos se han hecho viejos y podrian
testimoniar contra mi, confirmando que los he corrompido. Helos
alli, mirandonos: aquél es Criton, con su hijo Critobulo, y luego esta
Lisanias de Sfecto, con su hijo Esquines, y también Antifonte de
Cefisia, Nicostrato, Paralio, Adimanto con su hermano Platon, y
veo también a Ayantadoro con su hermano Apolodoro. Tal vez,



Anito, podria apaciguarte si prometiera marchar al exilio y no
hacerme ver mas por aqui. Pero créeme: obedeceria sélo para
hacerte un favor, dado que en verdad estoy convencido de que eso
dafiarla mucho a los atenienses. En cambio, no dejaré de
estimularos, de persuadiros, de reprocharos uno por uno, de no
daros tregua todo el dia, donde sea que os halléis, como un tdbano
que pica los flancos de una yegua de buena raza que quiere dormr,
porque eso es lo que me pide el dios Apolo. Ciudadanos, la yegua
de la que estoy hablando es Atenas, y si me condendis a muerte no
encontraréis tan facimente otro tdbano que pueda mantener
despierta vuestra conciencia. Ahora, basta: las razones que podia
deciros ya las he dicho. En este momento deberia hacer entrar los
amigos, los parientes y mis hijos més pequefios para invocar vuestra
piedad, segin es costumbre de muchos. Yo también tengo familia:
tengo tres hijos, pero no os los muestro porque estd en juego mi
reputacion y la wvuestra. El juez no debe indultar a quien lo
conmueve, sino que debe solo hacer caso a las Leyes.

Cae la ultima gota de agua de la clepsidra. Socrates ha
terminado su discurso y retrocede para ir a sentarse en un escabel
de madera colocado a sus espaldas. Sus amigos mas queridos, con
un timido aplauso, intentan provocar el acuerdo del piblico, pero la
tentativa cae en medio del desinterés general. Dan comienzo las
votaciones.

—No tengo ninguna duda: jes culpable! —sentencia Eutimaco
poniéndose de pie— Y aunque no lo fuese, lo condenaria
igualmente. Sus discursos, su contiuo poner en duda las
convicciones de los demas, no es 1til a la polis. Sécrates difunde



inseguridad: es un derrotista. jCuanto antes muera, mejor para
todos!

—Yo en tu lugar no estaria tan seguro —rebate Calion con
ardor—. Una ciudad que se respete debe tener siempre alguien que
la viglle, y Sécrates es el tmico en condiciones de hacerlo: es
imparcial, no es un politico, y sobre todo es pobre. Aunque fuese
culpable, no ha obrado con toda seguridad para favorecerse.

—Y t0, Calidn, piensas que la pobreza es un buen ejemplo
para los jovenes? ;Quieres que nuestros hijos crezcan como €lI?
Recorriendo de arriba abajo el agora preguntandose continuamente
unos a otros: «;Qué es el bien? ;Qué es el mal? ;Qué es lo justo?
(Qué es lo mjusto?»

Eutimaco, sin esperar la respuesta, se levanta de golpe y con
el pséphos en la mano, el guijarro negro para la condena a muerte,
se encamina hacia las umas. Mientras pasa entre los escafios,
procura influir también en los otros jueces.

—iBasta de Sdcrates! jSaquémoslo de en medio de una vez
por todas! Sostiene ser un tdbano que pica a Atenas. Muy bien, le
tomo la palabra: ;qué caballo no intenta liberarse de sus tabanos,
que caballo no lo aplastaria, si tuviese manos?

Calion atn vacila: interroga a sus vecinos para comprender
ctial es la opinion de la mayoria. Al parecer, el jurado se ha dividido
en dos partidos casi iguales: los que odian a Socrates y los que
sostienen que es el mejor hombre del mundo. Cada uno, mientras
espera su turno ante las urnas, defiende la propia tesis. Entretanto,
los que ya han votado se acomodan como pueden en los escafios
para tomar un bocado. Abren el cesto de las viandas y extraen de



¢l sardinas, aceitunas y galletas de maza. (Harina de cebada)
Antifonte, después de haber pedido permiso al presidente de los
Once, (Colegio de Magistrados, a cuyo cargo estaban las
prisiones) lleva a Sdcrates una bandeja con higos y nueces. Los
procesos en Atenas duraban todo el dia y los jueces tenian
prohibido alejarse del tribunal. Al atardecer, de una manera u otra,
tenian que emitir un veredicto: no existia la figura juridica del
acusado en espera de sentencia.

Pero he aqui que finalmente se escrutan las urnas.

—iCiudadanos de Atenas! —proclama con solemmnidad el
canciller—. Esta es la sentencia emitida por los Heliastas: votos
blancos, 220; votos negros, 280. jSdcrates, hijo de Sofronisco, es
condenado a muerte!

Un «oh» de turbacién se eleva de entre el pueblo apifiado
detrés de las barandillas. Criton oculta el rostro entre las manos. El
canciller, después de una breve pausa, retoma la palabra:

—Y ahora, segin la ley de Atenas, pedimos al condenado
que proponga él mismo una pena alternativa.

Sdcrates vuelve a ponerse de pie, mira alrededor y abre los
brazos en sefial de desconsuelo.

—Una pena alternativa? ;Y qué he hecho para merecer una
pena? Durante toda la vida he descuidado mis intereses personales,
mi familia y mi casa. Nunca he aspirado a mandos militares ni a
honores publicos. No he participado en conjuras ni en otras formas
de sedicion. ;Qué penas corresponden a quien ha hecho esto? No
quisiera equivocarime, pero creo tener derecho sélo a un premio, el
de ser alojado y mantenido en el Pritaneo (Edificio sagrado donde



se mantenia, a costas del Estado, a los ciudadanos que habian
conquistado el laurel olimpico) a expensas del Estado.

Un coro de protestas cubre estas tltimas palabras. La absurda
solicitud del filosofo, para muchos jueces, suena como una
tomadura de pelo o una verdadera provocacion. Socrates mismo se
da cuenta de que ha exagerado. Vuelve a tomar la palabra y
procura apaciguar al auditorio:

—De acuerdo, de acuerdo, mis queridos conciudadanos: me
hago cargo de que me habéis entendido mal. Algunos han tomado
mi sentido de la justicia por un acto de arrogancia. Pero decidme
con franqueza: ;qué podria haber propuesto como pena? ;La
carcel? (Fl exilio? ;Una multa en dinero? ;Y qué multa podria
pagar yo, que nunca he ensefiado por dinero? Como mucho, estaria
en condiciones de ofrecer una mina de plata.

La protesta se hace mas rabiosa. Una mina de plata es poco
més que nada como alternativa a una sentencia de muerte. Parece
como si Socrates estuviera haciendo lo imposible por ser
condenado.

—FEsta bien —suspira Socrates, sefialando a Criton y a sus
otros discipulos—. Aqui estan mis amigos que insisten para que me
multe a mi mismo por treinta minas. Ellos mismos, segiin parece, se
offecen como garantes.

Comienza asi la segunda votacion: condena a muerte o multa
por treinta minas. Lamentablemente, la primera «pena» propuesta
por el filosofo (la de ser alojado y mantenido en el Pritanco a
expensas del estado) ha writado de tal modo a los jueces, que
muchos de los que en un primer momento se habian puesto de su



parte, ahora se le ponen en contra. Esta vez los guijarros de la urna
negra son mucho més numerosos: 360 contra 140.

—Ciudadanos atenienses —concluye ya Socrates—, temo
que hayais asumido una gran responsabilidad ante la polis. Era
viejo: bastaba con esperar y la muerte habria llegado por si misma,
de modo natural. Actuando asi no tenéis ni siquiera la seguridad de
haberme castigado. ;Sabéis por ventura qué es morir? Con
seguridad, una de estas dos cosas: o un caer en la nada, o
transmigrar a otra parte. En la primera hipdtesis, creedme, la muerte
podria ser una gran ventaja: no mas dolores, no més suffimientos;
en el segundo caso, en cambio, tendria la suerte de encontrarme
con muchisimos personajes excepcionales. ;Cuanto pagaria cada
uno de vosotros por hablar cara a cara con Orfeo, con Museo, con
Homero o con Hesiodo? ;O con Palamedes y con Ayax de
Telamon, que murieron ambos por haber sido tratados de manera
mnjusta? (Palamedes fue acusado de hurto y lapidado, por culpa de
aquel hijo de buena madre de Ulises que habia escondido en su
tienda el oro de Priamo. Ayax, hijo de Telamon, se suicidé por
haber sido privado njustamente de las armas de Aquiles), Pero ha
llegado la hora de partir: yo a morir y vosotros a vivir. Quién de
nosotros ha tenido mejor destino es oscuro para todos, fuera de los
dioses.

(Por qué fue condenado a muerte Socrates? A 2.400 afios de
distancia todavia hay quien se hace esta pregunta. Los hombres,
para vivir, tienen necesidad de certezas, y cuando éstas no existen,
hay siempre alguien que se las inventa por el bien comimn.
Idedlogos, profetas, astrélogos, unos de buena fe, otros solo por



interés, sacan a la luz continuamente verdades con que aliviar las
angustias de la sociedad. Si entonces llega un hombre a sostener
que no hay nadie que verdaderamente sepa algo, entonces ese
hombre se convierte subitamente en el enemigo piblico niimero uno
de los politicos y de los sacerdotes. jEse hombre debe morir!

Platon ha dedicado al proceso y muerte de Socrates cuatro
didlogos:

—¢l Eutifron, donde vemos al fildsofo, aim en libertad,
dirigirse al tribunal para conocer las acusaciones de que lo ha hecho
objeto Meleto;

—1la Apologia, con la descripcion del proceso;

—el Criton, con la visita en la carcel de su amigo més querido;

—el Fedodn, con los ultimos instantes de su vida y su discurso
sobre la inmortalidad del alma.

Son obras que los editores publican una y otra vez sin cesar,
incluso reuniéndolas en un solo volumen, y nosotros aconsejamos
su lectura a todos los que quieran conocer més a fondo el caracter
y las ideas del gran filosofo.

Socrates no fue ajusticiado inmediatamente despucs del
proceso. Justamente en esos dias habia partido la embajada a
Délos, y la tradicion queria que durante el viaje de la Nave Sagrada
se prohibieran las ejecuciones capitales. (Cuando Teseo partid
hacia Creta con las siete parejas de virgenes y niflos para ofrecer al
Minotauro, los atenienses hicieron una promesa: si las victimas se
salvaban, enviarian a Delos, cada afio, una embajada en honor del
dios Apolo y en Atenas, durante todo el viaje de la nave, nadie
seria ejecutado por orden del Estado) Después de unos veinte dias



lo encontramos atin en la carcel con su paisano y coetaneo Criton.

Es el alba: Sdcrates duerme atin y Criton se sienta a su lado en
silencio. En un momento dado el fildsofo se despierta de golpe; ve a
suamigo y le pregunta:

—Qué haces aqui, Criton, a esta hora? ;No es demasiado
pronto para las visitas?

—Si, es temprano: es apenas el alba.

—Y como has hecho para entrar?

—He dado una propina al servidor de los Once.

—Y estas aqui hace mucho?

—Asies.

—Y por qué no me has despertado en seguida?

—Porque dormias tan tranquilo, que me daba lastima
despertarte —responde Criton— jMe pregunto como puedes
encontrar tanta serenidad en medio de semejante desventura!

—Extrafio serfa lo contrario, Critbn —responde Socrates
sonriendo—. Piensa qué ridiculo seria si, a mi edad, sintiese
amargura por tener que mofir.

Criton, en el didlogo que lleva su nombre, se comporta
aproximadamente como el doctor Watson con Sherlock Holmes: el
maestro habla y ¢l lo interrumpe sélo para decir «Dices la verdad,
Sdcratesy, o «Eso es, Socrates». En compensacion, el filosofo tiene
mucho mas tacto que su colega inglés: no humilla jamés a su amigo
con un despiadado «jElemental, Criton!». Al final advertimos que el
didlogo no es sino un mondlogo de Socrates.

—¢ Por qué has venido tan temprano, mi buen Criton?

—LEstoy aqui, Sdcrates, para traerte una noticia dolorosa —



responde Criton con tono desesperado—. Algunos amigos me han
contado que la Nave de Délos acaba de doblar el cabo Sunion.
Hoy, o como maximo mafiana, tendria que llegar a Atenas.

—Y qué tiene de extrafio? Antes o despucs tenia que llegar
—replica Socrates—. Quiere decir que asi les ha parecido bien a
los dioses.

—No hables de este modo: déjate convencer y salva tu vida.
Ya me he puesto de acuerdo con los carceleros: ni siquiera me
piden mucho dinero para dejarte huir. Y, de todos modos, se han
ofrecido a financiar tu fuga también Simias de Tebas, Cebes y
muchos otros. Por favor, que el dia de mafiana nadie pueda decir:
«Criton, por no gastar su dinero, no ayudo a Sdcrates a huir.»

—ZEstoy listo para emprender la fuga: pero primero quisiera
que decidiéramos juntos si es justo que intente salir de la cércel
contra la voluntad de los atenienses. Pues si es justo, lo haremos, y
si es njusto, nos abstendremos de hacerlo.

—Dices bien, Socrates.

—No crees, Criton, que en la vida no debemos cometer
njusticia por ninguna razon?

—Por ninguna.

—Ni siquiera si antes se ha cometido injusticia?

—Ni siquiera en este caso.

—Y supongamos que justamente en el momento en que
estuviera por escapar, nos salieran al encuentro las Leyes y nos
preguntaran: «Dinos, Socrates, ;qué intentas hacer? ;No meditas
acaso destruirnos, a nosotras, que somos las Leyes, y con nosotras
a toda la ciudad?» En tal caso, ;qué podriamos responder a estas y



otras palabras semejantes? ;Responderiamos tal vez que antes de
la fuga nos fue infligida una condena injusta?

—Claro, responderiamos eso.

—Y si las Leyes me dijeran: «Entérate, Socrates, de que es
necesario obedecer a todas las sentencias, sean éstas justas o
mnjustas, ya que toda la existencia del hombre esta regulada por las
Leyes. (No fuimos acaso nosotras quienes te dimos la vida? ;Y no
ha sido gracias a nosotras que tu padre se casd con tu madre y te
engendré? ;Y no fiimos también nosotras quienes te ensefiamos a
respetar a la patria y a no retroceder ante el enemigo?» Si éstas
fueran las preguntas, jqué podriamos responder: que dicen la
verdad o que son falsas?

—Que dicen la verdad.

—Y pese a eso, ti querrias que yo, después de haberme
disfrazado de modo grotesco con un gaban, tal vez con vestidos de
mujer, me escapara de Atenas, para ir a Tesalia, donde los
hombres estan habituados a vivir en medio del desorden y el
desenfreno, y todo para prolongar unos afit— tos una vida que ya
toca a su fin. ;Y qué razonamientos podria yo hacer atn sobre la
virtud y Ia justicia después de haber quebrantado las Leyes?

—Ninguno, a decir verdad.

—Como ves, mi buen amigo, no me es en absoluto posible
huir; pero si estas convencido de poder persuadirme atin, habla y te
escucharé con la mayor atencion.

—iOh, Sécrates, no tengo nada que decir!

—Entonces, resignate, Critdn, ya que éste es el sendero por el
que nos conducen los dioses.



El dia siguiente es el de la ejecucion. Los amigos se dan cita
ante la puerta de la carcel y esperan con impaciencia que el
presidente de los Once los haga entrar. Estan casi todos: el fiel
Apolodoro, el omnipresente Criton con su hijo Critdbulo, el joven
Feddn, Antistenes el cinico, Hermogenes el pobre,(Hermogenes era
conocido como el pobre, porque, ademas de serlo, era también el
hermano de Calias, el hombre més rico de Atenas) Epigenes,
Menexeno, Ctesipo y Esquines, el hijo del vendedor de salchichas.
Algunos han venido de lejos, como los tebanos Simias y Cebes, o
como Terpsion y Euclides, que son de Megara. Entre los discipulos
mas conocidos faltan Aristipo, Cleombrotes y sobre todo Platon,
quien, al parecer, justo ese dia tenia fiebre.

Cuando los discipulos entran en la celda, encuentran al
maestro en compaiiia de Jantipa y de su hijo pequefio. Al ver a los
recién llegados la mujer se pone a gritar desesperadamente.

—iOh, Socrates, ¢ésta es la ultima vez en que tus amigos te
hablaran y ti a ellos!

Ante lo cual el filosofo se dirige a Critdn, diciéndole:

—Que alguien la acompafie a casa, por favor.

—iPero mueres inocente! —protesta Jantipa, mientras se la
llevan a rastras de la celda.

—Y qué querias? —responde Sdcrates—, ;que muriese
culpable?

Entretanto, uno de los carceleros se ha ocupado de sacar la
cadena que rodea el tobillo del prisionero.

—iQué cosa extrafia son el placer y el dolor! —dice
Sdcrates, masajeandose el tobillo dolorido—. Parece que cada uno



siga siempre a su contrario y que ambos no quieran encontrarse
nunca en la misma persona. Mientras antes, bajo el peso de la
cadena, en mi pierna solo habia dolor, ya siento, después de él,
llegar el placer. Si Esopo hubiera reflexionado sobre esta relacion
entre dolor y placer, seguramente habria escrito una bella fabula al
respecto.

Después, la conversacion recae en el tema de la muerte y del
mas alld. Socrates hace alusion a algo que podria parecerse al
Infierno y al Paraiso.

—Pienso que a los muertos les esta reservado un futuro —
dice textualmente el maestro—, y que este futuro es mejor para los
buenos que para los malos.

Comienza asi la discusion sobre la mmortalidad del alma. El
tebano Simias, asemejando el cuerpo a un instrumento musical y el
alma a la armonia que nace de dicho instrumento, sostiene que una
vez rota la lira (el cuerpo) muere con ella también la armonia (es
decir el alma). Cebes no esta de acuerdo y formula la hipotesis de
la reencarnacion.

—Fl alma es como un hombre que en la vida ha usado
muchos abrigos. Todos los abrigos, o sea todas las
reencarnaciones, seran menos longevos que su propietario, con
excepcion del ultimo, que vivira mas que éste.

En otras palabras, segiin Cebes, cuando uno muere, podria
tener la desgracia de haber llegado al {ltimo turno y de concluir de
este modo su vida. Sdcrates es de parecer contrario, y sostiene la
tesis de la mmortalidad del alma. Todos se acaloran hasta tal punto,
que Critdn se ve obligado a intervenir para reconvenir al maestro.



—Fl carcelero, Socrates, te recomienda hablar lo menos
posible. Afirma que, si te acaloras demasiado, el veneno no hara
mucho efecto en tu cuerpo y se verd forzado a hacerte beber la
pocion dos o acaso hasta tres veces.

—Entonces dile que prepare dos o tres pociones, pero ahora,
por favor, que nos deje hablar.

Tras lo cual se vuelve a los discipulos y vuelve a discutir sobre
el alma.

—Sdlo los malvados pueden desear que después de la muerte
no haya nada, y es logico que piensen asi, porque es lo que les
interesa. Yo, en cambio, estoy seguro de que vagaran angustiados
por el Tartaro y que solo quien ha transcurrido la vida de modo
honesto y con templanza sera admitido a ver la Verdadera Tierra.

—Qué quieres decir, Socrates, con la expresion «Verdadera
Tierra»? —pregunta Simias, un tanto perplejo.

—ZEstoy persuadido —responde Socrates— de que la Tierra
es esférica. No tiene necesidad de apoyo para permanecer donde
esta, porque, encontrandose en el centro del Universo, no tendria
donde caer. Ademés, estoy convencido de que es mucho més vasta
de lo que parece y que nosotros, conociendo (De la extremidad
oriental del Mar Negro al estrcho de Gibraltar) solo la parte que va
del Fasis a las columnas de Hércules, somos como hormigas o
ranas que viven alrededor de un pequefio estanque. Los hombres
estan convencidos de que habitan la parte mas elevada de la Tierra,
pero en cambio se encuentran en una cavidad de la misma, del
mismo modo que quien, viviendo en un abismo marino, confunde la
superficie del mar por la cupula celeste. Se dice que la Verdadera



Tierra tiene el aspecto de una bola de cuero formada por doce
unidades (Dodecaedro constituido por doce pentagonos,
practicamente una esfera. Tal como la describe Socrates, esta bola
debia ser senmejante a nuestras pelotas de futbol) y que es
iridiscente y taraceada con diversos colores. En algunas partes tiene
el esplendor del oro y en otras es mas blanca que la nieve, en unas
terceras es argéntea o ptrpura. Sus mismas cavidades, vistas desde
el exterior, por estar llenas de agua o de aire, brillan en una
wridiscente variedad de colores. Del mismo modo también los
arboles, las frutas, las flores, las rocas y las montafias de la
Verdadera Tierra son tan pulidos y transparentes que, en
comparacion con ellos, resultan opacas esas pequerias piedras que
aqui tienen tanto valor. En aquel lugar, hombres felices habitan en
las riberas del aire asi como nosotros, aqui abajo, vivimos en las
riberas del mar.

—Quién dice esto? —pregunta con sensatez Simias.

Sdcrates ignora la interrupcion y prosigue:

—Inversamente, en la profundidad de la Tierra estd ese gran
abismo que Homero y muchos otros poetas han denominado
Tartaro. Aqui confluyen todos los rios y de aqui vuelven a fluir
todos ellos. De éstos hay que recordar cuatro: el rio Océano, que
corre alrededor de la Tierra; el Aqueronte, que gira en sentido
contrario y termna en una laguna llamada Aquerusiada; el
Piriflegetonte que, siendo de fuego, en cuanto encuentra una salida,
irrumpe de la Tierra en forma de lava; y por ultimo, el cuarto rio, el
Cocito, que, girando en espirales, se hunde en las visceras de la
Tierra y se arroja, a su vez, en el Tartaro. Aqui, en la laguna



Aquerusiada, son llevadas las almas de los que se han manchado
con graves culpas. Algunas de ellas, por haber actuado en un
momento de cdlera, después de un periodo mas o menos largo,
podran volver a la superficie; otras, en cambio, por la gravedad de
sus crimenes se encuentran condenadas por toda la eternidad. Esta
es pues la suerte que corresponde a las almas de los vivos: los
desdichados en el Tartaro y los puros en la Verdadera Tierra. He
aqui por qué conviene adquirir en la vida virtud y sabiduria con la
filosofia; pues bello es el premio y grande la esperanza.

—Crees de veras lo que has dicho, Socrates? —wvuelve a la
carga Simias.

—Tal vez no es propio de un hombre sensato creer en ello,
pero en compensacion procura un gran bienestar interior...

Precisamente en este momento aparece un esclavo en el
umbral: tiene en sus manos un recipiente de marmol con la cicuta
por moler.

—FEl destino me llama —dice Sdcrates poniéndose en pie.

— Tienes alguna orden que darnos? —murmura Criton,
intentando ocultar su desesperacion— (Como quieres que te
sepulten?

—Como mejor os parezca, sienpre que consigais atraparme
y no me escape de vuestras manos —tresponde riendo Socrates—.
Pero, a fin de cuentas, mi buen Critdn, ;cémo puedo convencerte
de que Socrates soy solo yo, el que ahora estd conversando
contigo, y no ese que dentro de poco veras convertido en cadaver
en este camastro?

El tiempo apremia. Se hace entrar para los ultimos saludos a



Jantipa, Mirto y los tres nifios. SAcrates los abraza afectuosamente
y después los invita a salir. Apolodoro no consigue ya retener sus
lagrimas. Entra de nuevo el enviado de los Once.

—Oh, Sécrates —dice el carcelero—, ciertamente no tendré
quejas de ti, como me ha ocurrido con otros que, antes de mortr,
han injuriado a Atenas y me han maldecido con toda su alma.
Durante tu reclusion he tenido posibilidad de conocerte y puedo
muy bien decir que eres la persona mas buena y mas bondadosa de
todas las que han pasado por este lugar.

Apenas pronunciadas estas palabras, el mozo de los Once
estalla en llanto y sale de la celda. Socrates se encuentra algo
incomodo: ya no sabe qué decir; después, para romper el clima de
conmocion que se ha creado, se dirige a Criton y lo invita a que
haga entrar al esclavo con Ia cicuta.

—Por qué tanta prisa, querido amigo? El sol todavia no se
ha puesto —protesta Criton— Sé de condenados que han
esperado el tltimo rayo para beber el veneno y de otros que se han
decidido a dar el paso extremo sélo después de haber comido
hasta saciarse y haber hecho el amor con una mujer elegida para la
ocasion.

—Fs natural que nos comportemos asi, cuando consideramos
ventajoso retardar el momento de la muerte —trebate Sécrates—.
Pero es natural que yo haga exactamente lo contrario, ya que
manifestando un excesivo apego a la vida, resultaria patético y
desmentiria en un solo instante todo lo que siempre he predicado.

Entra el hombre con la taza de veneno.

—Buen hombre —dice Socrates—, t1 que entiendes de estas



cosas, (qué hay que hacer en tales circunstancias?

—Nada méas que beber y caminar arriba y abajo por la
habitaciéon —responde el esclavo—. Después, cuando empieces a
sentir que las piernas te flaquean, tiéndete en el camastro y verds
que la pécima actiia por si sola.

—Crees que con una bebida de tal clase se pueda hacer un
brindis a algin dios? —pregunta Sdcrates.

—De eso nosotros no nos ocupamos: nos limitamos a moler la
dosis suficiente.

Diciendo esto, el esclavo entrega el veneno a Sécrates, quien,
sin vacilacion alguna, lo apura de un trago. Un gesto imprevisto,
definitivo, que sobrecoge a todos los presentes, incluso a los que
hasta ese momento habian conseguido contener las lagrimas.
Criton, desesperado, se levanta y sale de la celda. Apolodoro, que
va de antes tenia las mejillas surcadas por el llanto, se pone a
sollozar desesperadamente. Fedon llora con el rostro entre las
Manos.

El pobre Socrates no sabe qué hacer: va de uno a otro,
intentando offecer algin consuelo a todos. Corre tras Criton y lo
hace volver a la celda, acaricia los cabellos de Apolodoro, abraza a
Feddn y enjuga las lagrimas de Esquines.

—Pero... {qué es esto? ;Qué os pasa? —protesta Sdcrates,
entre un gesto de consuelo y el siguiente—. He hecho salir a Jantipa
precisamente para evitar este tipo de escenas que me disgustan:
jamas me habria imaginado que os ibais a comportar peor. Sed
valientes y conservad la serenidad, amigos, como conviene a los
filosofos y a los hombres justos.



Ante estas palabras, los discipulos se sienten algo
avergonzados de haberse dejado llevar por sus emociones y
Sdcrates aprovecha para pasear arriba y abajo por la celda, como
le habia aconsejado el esclavo. Después de unos minutos, sintiendo
las piernas cada vez més pesadas, se tiende en el camastro y espera
con calma el fin. El esclavo le aprieta con fierza una pierna y le
pregunta si advierte la presion de la mano. Socrates responde que
no: el veneno esta haciendo su efecto. En estos momentos, también
el vientre ha perdido toda sensibilidad.

—Recuerda, Critén, que debemos un gallo a Esculapio —
susurra Socrates—. Devuélveselo de mi parte, no te olvides.

—1Lo har¢ —o tranquiliza Criton—. ;Deseas algo mas?
(Tienes algo mas que decirme?

Pero Sécrates ya no responde.

Dias después, los atenienses se arrepienten de haber
condenado a Sdcrates: cierran en sefial de duelo los gimnasios, los
teatros y las palestras, destierran a Anito y Licon y condenan a
nmuerte a Meleto.

La vida de Socrates fue absolutamente coherente con su
pensamiento. De hecho, no hizo més que buscar la verdad en cada
persona con la que logrd entrar en contacto: rastre6 a los hombres
como un perro de caza, los detuvo en las esquinas de las calles, los
atorment6 a preguntas y los obligd a mirar en su interior, en lo mas
profundo de su espiritu. Con todo el respeto por la estatura moral
del filosofo, estoy convencido de que muchos en Atenas deben de
haberlo evitado como la peste. Apenas su figura regordeta aparecia
bajo la Puerta Sagrada, debia de producirse un desbande general,



al grito de: «Oilloco, oilloco, futavenne>(La expresion no es
griega, sino napolitana, y significa jAhi esta ahi estd, huid!

Platon, en el Laques, relata que «todo aquel a quien Socrates
se aproximaba y comenzaba a hablar con él, cualquiera fuese el
tema de la conversacion, no podia ya marchar sin antes haber dado
cuenta de sb» y Diogenes Laercio agrega que muchas veces «sus
interlocutores, para poder librarse de €l, la emprendian a golpes de
pufio y le arrancaban los cabellosy.

Con toda probabilidad, de joven habia empezado también él a
estudiar la naturaleza y las estrellas, tal como acostumbraban hacer
todos aquellos que se ocupaban de filosofia; luego, un buen dia,
advirti6 que la fisica no le importaba en absoluto y concentrd
entonces toda su atencion en el problema del conocimiento y de la
ética. A quien le proponia un viaje con fines instructivos, o tal vez
incluso una excursion al campo, le respondia con una sonrisa:
«; Pero qué pueden ensefiarme a mi los arboles y el campo, cuando
la ciudad pone a mi disposicion todos los hombres que quiero y
todos ellos tan instructivos?»

Para sintetizar al maximo el pensamiento de Socrates, os
presentamos a continuacion tres temas socraticos: la mayéutica, lo
universal y el daimon™(En el original italiano démone. He preferido
trasliterar el griego daimon en vez de traducir por demonio, para
evitar confusiones al lector sobre las divinidades griegas y las
socraticas en particular)

La mayéutica. Cuando Sécrates dice «sé que no sé», no niega
la existencia de la verdad (como habian hecho los sofistas), sino
que invita a su busqueda. Es como si dijera: «Guagliv, **(expresion



amistosa napolitana, mas o menos equivalente a muchachos,
chavales) la verdad existe, aunque yo no la conozco; pero, como
no puedo creer que uno que la ha conocido no la tome en
consideracion, pienso que es indispensable alcanzar el
"conocimiento". Sélo asi, en efecto, podremos saber con seguridad
de qué parte esta el Bien.»

Procuremos ahora describir la mente humana como se la debe
de haber imaginado Socrates: en el medio, un enorme monton de
maleza y debajo de él, bien escondida, la verdad, es decrr la justa
valoracion de los comportamientos, el «sentido de las cosas». ;Qué
hacer, se pregunta Socrates, para llegar al conocimiento? Ante
todo, liberarse de la maleza y después extraer la verdad. Para la
primera fase, que podriamos llamar «operacion limpieza» o para
destruens para los amantes del latin, Socrates se vale de la ironia.
La palabra viene del griego y quiere decir «interrogar disimulando»
(de efromai, interrogar y eironéuomai, disimular). Nadie supera la
maestria de Sdcrates en este arte. Manifestando la mas absoluta
ignorancia y candidez, finge siempre querer aprender de su
mnterlocutor: le solicita continuas precisiones y por fin lo pone frente
a sus propias contradicciones. La maleza de la que habldbamos
antes es, efectivamente, el conjunto de los prejuicios, de los falsos
ideales y de las supersticiones que ocupan nuestra mente. Una vez
liberado el campo de estas escorias, es preciso sacar a la luz el
verdadero conocimiento, y es aqui donde interviene la maycutica, o
sea «el arte de hacer parir a las mentesy. Socrates, en el Teeteto,
acordandose de su madre, nos da una descripcion: «Mi trabajo de
partero se asemeja en todo al de las comadronas, solo que ellas



actuan sobre las mujeres y yo sobre los hombres, ellas sobre los
cuerpos y yo sobre las almas.» Socrates no se presenta como
depositario de una «verdad suya»; a lo sumo ayuda a los otros a
buscarla en si mismos, «ya que —dice él— soy estéril de sabiduria,
y por eso el dios (Apolo) me obligd a ejercer de partero,
prohibiéndome al mismo tiempo engendran.

Resulta claro, que, para ejercer la mayéutica, Socrates
necesita el didlogo, es decir improvisar su discurso segun los
estimulos que le ofrece su interlocutor. Ningin escrito, dice €l
podria tener una eficacia comparable, incluso porque «o sabiendo
nada, ;qué habria podido escribir?» Socrates, por otra parte,
desconfiaba profindamente de la escritura, como resulta de la
fabula que Platon le hace narrar en el Fedro.

«Habia una vez un dios egipcio que se llamaba Theuth. Fue el
nventor de los nimeros, de la geometria, de la astronomia, del
juego de los dados y de la escritura. Un dia, Theuth se presentd
ante Thamus, el rey del Alto Egipto, y le mostré todos sus inventos.
Cuando llegaron al alfabeto, Theuth dijo: "Esta ciencia sera una
medicina milagrosa para la sabiduria y para la memoria de tus
stbditos." Y el rey respondid: "Oh ingenioso Theuth, tu alfabeto
producira exactamente lo contrario de lo que me dices. Los
egipcios, en efecto, confiandose de la sabiduria escrita, ya no
ejercitaran su memoria y evocaran las cosas a su mente, no ya
desde el mterior de si mismos, como deberian, smo desde el
exterior, a través de signos extrafios.'

Fedro, cuando se da cuenta de que Sdcrates se ha inventado
la fabula de cabo a rabo, protesta vivamente y el filésofo le



responde: «A vosotros, los jovenes, lo unico que os importa es
saber si he relatado una anécdota verdadera o falsa y no tomédis en
consideracion el hecho de que contenga la verdad que buscamos.»
Luego de lo cual afiade: «La escritura es semejante a la pintura: asi
como las figuras pintadas no hablan cuando las interrogas, del
mismo modo las palabras escritas no saben responder sino siempre
del mismo modo, el elegido por el autor cuando ha escrito el libro.»

Siempre he sospechado que Socrates, como Jests por otra
parte, no sabia leer ni escribir. El hecho de que Didgenes Laercio
diga que escribid una fabula del tipo de las de Esopo no significa
absolutamente nada: podria haberla dictado a un escriba. A quien
objeta que un hombre inteligente como Sécrates no podia no haber
aprendido a escribir, le respondo que atn hoy hay millones de
personas inteligentisimas que no han aprendido todavia a usar la
computadora, pese a que no se requiere mas de una semana para
ponerse al corriente del proceso de textos. La verdad es que por
aquellos tiempos eran muy pocos los que sabian leer y escribir:
Plutarco cuenta que un ateniense, siendo analfabeto, para grabar el
nombre de Aristides en los dstraka, se dirigio precisamente a él. A
la pregunta de Aristides sobre si conocia al hombre al que queria
mandar al exilio, el ciudadano respondié que no lo conocia, pero
que ya estaba harto de ofr decir a todos que era un hombre justo;
ante lo cual Aristides escribid su nombre en las listas y no agregd
nada més.

Lo universal. En los didlogos platdnicos, Sdcrates acostumbra
solicitar a sus interlocutores la definicion de un valor moral, y por
regla general ellos responden citando un ejemplo particular. Ante



esto, Sdcrates se muestra insatisfecho e insiste para obtener una
definicion «mas universab.

4

socrates: ;Sabrias decirme, Mendn, qué es la Virtud?

MenON: jHace falta muy poco para decirlo! La Virtud del
hombre reside en ser capaz de desarrollar bien una actividad
politica, en ayudar a ios amigos y en hacer dafio a los enemigos. La
Virtud de la mujer consiste, en cambio, en saber administrar la casa
y ser fiel al marido. Despugs esta la Virtud del nifo, la del anciano,
la...

socrates: jMira qué suerte esta mafiana! Buscaba yo una
Virtud sola y me he encontrado con un enjambre... A propdsito de
enjambre, Mendn, ;a tu parecer, existen muchos tipos de abejas?

MENON: Muchos, ciertamente, y cada tipo difiere del otro
en tamafio, belleza y color.

socrates: /Y entre todas estas diferencias hay algo que te hace
decir: «jOh, ahi hay una abeja!»?

menon: Si, el hecho de que, en cuanto abeja, no es muy
distinta de las otras abejas. (Hasta aqui el Menon, El segundo
ejemplo, el de la bondad lo ha agregado el autor para ilustrar mejor
el concepto de universal).

socrates: Asi pues, eres capaz de reconocer una abeja
prescindiendo del tipo al que pertenece. ;Y si te preguntara qué es
la Bondad?

mendn: Te responderia que significa ayudar al projimo y dar
dinero a un amigo que no lo tiene.



SOCRATES: Mientras que si ayudas a uno que no es amigo
tuyo no es un acto de bondad.

MenON: No, sefior; incluso si ayudo a uno que no es mi
amigo, se trata de una buena accion.

SOCRATES: Y si al dar dinero a un amigo supieras que se
valdra de €l para cometer una mala accion, ¢seria atn una buena
accion, la tuya?

MENON: No, en ese caso, ciertamente no.

SOCRATES: Recapitulemos entonces: dar dinero a un amigo
podria ser y no ser una buena accion, mientras podria ser una
buena accion dar dinero a uno que no es un amigo.

En este punto, Menon se da por vencido y Socrates, la
apisonadora, prosigue impertérrito demostrandole que todas las
buenas acciones posibles e imaginables tienen algo en comim y que
solo este algo en comin, esta «esencia», es la Bondad. Se llega asi
al concepto de universal que preludia el mundo de las ideas de
Platon. Nos queda la duda de que Sécrates no haya dicho nada de
todo esto, y que haya sido Platon quien se sirvid de €l para
mtroductr la mas conocida de sus teordas.

El ddimon. «Un dia, ocurrié un hecho muy extrafio: éramos un
grupo de amigos y regresabamos a Atenas después de haber
comido en casa de Anddcides. Con nosotros estaban Socrates, el
flautista Carilo, el adivino Eutifron, Cebes y algunos jovenes
atenienses. El humor de la tropa era alegre, como sucede a menudo
cuando uno ha dejado de beber hace solo unos instantes: los mas
jovenes cantaban en coro y Sdcrates se burlaba de Eutifron por sus
artes adivinatorias. Y he aqui que de repente vemos a nuestro



maestro detenerse, permanecer un momento absorto y después
cambiar de camino: en vez de seguir por la calle de los Hermoglifos,
como habria debido hacer para llegar al agora, dobld por la calle
de los Carroceros. A quien le pregunto el porqué de tal decision, le
respondié que asi se lo habia aconsejado el dai— mon. Los
jovenes rieron ante esta salida y siguieron por la calle de los
Hermoglifos, junto con el flautista Carilo, mientras que nosotros, los
mayores, por no dejarlo solo, seguimos a Sdcrates por la calle de
los Carroceros. Los que continuaron por el cammo més corto,
después de un centenar de metros se encontraron a bocajarro con
una piara de cerdas que venia en sentido contrario. La piara era tan
numerosa y compacta que muchos de ellos se vieron forzados a
volver sobre sus pasos. El flautista Carilo, que se obstind en cambio
en pasar por alli, llegd al agora con las piernas y los vestidos todos
sucios de barro.»

Esta historia se encuentra en un escrito de Plutarco que lleva
justamente el titulo de El daimon de Sdcrates. El personaje que la
relata es el adivino Teocrito.

«Cual era, segin vosotros, la verdadera naturaleza del
daimon de Socrates? —responde uno de los presentes—. Uno de
Megara me ha referido que se trataba de un simple estornudo:
segiin Socrates sentia que un estornudo provenia de la derecha o
de la izquierda, de adelante o de atras, tomaba una u otra decision.
Por lo que hace a los estornudos mismos, todo dependia de cuando
le venian las ganas, si en movimiento o en estado de reposo: en el
primer caso se detenia, y en el segundo proseguia en lo que estaba
por hacer. Esto es lo que me han explicado, aunque, en verdad, no



creo en absoluto que un hombre como Socrates pueda haberse
dejado guiar por semejantes tonterias.»

Aparte de las habladuras que narra Plutarco, el mismo
Socrates, durante el proceso, declara poseer un Daimon que lo
aconsejaba en los momentos dificiles.

«...s COmoO una voz que tengo en mi interior desde nifio, y
que, cada vez que se deja off, lo hace siempre para disuadirme de
hacer algo, nunca para hacerme actuar. En particular, me
desaconseja que me ocupe de politica.»

Las interpretaciones del Daimon son innumerables: pasan del
espiritu guia al angel de la guarda, a la conciencia critica, al sexto
sentido, a la intuicion, etcétera. Mi opinidn es que se trata de una
broma de Socrates, que éste habia querido reservar para no verse
obligado a tener que explicar cada una de sus decisiones.



II. LOS SOCRATICOS
MENORES

Los siete discipulos mas representativos que Sdcrates tuvo
fueron: Antistenes, Aristipo, Fuclides, Fedon, Platon, Esquines y
Jenofonte. De ellos, los cuatro primeros se establecieron por su
cuenta y abrieron una escuela de filosofia: Antistenes findo Ia
escuela cinica, Aristipo, la cirenaica, Euclides, la de Megara, y
Fedén, la de Elis. En los manuales se los recuerda como «los
socraticos menores», probablemente para no ofender a Platdn
(findador de la Academia), a quien corresponde el titulo de
«S0Cratico mayon.

El encuentro de Soécrates con cada uno de ellos forma ya
parte de la leyenda. Ya hemos hablado de como se encontré con
Jenofonte en un callején de Atenas. Por lo que se refiere a
Antistenes, el desdichado habitaba en el Pireo y cada dia se veia
obligado a recorrer dieciséis kilometros entre ida y vuelta para
poder escuchar al maestro. Para Euclides el problemma era més serio
aun: siendo de Megara, no se le permitia entrar en el territorio de
Atenas en virtud de una antigua ley que preveia incluso la condena a
muerte para los transgresores. El sin embargo, no hacia caso y
cada noche atravesaba la frontera disfrazado de mujer. Con Platon,
las cosas fueron de este modo: un dia, Socrates, durante una siesta,
sofid que acunaba sobre sus rodillas a un pequefio cisne que,
después de haber desarrollado alas, habia volado por la ventana;




inmediatamente despugs se present6 Platon a su puerta diciéndole:
«Ese cisne soy yo.» Esquines, ante la mvitacion de Socrates para
que formara parte de sus discipulos, respondié: «Soy pobre: sélo
puedo darte a mi mismo.» Y €l replico: «Y te parece poco?»
Feddn de Elis, hecho esclavo por los atenienses cuando era atin un
nifio, fue obligado a prostituirse en una casa de tolerancia: Socrates
y Critén, impresionados por su sabiduria, lo rescataron y le
devolvieron Ia libertad.

Pese a la enseflanza moral del gran filésofo, sus siete
discipulos se odiaron cordialmente unos a otros, y cada uno de
ellos se presentd a su publico como el tinico y verdadero mtérprete
del pensamiento socratico.

LLos cinicos |

En Ia historia del vestido aparece, de cuando en cuando, el
«look» del harapiento, y siempre notamos que al descuido de la
vestimenta se une una precisa eleccion de vida. Por citar nombres,
ahi estan los cinicos griegos, los bohémiens de todas las épocas, los
existencialistas franceses, la beat generation, los hippies y, los
ultimos pero no los peores, los actuales punkies. Modas culturales
aparte, un ejemplo clasico nos lo ha ofrecido siempre el barbudo
nstruido, el clochard, el que prefiere dormir al aire libre, tal vez
bajo un puente del Sena, antes que rebajarse a compromisos con el
mundo del trabajo. Y bien, sin querer meter a todos los gatos en un
mismo saco (y confundir a los cinicos con los punkies) no puede
menos que notarse que en todos estos movimientos hay siempre



una irreprimible necesidad de Libertad. Y es precisamente ésta la
clave de lectura para aproximarse al pensamiento de los cinicos.

La Libertad, para los cinicos, entendida como Bien Supremo
del Alma, se puede alcanzar solo a través de la autosuficiencia. El
cinico verdadero no serd nunca esclavo de sus necesidades fisicas y
emotivas, no sentird munca temor ante el hambre, el fiio y la
soledad, y no tendra jamas deseos de sexo, de dinero, de poder o
de gloria. Si os parece un loco, es solo porque ha elegido un
modelo de vida totalmente opuesto al adoptado por la mayoria.
Una vez hecho el descubrimiento de que los méximos valores de la
existencia son los del alma (de la psyche), el cinico ejerce una
critica destructiva en el terreno de los valores tradicionales. Es un
extremista del pensamiento socratico: reduce el ser a pura
convivencia con uno mismo y rechaza el aparecer como un
insoportable afiadido.

Antistenes, Diogenes, Crates, Metrocles e Hiparquia fueron
los exponentes mas famosos de esta escuela.

Antistenes, hijo de Antistenes, apodado «Verdadero Perro»
(Aploktion), nacié en Atenas en el afio 446 antes de Cristo.
Habiendo tenido como papa a un ateniense y como mamd a una
esclava, no podia ser considerado ciudadano a todos los efectos:
parece, no obstante, que el hecho no lo perturbaba en absoluto y
que, al contrario, le causaba placer. Se interes6 por la filosofia,
frecuentando primero a los sofistas (Gorgias), luego a Socrates, y
finalmente a un grupo de amigos que pensaban exactamente como
él y con quienes fundo la escuela «cinicay. Al parecer, el nombre de



la escuela deriva del lugar donde tenian por costumbre conversar: el
Cinosarges (.Kunosarghes: perro agil), un Instituto para estudiantes
extranjeros situado nmediatamente a la salida de Atenas, en las
orillas del Iliso. Otras cuentan, en cambio, que se le llamd cinico
por haber vivido toda su vida como un perro vagabundo (kuon).
Segin Diocles de Magnesia fue el primero en «aumentarse el
manto», es decir, en hacerlo lo suficientemente grande como para
poder dormir en su interior (de hecho, el primer hombre de la
historia en usar un saco de dormir).

Jenofonte nos lo presenta asi en el Banquete:

«A mi parecer —dice Antistenes—, Ia riqueza no es un bien
material que se pueda conservar en casa como si fuera un objeto,
sino una disposicion del Alma; de otro modo, no se explicaria por
qué algunos, aun poseyendo muchos bienes, siguen viviendo en
medio de riesgos y fatigas con el tnico objetivo de acumular mas
dinero. Ni podria entenderse el comportamiento de ciertos tiranos
que sienten tantos deseos de poder y tesoros al punto de cometer
delitos cada vez mas horrendos. Los tales se parecen a personas
que, pese a comer sin cesar, no muestran jamas signos de saciedad.
Yo, en cambio, aunque pobre en apariencia, tengo tantas de dichas
posesiones que hasta me cuesta encontrarlas: duermo, como y
bebo donde mas me place, y tengo la impresion de que todo el
mundo me pertenece. Para que los alimentos se vuelvan més
deseables, exploto mi propio apetito: me abstengo de comer
durante un tiempo, y, después de un solo dia de ayuno, cualquier
alimento que me llevo a la boca me parece de grandisima calidad.
Cuando mi cuerpo siente necesidad de amor, me uno con una



mujer fea, y asi ella, como ninguno la desea, me acoge con
grandisima alegria. En resumen, lo importante, amigos mios, es no
sentir necesidad de nada.»

De lo que €l msmo dice se comprende que, a hurtadillas,
debia de tener una cierta vulnerabilidad en lo tocante a las mujeres.
Una vez, efectivamente, se le escapd la siguiente frase: «jAh, si
pudiese tener entre mis manos a Afrodita! jLa fulmnarfa!» Otros
dichos célebres suyos fueron: «Preferiria enloquecer a sentir placen»

y «Ningin hombre que ae el dinero puede ser bueno»."

Admiraba a Socrates por su «mpasibilidad», aunque el
maestro a menudo se burlaba de €l de muy buena gana. Un dia, por
ejemplo, viéndolo sucio de la cabeza a los pies y con el manto
desgarrado, le djjo: «A través de estos agujeros, Antistenes, veo
toda tu ambicion.»

Con el correr de la edad se hizo cada vez mas sensible al
dolor fisico, mas de lo licito a alguien como él. A los ochenta y un
afios, atormentado por una grave enfermedad, se lamentaba sin
cesar. Un dia fue a visitarlo Didgenes, su discipulo predilecto. Lo
que sigue es, mas o menos, lo que se dijeron:

—¢Necesitas a un amigo? —pregunté Didgenes al entrar en la
casa.

—iOh, Dibgenes, bienvenido! —exclamo Antistenes con aire
sufriente—. ; Quién podra liberarme de mis sufrimientos?

—Fsta —respondi6 tranquilamente Didgenes, indicandole una
espada.

—iEh! —precis6 Antistenes, levantandose de repente—. jHe
dicho «de mis sufrimientosy, no «de la viday!



Diogenes de Sinope naci6 en el afio 404 antes de Cristo. Su
padre, Icesio, tenia una agencia de cambio en pleno centro de la
comarca, pero un buen dia, a fuerza de trabajar con monedas,
penso fabricarse unas cuantas para uso personal. El filosofo
Eubulides afimma que el falsificador del dinero fue el propio
Diogenes; lo cierto es que padre ¢ hijo fieron condenados ambos,
el primero a prision perpetua y el segundo al exilio. Durante el
proceso, Didgenes se defendid echando la culpa a Apolo. En
efecto, el Oraculo de Delfos, al parecer, le habia dicho: «Vuelve a
tu casa y da nuevas instituciones a tu tierra, y él, en la
incertidumbre, habia empezado proponiendo nuevas monedas. La
pena que se le nfligid, en cualquier caso, no debe de haberlo
mortificado mucho, de ser cierto que comentd de esta manera la
sentencia: «jSi los de Sinope me han condenado al exilio, yo los
condeno a quedarse en su patria!»

Al llegar a Atenas conocio a Antistenes y en menos de media
hora se adhirio a la escuela cinica. En un primer momento, el vigjo
filosofo se smntid muy orgulloso de la fuerza de sus palabras; més
tarde, cuando se dio cuenta de que el nuevo alumno estaba
decidido a seguirlo incluso al fin del mundo, lo amenazd con su
baston para que se fuese; sin embargo, Didgenes, sin arredrarse en
lo mas minimo, adelanté ain mas la cabeza y dijo: «jPuedes
golpearme si lo deseas, Antistenes, pero entérate de que no
encontrardas munca una madera lo bastante dura como para
obligarme a que e aleje!»

Diogenes de Sinope es una verdadera mina de anécdotas. De



¢l se sabe que vivia en un tonel y que se paseaba con una linterna
encendida, incluso de dia, afirmando en voz alta: «Yo busco al
hombre.» Archiconocido es su encuentro con Alejandro Magno. El
rey recorria a caballo una calle de Corinto, cuando lo vio sentado
en las escaleras del Craneo tomando el sol.

—Yo soy Alejandro Magno. ;Quién eres ti1?

—Dibgenes el Perro.

—Pidene lo que desees.

—Apartate, que me tapas el sol.

Sus necesidades primarias se reducian al minimo
indispensable: un manto por toda vestimenta y por lecho, tanto en
verano como en invierno, Uun cuenco para comer y un tazon para
beber. Un dia, sin embargo, al haber visto a un nifio poner las
lentejas directamente sobre el pan, arrojo el cuenco, y cuando vio
al mismo nifio beber en el hueco de la mano, arroj6 también el
tazon. En materia sexual practicaba la  masturbacion,
considerandola mas expeditiva. A quien le reprochaba hacerlo en la
plaza publica, le respondia: «jAh, si pudiera aplacar también el
hambre con un ligero masaje en el estomago!»

Como queria habituarse a las variaciones de temperatura, en
verano se tendia sobre la arena ardiente y en invierno buscaba la
nieve. Podra parecer extrafio, pero hoy nosotros hacemos lo
mismo. Como todos los cinicos, sentia una sana desconfianza ante
el placer. Una noche, encontrandose con un amigo que ia a un
banquete, le gritd cuando ya habia pasado: «Volveras peor.» El
aprecio que sentia por su projimo no era muy alto: una vez lo vieron
mientras interrogaba a una estatua. A la pregunta de por qué lo



hacia respondio: «Me entreno para preguntar en vano.»

Sus relaciones con Platon munca fueron muy buenas.
Consideraba la conversacion platonica «una pura pérdida de
tiempoy, y Platon le pagaba con la misma moneda tildandolo de
«Socrates enloquecido.» En un debate filosofico entre los dos fue
sometida a discusion la teoria de las Ideas.

—Veo en esta habitacion una tabla y una copa —dijo
Diodgenes, mirando alrededor—, pero no me parece ver ni la
«tablidad» ni la «copidad».

—Y es justo que asi sea —respondio Platon—, ya que tu
mente solo es apta para aprehender la tabla y la copa, no las ideas.

Diogenes no soportaba el hecho de que Platon, un filésofo,
pudiera vivir en una casa comoda y llena de objetos bellos. Un dia
de mucha Iluvia entré como una furia en su dormitorio y con los pies
embarrados pisoted las mantas bordadas y las alforbras, y
después volvio a salir a la calle, torn6 a ensuciarse a mas no poder
los pies, y regreso adentro a saltar sobre las mantas y las alformbras.
Platdn lo observd sin intervenir.

—iPisoteo el orgullo de Platon! —aulld Didgenes.

—~Con el mismo orgullo —trespondio Platon.

A Diogenes, de todos modos, no le faltaba el sentido del
humor. Un dia en que asistia a la ejercitacion de un arquero
particularmente incapaz, file a sentarse junto al blanco: «Este —dijo
—, es el tnico lugar donde me siento seguro.» Otra vez
encontrandose en una hermosisima finca, rica en alfombras y
objetos suntuarios, le escupid a la cara al propietario;
inmediatamente, le limpio el rostro con el manto y le pidié disculpas



diciendo que no habia encontrado en toda la casa un lugar tan feo
COMO para escupir.

En el curso de su larga vida le toco pasar por experiencias de
todo tipo: un dia, cuando era viejo, mientras navegaba a lo largo de
la isla de Egna, fue capturado por el pirata Escirpalo, llevado a
Creta y puesto a la venta en el mercado de esclavos. Cuando el
pregonero le preguntd qué sabia hacer, respondio: «Mandar a los
hombres.» Y cuando vio que un tal Seniades, un caballero cargado
de joyas, lo miraba con interés, agregd: «Véndeme a ese pobre
hombre, pues, tal como va ataviado, me parece que tiene urgente
necesidad de un amo.» Seniades lo comprd y Didgenes se quedd
en su casa, hasta el final de sus dias, en calidad de mstructor de sus
hijos. Se suicid6 a los noventa afios, conteniendo la respiracion.

Se cuenta que habia dispuesto en testamento que su cuerpo
no fuese sepultado, sino que fuera arrojado a un foso y entregado a
los animales. Ocurrio, en cambio, que sus amigos se pelearon para
disputarse el honor de sepultarlo y que, por Ultimo, decidieron
erigirle, a expensas del estado, un monumento fimebre consistente
en una columna de marmol y un perro.

Crates (En la historia de la civilizacion griega, entre poetas,
filosofos y literatos se cuentan hasta once personajes llamdos
Crates) Hiparquia y Metrocles, respectivamente marido, mujer y
cuiado, eran una familia, toda de ciicos. La €poca es muy
posterior respecto a la de Antistenes, a tal punto que resulta dificil
creer que Crates, el mayor del grupo, pueda haber sido un
discipulo de Didgenes. En efecto, la acmé de Crates, es decr, el



momento de su mayor esplendor, cae alrededor del 323 antes de
Cristo, cuando Diogenes el Perro habia cumplido ya ochenta afios.

Pese a ser hijo de Ascondas, uno de los més ricos ciudadanos
de Tebas, Crates vivid en la pobreza durante casi toda su vida: al
parecer, después de su encuentro con Didgenes, se despojo de
todos sus bienes y regald a los tebanos doscientos talentos al grito
de: «Crates libera a Crates.»

Llegado a Atenas, fue apodado «abridor de puertasy
(jthurepanoiktes) por su mal habito de introducirse en la casa de la
gente sin golpear, con el solo fin de ofrecer maximas de vida.
Fisicamente no debia de ser bello y quizas hasta fuera algo giboso.
Cuando hacia sus ejercicios en la palestra, todos se burlaban de él.
Una vez tuvo una fuerte pelea con un campeodn olimpico, un tal
Nicddromo, y salié de la misma con un ojo negro. Al dia siguiente
vagabundeaba por las calles de Atenas con una inscripcion en la
frente, «Esto es obra de Nicodromoy, y una flecha que indicaba el
ojo dafiado. Cada noche se dirigia a las encrucijadas e insultaba a
las putas que esperaban clientes: al parecer, las respuestas de las
«sefiorasy le servian como entrenamiento para las disputas que
sostenia en el agora con los otros fildsofos.

Como todos los ciicos, vivid mucho: evidentemente, el comer
poco y la vida al aire libre debian de hacer bien también a la salud,
ademds de al alma.

Metrocles nacio en Maronea, en Tracia. De nifio era muy
timdo y sus padres pensaron que lo mejor era confiarlo a un
maestro que pudiese forjar su caracter. La eleccion recayo en el



cinico Crates, quien entretanto habia conquistado fama de duro. La
primera cosa que Crates le aconsejo fue que fortificara el cuerpo y
lo llevd consigo a la palestra para robustecerlo. Lamentablemente,
durante un ejercicio de alzamiento de pesas, a Metrocles se le
escapo un pedo y el hecho le parecié tan humillante que se decidio
a morir de inanicion. El pobre Crates hizo lo imposible por
disuadirlo, pero en un determinado momento, perdida ya toda
esperanza, le pregunto:

— Prefieres la muerte a la vida? —Si.

—Debo deducir, pues, que sabes perfectamente lo que es la
muerte y lo que es la vida?

—No, pero de todos modos quiero morir.

— Y no sientes curiosidad por saber qué podrias llegar a ser,
site decidieras a vivir? ;Qué pierdes renunciando a la vida?

—Qué es lo que me pierdo? —pregunto el chico.

—Siglieme y lo sabras.

Al dia siguiente, con la primera luz, Crates se comio dos kilos
de altramuces, hecho lo cual acompafid a Metrocles ante los
arcontes.

—Mira bien: éstos son los arcontes de la ciudad: un dia
podrias ser uno de ellos.

Mientras decia esto, se inclind ante los arcontes y soltd un
pedo atin mas estrepitoso que el de su alumno en la palestra.
Después lo acompafi6 a ver a los estrategos, a los pritanos y a los
éforos, y cada vez dejé escapar un pedo increible. En resumen,
tantos solté que el muchacho se acostumbrd al hecho y renuncié a
la idea del suicidio. Metrocles, con el tiempo, llegd a ser un gran



filosofo y muri6 a edad muy tardia... estrangulindose con las
Manos.

Hiparquia, la hermana de Metrocles, la tmica fildsofa de
nuestra historia, debia de ser una muchacha muy bella, ya que de
otro modo no se explica el estupor de Didgenes Laercio cuando
refiere su union con el anciano Crates. Segun parece, todos los
j6venes mas bellos y ricos de Maro— nea la querian por mujer, y
ella, por no perderse al maestro, amenazd con suicidarse. Sus
padres, pobrecillos, se dirigieron entonces al fildsofo en persona y
le suplicaron que hiciese algo por disuadirla. Crates, que a fin de
cuentas no debia de ser un malvado, consciente de su fealdad, se
presentd ante ella totalmente desnudo y le dijo: «Hiparquia, aqui
tienes a tu esposo con todas sus riquezasy, y ella, como verdadera
cinica que era, se caso con €l de todos modos. Se acoplaron en
publico y tuvieron un hijo al que pusieron el nombre de Pasicles.

El cinismo, mas que una escuela filosdfica, fue un estilo de
vida. Los cinicos, una vez liberados de sus necesidades, se
desentendian de la politica, de Ia fisica y de cualquier especulacion
filosofica que no fuese la ética. Se autodefinian «ciudadanos del
mundo, sin casa, sin ciudad y sin patria». Cinicos ha habido
siempre, en todos los lugares y en todas las épocas. Aqui
recordaremos solo a uno, que valdra por todos: un tal Demonax,
nacido en Chipre en el 90 d.C. Demonax era un tipo que no
molestaba a nadie: sencillo, siempre de buen humor, conciliador,
amigo de todos. El pueblo le daba de comer sin que €l tuviera
necesidad de pedirlo. Cuando se presentaba en una asamblea, los



arcontes se ponian de pie y todos guardaban el mas absoluto
silencio. Habiendo llegado a muy anciano, puso fin a su vida
absteniéndose de comer. Los atenienses le tributaron honores
finebres a expensas del estado y coronaron de I lores su tumba.
Evidentemente eran conscientes de sus vicios y, comparandose con
€, se sentian en cierta forma culpables.

LLos cirenaicos |

De los cinicos a los cirenaicos el salto es enorme: aun
proviniendo del mismo tronco filoséfico, Antistenes y Aristipo son
dos pensadores en los antipodas. Si el primero podia ser
comparado a un perro, el segundo tenia todo el caracter y la actitud
de un gato. Para darse cuenta de ello basta solo con reflexionar
sobre esta anécdota double face que nos ha regalado, como de
costumbre, Didgenes Laercio:

Un dia, Dibgenes de Sinope estaba lavando cabos de nabo en
una fuente, cuando ve acercarse al cirenaico. «Si supieras comer
verdura—le dice Didgenes—, no te verias obligado a cortejar a los
tiranos.» «Y si tu supieras tratar a los tiranos —responde Aristipo
—, no te verias obligado a comer verdura.» Y Didgenes replica: «Y
si ti aprendieras a comer verdura, no tendrias ya que inclinarte ante
los poderosos.» Cabos de nabo aparte, de un modo u otro, quedan
asi subrayadas dos opciones de vida dignas de atencion.

Aristipo, pese a haber nacido en Affica (alrededor del 435
a.C.), era de todas formas un griego: la ciudad donde nacid,



Cirene, habia sido findada un par de siglos antes por colonos
griegos provenientes de la isla de Tera. Segin Pindaro, su familia
era la mas rica y noble de toda Libia: tal vez para justificar el hecho
de que el futuro hedonista, desde muy pequefio, se habia habituado
a vivir en el lujo. A los diecinueve afios (alguno mas, alguno menos),
se marchd a

Grecia para los juegos olimpicos, y en ellos conocio a un tal
Iscomaco que le contd que en Atenas habia un hombre llamado
Sdcrates que fascinaba a la juventud con sus discursos. Parece que
Aristipo, al ofr tales relatos, se impresiono tanto «que su cuerpo
experiment6 una subita debilidad y €l se volvio palido y delicado,
hasta el momento en que, sediento y ardiente, se puso en camino
hacia Atenas para beber en aquella fuente y llegar a conocer al
Hombre».

Algunos  historiadores sostienen que Aristipo, antes de
conocer a Socrates, habia ya frecuentado a los sofistas y en
particular a Protagoras, e incluso que él mismo era un habil sofista;
otros, en cambio, son de la opinién de que esa fama se la gano sdlo
por haber dado lecciones a cambio de dinero. Mi impresion es que
Aristipo era lo que en Napoles se dice 'nu signore: le gustaba vivir
bien y para poder permitirselo se hacia pagar sus méritos. Al padre
de un alumno, que habia protestado por la renta anual diciendo:
«500 dracmas! jPero yo con 500 dracmas me compro un
esclavoly, le respondid: «Muy bien, comprate ese esclavo; asi te
encontraras luego con dos: tu hijo y el que has comprado.» Sus
tarifas eran diferentes en funcion de la capacidad de los alumnos: a
los mas inteligentes les practicaba un descuento y a los mds



estiipidos les pedia un sobreprecio. Un dia hizo lo imposible porque
también Sdcrates aceptase una compensacion de veinte minas, pero
el viejo filésofo «diplomaticamente» le respondid que el daimon no
se lo consentirfa.

Su actitud para con el projimo era seguramente la de un
esnob: una vez, durante una tempestad en el mar, sintié tanto miedo
que otro viajero empezd a burlarse de él: «Es extrafio que un
filosofo terma hasta tal punto la muerte, cuando yo, que no soy un
sabio, no experimento ningtin temor.» Y él, mas maligno que nunca:
«;Es que quieres comparar mi vida con la tuya? { Yo tiemblo por la
vida de Aristipo, ti por la de uno que no sirve para nada!» Para
comprender a Aristipo es necesario conocer su relacion con el
dinero. No era en absoluto 4vido: se procuraba lo bastante para
satisfacer sus deseos (que eran muchos). Solia decir: «Es mejor que
el dinero se pierda por Aristipo antes que Aristipo por el dinero.»
En caso de necesidad habria estado muy dispuesto a vivir como un
pobre. Un dia, al salir del bafio publico, se puso en broma el manto
sucio y descosido de Didgenes. Initil es decir que, cuando el cinico
advirtid que sélo le quedaba la clamide de purpura del cirenaico
para cubrirse, prefiri6 salir del sitio desnudo. Este hecho, con todo,
nos hace comprender que Aristipo, en lo que atafie a la
independencia, iba un paso por delante de sus colegas, cosa que
nos confirma Horacio cuando dice: «Prefiero a Aristipo que lleva
con desenvoltura ambos mantos.»

Al respecto existe una anécdota que implica también a Platon.
Los dos filésofos se encontraban ambos en la corte de Dionisio (no
se sabe bien si el Joven o el Viejo), cuando el tirano los mvitd a



disfrazarse con vestidos femeninos. Platon se nego, diciendo que
nunca se vestiria de mujer; Aristipo, en cambio, no se hizo rogar y
dijo con gran nonchalance: «;Por qué no? También en las fiestas de
Baco la mujer que es pura no se corrompe.» Y aqui hemos llegado
al nudo de la cuestion: «;Qué es la libertad interior?» Aristipo
declaraba que poseia tal equilibrio interno que podia atravesar sin
temor los mares de la riqueza, del poder o del eros. Cuando lo
acusaban de visitar asiduamente a la hetera Lais, se defendia
diciendo: «a poseo, pero no soy poseido» (écho allouc écomai)
O bien: «INo es vergonzoso entrar en su €asa; Vergonzoso €s no
saber salir.» Sefialo, a titulo de simple curiosidad, que Lais no se
hacia pagar por Aristipo, porque lo consideraba un caso de
propaganda, mientras al pobre Demdstenes le pedia la enorme cifra
de 10.000 dracmas.

Platon no lo podia soportar, Jenofonte lo odiaba, Esquines
peleaba con él continuamente, Didgenes lo consideraba un enemigo
de la virtud, y en los siglos sucesivos, con la llegada del
cristianismo, los Padres de la Iglesia y los historiadores més
santurrones echaron pestes contra €l: ;pero por qué todos estaban
contra Aristipo? Hay quien sostiene que lo criticaban porque se
hacia pagar por sus lecciones de filosofia, otros porque llevaba una
vida disoluta; para mi, en cambio, lo que ocurre es que ninguno le
perdonaba el hecho de mostrarse alegre.

El primer choque ideologico entre los discipulos de Socrates
se produce entre el hedonismo de Aristipo, que es ante todo
consciencia de la realidad sensible, y el idealismo de Platon. Es
obvio que entre fildsofos tan distintos, no podia haber acuerdo ni



armonia. A un Platon, todo Estado y colectividad, un individualista
como Aristipo no podia sino resultarle antipatico; no por nada en el
didlogo Fedoni cuando pasa revista a los que estaban presentes en
el momento de la muerte de Sdcrates, destaca su ausencia. Este es
el texto platdnico:

—Y habia forasteros? —pregunta Equécrates.

—Si; estaban Simia, Cebes y Fedondas de Tebas, y de
Megara habian venido Euclides y Terpsion —tresponde Fedon.

—Y Aristipo y Cleombrotes? —wuelve a preguntar
Equécrates.

—No, no estaban; cuentan que se encontraban en Egina.

Ahora bien, Egina, una pequefia isla que dista poco del Pireo,
era famosa como lugar de placer y lascivia. Entre otras cosas, en
Egina habitaba también Lais, la «favorita» de Aristipo. Platon no
siente necesidad de precisar todos estos detalles; le bastaba con
dejarlos entender, pues sabia muy bien que los atenienses sabrian
leer entre lineas. En realidad, es como si hubiese escrito: Socrates
estaba muriendo, y esos dos lo estaban pasando en grande en
Egina. Si hacemos caso a Cicerdn, parece que el pobre
Cleombrotes llegd al punto de suicidarse, lanzandose al mar desde
un pefiasco, cuando leyd semejante maldad.

Después de la muerte de Socrates, Aristipo viajé muchisimo:
la presencia del filésofo nos es sefialada en Siracusa, en Corinto, en
Egina, en Megara, en Scilunte, y obviamente en Cirene, su ciudad
natal. Parece que a edad tardia cayo también prisionero del satrapa
Artafernes en Asia Menor. Muri6 en Italia, en Lipari, mas o menos
a los setenta afios. Escribid muchos didlogos y algunas relaciones



de vigjes, entre ellos tres voliimenes sobre Libia. De esta ultima
obra tenemos solo algunos fragmentos.

El pensamiento de Aristipo se concentra en la capacidad de
saber vivir «el instante que huye» y en el concepto, absolutamente
napolitano, contenido en el verso: «Si o munno ¢ 'ma rota,
pighammo o minuto che sta pe'passa.»La mayor parte de los
hombres, segin la edad, soporta la propia existencia, sea
deteniéndose en los recuerdos del pasado, sea aferrandose al
futuro. Pocos seres superiores (segin Aristipo) consiguen vivir
sumergiéndose en el presente. A menudo ofmos a las personas
ancianas suspirar con aire sofiador «que feliz era a los veinte afios»
(cuando sabemos perfectamente que no lo eran en absoluto) y con
igual frecuencia vemos a jovenes, en el punto culmmnante de su
forma fisica e intelectual, que tienen sus miras puestas en un
improbable futuro. Casi nadie es tan inteligente como para parir una
constatacion elemental del tipo de: «En este momento no tengo
desgracias, las personas a quienes quiero se encuentran todas bien
de salud, jsoy feliz!» Tener sed y conseguir beber un vaso de agua
pensando: «jQué buena estd el agual», es un comportamiento
cirenaico.

«El placer es un suave viento, el dolor una tempestad, la vida
de cada dia un estado intermedio parangonable a la bonanza.» Esta
carta de navegacion de Aristipo nos hace entender cuan necesario
es dirigir nuestro barco a la zona donde sopla el placer.

Para aproximarse atin més al pensamiento cirenaico, tomemos
a Heraclito, Aristipo y Pirandello, hagamos un batido de los tres
juntos y extraigamos una teoria: el tiempo esta constituido por



instantes, cada uno distinto del otro, y tampoco el hombre es
siempre el mismo hombre en el curso de la vida. Vivir, pues, quiere
decir atrapar el instante justo con la justa disposicion de espiritu,
siendo en todas partes un extranjero.

Esta «filosofia del presente» no ha gozado nunca de las
simpatias de los intelectuales; marcada por el estigma «penzamme 'a
salute»*(de poco interés o importancia, en napolitano en el original)
se ha convertido en sinénimo de falta de compromiso moral y
politico, y como tal no utilizable a los fines de una transformacion de
la sociedad. No obstante esto, hay quien considera a Aristipo como
el mas socratico de los socréticos, justamente por su total
independencia frente a los problemas de la vida. Si para los cinicos
«libertad» significaba contentarse con poco para no sufiir la
esclavitud de los placeres, para los cirenaicos es «atn mas libertad»
ser capaces de atravesar los placeres de la existencia sin dejarse
seducir por ellos.

Aristipo precede casi en un siglo a su colega Epicuro; la
diferencia entre ambos reside en el hecho de que el primero era
mucho més «epictireon» que el segundo. En efecto, mientras Epicuro
hace distinciones entre los placeres y valora sus

consecuencias, los cirenaicos practicaban el placer por el
placer sin ponerse a pensar mucho en ello (m€ diaférein he— donén
hédonés).

Los seguidores méds conocidos de Aristipo fueron: su hija
Arete, educada en el placer y al mismo tiempo en el desprecio de lo
superfluo, Teodoro llamado el Ateo y Hegesias. Como a menudo
sucede, los discipulos se adelantaron a su maestro por la izquierda



(o por la derecha, como en este caso).

Teodoro proponia arrebatar el placer en cualquier parte en
que se lo encontrara, sin dejarse condicionar por falsos moralismos.
Tedrico del egoismo, no admitia ni siquiera la amistad: «Es un
sentimiento de socorro mutuo, util sélo para los tontos. Los sabios,
en cuanto autosuficientes, no advierten ninguna necesidad de tal
cosa.»

Hegesias era el mas radical de todos: «Desde el momento en
que no es posible alcanzar una condicion estable de placer y la
vida, con sus emociones, nos procura esencialimente dolor, tanto da
mori.» Detenia a los transetntes por la calle e intentaba
convencerlos de que se suicidasen: «Oyeme, hermano: ti sabes
seguramente que debes morir, pero lo que no sabes es el tipo de
muerte que te espera: tal vez el Hado te ha reservado una muerte
dolorosa y violenta, o una enfermedad lenta y cruel. Escucha el
consejo de un sabio: jsuicidate! jUn solo instante y te evitas la
preocupacion!» Parece que cada mes conseguia liquidar a un par
de atenienses. Lo llamaban peisithanatos, «persuasor de muerte.»

La escuela de Megara |

Euclides de Megara (que no debe confundirse con el otro
Euclides, el matematico) fue el mas antiguo discipulo de Socrates.
Sus datos de registro no nos son conocidos, pero a ojo de buen
cubero podriamos decir que vivio entre el 435 y el 365 antes de
Cristo. De joven dio comienzo a sus estudios de filosofia,



dedicandose a Parménides: evidentemente la llegada a Atenas del
filosofo de Elea en el 450 habia dejado un buen recuerdo entre los
pensadores griegos. Tras conocer a Socrates intentd durante toda
su vida conciliar las enseflanzas de su maestro con las teorfas de
Parménides. Sus seguidores fueron llamados megaricos o también
dialécticos por su costumbre de hacer avanzar el discurso por
medio de preguntas y respuestas sucesivas.

De Parménides habia aprendido que todas las cosas de este
mundo tienen un valor intrinseco, llamado ser, y un conjunto de
apariencias, llamado no ser. Cuando nos preocupamos por llegar a
una meta, debemos prestar atencion al hecho de que el objeto de
nuestros deseos sea, precisamente, el ser y no el aparecer. Para dar
un ejemplo bien sencillo: si deseo convertirme enlll. jefe del estado
porque siento necesidad de mejorar la vida de mis conciudadanos,
me habré aproximado al ser del oficio de jefe de estado; si, en
cambio, lo que me atrae del nuevo cargo es solo el prestigio, los
honores y el poder, entonces eso significa que me ha atraido el
aparecer del papel y no tengo ninguna esperanza de alcanzar el
Bien.

Por lo general, los estudios de filosofia no se muestran
dispuestos a dar ejemplos elementales de ser, tal como acabo de
hacer yo, probablemente porque temen banalizar sus significados
(seria como, para los musulmanes, hacer un retrato de Ald); pero
yo, en cambio, busco, como puedo, dar al lector alguna pista para
ayudarlo a entender.

Dado que Sécrates habia dicho que lo importante en la vida
es alcanzar el conocimiento, y por tanto el Bien, a Euclides le



resulté facil poner de acuerdo el pensamiento de su maestro con el
de Parménides y concluir que el Bien era el ser, o sea lo Uno,
eterno e nvisible, mientras todo el resto no cuenta porque no es.

\Conclusién |

Los socraticos se ocuparon esencialmente de ética y
descuidaron, de modo contrario a sus predecesores, el estudio de
la naturaleza. El cambio decisivo realizado por Sécrates fue el de
dirigir la atencion de los estudiosos sobre el Hombre y sus
problemas morales, confiriendo a la filosofia una dimension practica
que nos la hace mas simpatica. Llegados aqui, tratemos de extraer
también nosotros algin consejo util para la vida.

Sdcrates sostenia que el que sabe qué es el Bien no puede ser
tan tonto que no lo desee: obraria en contra de su propio interés.
La finalidad de la vida, pues, es el conocimiento del Bien.

Los cinicos afirmaban que el Bien era la libertad individual y,
para no quedar demasiado condicionados por el mundo externo,
reducian al minimo indispensable sus necesidades primarias.

Los cirenaicos pensaban que el Bien era el placer y el Mal el
dolor. La finalidad de la vida, decia Aristipo, consiste en
apoderarse del placer, pero yendo con mucho cuidado de no
convertirse en su esclavo.

Los megaricos tenian una idea mas abstracta: el Bien es el ser,
el Mal el devenir. Actitud, a fin de cuentas, religiosa, ya que
Euclides sostenia que «el sumo Bien era uno solo, aun cuando en
general podia ser llamado con muchos nombres: prudencia, Dios,



mente, sabiduria y asi sucesivamentey.



III.
SCISCIO

En la década de los 50 conoci, también yo, a un cinico: se
llamaba Sciscid6 Morante y vivia preferentemente en la costa
amalfitana. Gentilhombre barbudo, de buena presencia, galante con
las damas, reservado, sin residencia fija, algo esnob, orgulloso
como un noble espafiol y sin una lira en sus bolsillos —y ain mas:
digamos también que sin siquiera los bolsillos puesto que, para
evitar poner dentro de ellos algo, se los habia hecho coser por
Pepito, el mejor pantalonero de Positano.

A Sciscio se lo podia ver solo en las estaciones calidas, de
abril a octubre; con los primeros frios se eclipsaba: probablemente
cafa en letargo. Habia quien sefialaba su presencia en Cortina o en
Sestriere, en calidad de huésped de alguna sefiora a la que habia
conocido durante el periodo estival, pero la noticia era casi siempre
mnfindada, dado que todos rivalizaban en mventar las «ltimas
aventuras de Sciscion.

Su familia pertenecia a esa vieja burguesia napolitana que
consideraba «el trabajo» como un hecho de exclusiva pertenencia
de la clase popular (y éste, preciso es admitirlo, es un modo de
pensar, hoy superado, que hemos heredado de los griegos). Al no
poder trabajar por tradicion familiar, Sciscio iba pasando a base de



cortados, de bollos y de invitaciones a cenar; pese a ello, nadie lo
vio jamas pedir dinero a un amigo. Una vez se hizo dar mil liras de
Franca Valeri para comprarse un paquete de cigarrillos Nazionali,
pero de inmediato se presentd en casa de la actriz, con una gran
sonrisa, llevando en sus manos los cigarrillos y una rosa.

—Sciscio, {comme estas? —le preguntaba yo cuando me lo
encontraba.

—Muy bien —contestaba él—; tengo hasta 'o frigorifero.

Las «plazasy donde preferia vivir eran Capri y Positano. Raras
veces optaba por Ischia, donde en cambio habria podido disfrutar
de toda la hospitalidad que habria querido, dada la presencia en la
isla de algunos parientes muy ricos (entre otras cosas, propietarios
de un hotel). Sciscio era, en esto, raro: a veces affontaba viajes
durisimos con tal de procurarse un techo, otras veces, en cambio,
exhbia un orgullo desmesurado, como cuando iba a ver a sus
parientes de Ischia y se atiborraba de higos durante el camino para
evitar que lo invitaran a corer.

Un dia le regalé un jersey amarillo, algo llamativo.

—~Gracias —ime dijo—, pero el amarillo no me sienta bien,
me hace parecer mas grueso. Y ademds, aqui, por la noche, lo que
estd de moda es el azul.

Aun cuando lo hubiera aceptado, no lo habria llevado durante
mucho tiempo: como carecia del concepto de propiedad, o lo
dejaba abandonado por la calle, sobre un pequefio muro, o lo
dejaba en prenda a un bar a cambio de un vasito de whisky.

Para comer habia llegado a un acuerdo con los restaurantes.

«Por extrafia coincidencia, aqui, en Positano, sois exactamente



sesenta y uno. Por turno, os corresponde una comida cada dos
meses. Por lo que se refiere a la mafiana no debéis preocuparos
porque siempre estan los amigos que se disputan el honor de
nvitarme a algo.»

En el restaurante pedia lo indispensable: «no spaghetto a
vongole» y un vaso de vino. Consciente de ser un huésped, no se
aprovechaba.

Un dia, se quedd, de forma casi estable, en el «Rancio
Felloney, el bellisimo club de Sandro Petti en el Puerto de Ischia.
Pero, como Sandro le propuso un pequefio estipendio para
compensarlo por las relaciones ptblicas que sin querer termmnaba
haciendo, desaparecio y nunca mas se lo vio por alli

Decia que queria escribir un libro de memorias con el titulo de
La cigarra trabajadora, pero jamas paso del titulo.

Sciscio cambio de caracter inmediatamente después de haber
participado como actor en el film de Vittorio Caprioli, Leoni al sole.
El mismo acusé al pobre Vittorio de haberlo estropeado:

—Te quiero, pero te odio: jme has pagado y me has
destruido!

Leoni al sole fue para nosotros, los napolitanos, el equivalente
de Los initiles de Fellini: contaba nuestros veranos inttiles y
dispersos, la aventura con la sueca, el deseo inconfesable del gran
amor, el desayuno pagado por la milanesa que se halla de paso.
Todo sucedia en Positano en la década de los 60, y los leones del
titulo, recostados blandamente en las rocas, se llamaban en esa
época Giugg, Frichi, Sciscid, Sasa, Coco y Cunfettiello.
Obviamente, Sciscio fue el tmico que no se vio obligado a cambiar



de nombre. El inspirador y guionista del film (junto con Caprioli) fue
Dudu La Capria, el autor de Ferito a morte* uno de los libros més
verdaderos y mejores escritos sobre la Napoles de la gente «bien.

Como ya he dicho, el dinero ganado con el film (quinientas mil
liras) lo turbo profundamente. En un primer momento intentd
deshacerse de ellas nvitando a todos a cenar, hasta a los que no
conocia; luego, ya de nuevo pobre, perdid aquel tono suyo distante
y gentil usual en €l y empezd a contestar con aspereza incluso a las
preguntas mas inocentes.

—Como estas, Sciscio?

—Y como quieres que esté? Bien, estoy bien!

En cambio, no estaba nada bien. Beber contnuamente, casi
siempre con el estdmago vacio, lo destruyd. Muri6 de cirrosis
hepatica, a los cincuenta y cinco afios, una Nochebuena. Estaba
solo, en una cama de hospital, y un médico de guardia, tal vez
demasiado joven y demasiado severo, le prohibi6 beber ese vasito
de whisky que lo habria mantenido con vida atin unos dias mas.



IV.

PLATON

La vida |

Aristocles, de nombre artistico Platon,(El sobrenombre de
Platon, le fue dado a causa de la amplitud [platos] de sus hombros
hijo de Ariston y Perictione, nacié en Atenas bajo el signo de
Tauro, alrededor del afio 428 antes de Cristo. Cuenta la leyenda
que, habiendo venido al mundo el mismo dia en que nacié Apolo,
(El séptimo mes de tangelion [mayo-junio]) sus padres lo llevaron,
aun en pafiales, al monte Himeto para darle gracias al dios, y que
mientras se encontraban alli, dedicados en cuerpo y alma al rito
religioso, un enjambre de abejas se posé sobre la boca del nifio y la
llené de miel. Esta anécdota es, con toda probabilidad, falsa, o més
bien lo es con toda seguridad, pero demuestra toda la admiracion
que el mundo antiguo ha sentido siempre por su genio.

Platon era un aristocrata: por parte de padre descendia de
Codro, el tltimo rey de Atenas y por tanto el dios Poseidon en
persona; por parte de su madre tenia como bisabuelo del bisabuelo
a Dropides, el hermano de Solon, gran hombre politico y legislador



de la ciudad de Atenas, y, por ultimo, siempre de parte de madre,
podia contar con la ayuda de su tio Carmides y de su otro tio
Critias, dos de los Treinta Tiranos. Con una parentela tan
autorizada (la suya era una especie de familia Kennedy del V siglo
antes de Cristo), era inevitable que también él sintiese deseos de
dedicarse a la politica.

En la séptima epistola a los siracusanos (La VII Epistola es,
de hecho, una pequefia autobiografia referida a los viajes a Sicilia.
Hasta hace poco nadie ponia en duda su autenticidad; luego,
repentinamente, aparecid una computadora para insinuar que
podria tratarse de una falsificacion de época debida a Espeusipo.
Nosotros, pese a nuestra militancia a favor de la informatica,
seguimos pensando que fue Platin quien la escribio) es el propio
Platén quien nos confirma su interés por la politica: «Cuando era
joven, tuve una experiencia similar a la de muchos otros muchachos
de mi edad: pensaba dedicarme a la politica apenas estuviera en
situacion de bastarme a mi mismo.» Pero las desilusiones suffidas
en los primeros afios con la democracia fueron tales y tan grandes
que perdi6 toda confianza en los politicos. Por otra parte, /como
reprocharselo? Pericles habia desaparecido hacia ya tiempo, y con
¢l el momento magico del «iluminismo» ateniense. Sus sucesores,
los demagogos Cleon e Hipérbolo, eran dos mediocres, y
Alcibiades, con todo el respeto por su inteligencia, era un individuo
poco confiable desde el punto de vista moral. Esta es la impresion
que debi6 de tener Platon de la democracia. Después llegd la
guerra del Peloponeso, la derrota de Egospdtamos, una cierta
mitificacion de la eficiencia espartana y la consiguiente restauracion



de los Treinta Tiranos; durante este breve periodo, que no llegd a
durar un afio, sus tios Critias y Carmides lo invitaron a actuar, pero
cuando Platon comprendié que también los aristocratas no hacian
sino vengarse de los atropellos sufridos durante la legislacion
anterior, abandond la politica y se dedicd en cuerpo y alma a la
filosofia. Por tltimo, una vez volvio al poder la democracia, vio
condenar a muerte nada menos que a Sdcrates, el tnico hombre al
que consideraba digno de admiracion. Después de una experiencia
de semejante tipo, no podemos asombrarnos de que siguiera siendo
por el resto de sus dias un sincero y honesto antidemocrata.

El encuentro con Sdcrates tuvo para Platon el mismo efecto
que si lo hubiera herido un rayo. Se dice que a los veinte afios se
ocupaba solo de poesia y que un dia, mientras se dirigia al teatro
para participar en una competicion poética, vio a Socrates que
hablaba a un grupo de jovenes. Entendid de inmediato que aquel
anciano iba a ser sunuevo guia espiritual: arrojo al fuego las poesias
y empez0 a seguirlo.

Después de la muerte del maestro, junto con otros discipulos,
por temor a suffir persecuciones, se refugié en Me— gara, junto a
su colega Euclides, y alli permaneci6 tres afios. Hasta que un buen
dia, més sediento que nunca de nuevos conocimientos, inicio lo que
podriamos definir como el curso basico de los fildsofos: visita a los
matematicos de Cirene, a los profetas de Egipto y a los pitagoricos
en Italia. Para completar el recorrido tenia que haber visitado a los
Magos en Asia Menor, pero la zona estaba plagada de una serie de
guerras (como hoy, incidentalmente) y prefirié renunciar.

A Sicilia, al parecer, Platon fue por motivos turisticos, para



ver el crater del Etna y el punto exacto donde se habia suicidado
Empédocles. En cambio, termind conociendo a quien se convertiria
en el segundo hombre determinante de su vida, el joven Dion.

Dioén era cufado de Dionisio, el nimmero uno de la ciudad de
Siracusa; (Dionisio el Viejo se cas6 con dos mujeres el mismo dia:
Doris y Aristdrmaca. Dion era el hermano de la Gltima. La primera
noche de bodas el tirano se acostd con las dos mujeres, pero desde
el segundo dia en adelante alterné: en los dias impares dormia con
Doris y en los pares con Aristdmaca) pero mientras que el tirano
era un hombre autoritario y cruel, el joven era un idealista: habia
oido hablar de Platon y de sus ideas politicas, y deseaba hacer que
fuera a Siracusa para que convirtiese a su cufiado a la tirania
ilustrada.

Desdichadamente, las cosas no marcharon como habia
esperado Dion: Platon se harté muy pronto de las costumbres de la
corte y Dionisio, por su parte, recelaba de aquel ateniense que
hablaba como si fuese un oraculo. Para for— mamos una somera
idea de lo que era el clima de un palacio siciliano del siglo TV, una
vez se prepard un banquete que durd noventa dias seguidos.
Muchos afios después, al narrar su experiencia siciliana, Platon
confesara que no le agrado en absoluto «esa vida llamada feliz, llena
de banquetes italiotas, ni aquella forma de llenarse el estomago dos
veces al dia y de dormir cada noche acompatiado.»

Lo peor ocurrid cuando Platon y Dionisio se pusieron a
discutir de filosofia. El tema elegido fue la Virtud. Platon inicio el
debate diciendo que un hombre virtuoso es mas feliz que un tirano,
y Dionisio, que ya sospechaba que el ateniense no lo reverenciaba



lo bastante, le pregunt6 a quemarropa:

— Pero qué has venido a hacer en Sicilia?

—A buscar un hommbre virtuoso.

— Y no crees que ya lo has encontrado?

—Claro que no.

—iTus palabras son las de la chochera senill —exclamd
Dionisio, mas enfirecido que nunca.

—iY las tuyas las de Ia tirania! —replico el filosofo.

Media hora después Platon era atado y embarcado en la nave
del espartano Polides, con la orden de llevarlo a Egipto y venderlo
en el mercado de esclavos.

—Da igual: es un filosofo —explicd Dionisio en tono
tranquilizador—, jni siquiera se dara cuenta!"

Por fortuna para Platon, en Egina se encontraba de paso uno
de sus fans libios, un tal Anicérides de Cirene, que no sdlo
consiguié rescatarlo por veinte minas sino que le regald también el
dinero necesario para adquirr un terreno donde construir una
escuela.

La findacién de la Academia fue un acontecimiento cultural de
los més importantes del mundo antiguo. Se trataba de una escuela
situada a unos dos kilometros de Ate— fias, en el cammo de los
sepulcros de los hombres ilustres, totalmente inmersa en un gran
parque. He aqui una descripcion extraida del Fedro-. «MMas amable
que todo el resto era la hierba, tan suave en el dulce declive que
permitia, a quien se tendiera, apoyar dulcemente la cabeza.» Todo
junto a un bosquecillo dedicado al héroe Academo, del que nadie,
en verdad, ha sabido nunca qué hizo de importante para merecer



tamafio honor. Lo que es la suerte! Jamds de los jamases se le
habria pasado por la cabeza al sefior Academo que su nombre iba
a ser utilizado con el correr de los siglos para denominar los lugares
consagrados a la cultura.

Alli, en tormo a Platén, se reunié un nutrido grupo de
discipulos (Xenocrates, Espeusipo, Aristoteles, Heraclides Pontico,
Calipo, FErasto, Timolao y otros) y discipulas (Las— tenia y
Axiotea, la ultima vestida con ropas masculinas). Su vida transcurria
serena entre paseos y conversaciones, en un agradable escenario
de avenidas umbrias y arroyos, y nada habria cambiado si Didn,
desde Siracusa, no hubiera seguido insistiendo para que Platon
volviese a Sicilia.

Dionisio el Viejo, que en paz descanse, habia muerto, y su
lugar lo habia ocupado su hijo primogénito, Dionisio el Joven.
Plutarco cuenta que el padre, temiendo que se convirtiera en su
competidor, lo habia mantenido encerrado en su casa desde la
adolescencia, y que en todo aquel tiempo el desdichado se habia
dedicado al bricolage, construyendo escabeles, pequefias lamparas
y mesas de madera. Una vez que subio al poder el nuevo monarca,
Dion pensod bien que, dada la docilidad de su temperamento,
aquélla era la ocasion ideal para poner en practica la republica
platdnica.

En verdad, Platén, después del resultado catastrofico del
primer viaje, no sentia ningin deseo de volver a embarcar para
Sicilia, no solo por la duracion del viaje, sino también porque, segin
decia, «o tenia confianza en los jovenes». Finalmente hizo a un
lado todas las demoras aunque solo fuera para evitar «aparecer a



sus mismos 0jos como uno de esos hombres que hablan y hablan,
sin hacer nunca naday.

En esta ocasion se lo recibid con grandes honores, pero muy
pronto la situacion degenerd a causa de algunos cortesanos que,
viéndolo con malos ojos, los acusaron, a ¢l y a Dion, de alta
traicion. El joven tirano, sin saber qué hacer, ante la duda, primero
expulso a su tio, y después impidio a Platon partir con él.

—No quiero —explicod el jovenr— que, una vez en Atenas,
podais hablar mal de mi.

—Tengo la esperanza de que en la Academia no haya tal
escasez de terms que tengamos que vernos forzados a hablar de
estas cosas —respondio, sardonico, el fildsofo.

De hecho, Platon, aun recibiendo un tratamiento de huésped
de honor, era un prisionero a todos los efectos. La disputa entre tio
y sobrino dependia esencialmente del hecho de que Dionisio se
sentia celoso del afecto que Platon sentia por Dion. Es inttil apuntar
que ni por asomo se hablaba de cambiar la constitucion. Dionisio el
Joven era, si, amante de la filosofia, pero sélo de boquilla; en la
vida cotidiana se comportaba ni mas ni menos que como su padre.
En todo caso, Platon consigui6, una vez mas, escapar de Siracusa,
y cuando regreso a la Academia encontro, a su llegada, junto con
los otros discipulos, a su querido Dion que lo esperaba.

La historia de los viajes a Sicilia no acaba aqui: hay un tercer
viaje que vale la pena explicar. A partir de un determinado afio
Dionisio empezd a importunar a Platon con cartas y stplicas para
que regresara a Siracusa: recurrio a la ayuda de los pitagoricos de
Tarento, repiti6 a todos que no podia vivir sin su maestro, le mandé



una trirreme velocisima y por ultimo le declaro, lisa y llanamente,
que si no volvia, tenia la intencion de no restituir a Dion ninguno de
sus bienes.

Entretanto Platon habia llegado a la vejez (tenia ya cumplidos
sesenta y siete afios) y el trayecto Atenas-Siracusa por mar, en
aquellos tiempos, no debia de ser cuestion de broma. Pero la
amistad que profesaba a Didn venci6 al fin y Platon se resigné a
«volver a recorrer la mortal Caribdisy.Naturalmente, Dionisio
incumplié todas las promesas que habia hecho y Platén, por tercera
vez, tuvo que hacer esfuerzos para salvar el pellejo. Lo logré con la
ayuda de su amigo Arquitas, un pitagorico de Tarento que fue a
llevarselo de noche con una trirreme. Como dato para la crénica
conviene recordar que algunos afios después Didn, con ochocientos
hombres, realizd un ataque armado contra Siracusa y destron6 a
Dionisio. A continuacion, sin embargo, fue asesinado a traicion por
un tal Calipo, uno de los discipulos de Platon que habia estado a su
lado desde el principio. La historia ensefia que el 8,33 por ciento de
los discipulos siempre deja un poco que desear.

Platén murio a los ochenta y un afios durante un banquete de
bodas y fue sepultado en el bosquecillo del héroe Academo. En el
curso de su larga vida nadie lo habia visto jamés refr.

[El estado ideal |

Supongamos que un lector cualquiera, sin saber nada de



filosofia, tome en sus manos un ejemplar de la Republica de Platon
y lea los primeros cinco libros: acabada la lectura, ;qué idea se
habra formado sobre su autor? Que es un tremendo puerco,
comparable a Hitler, Staln y Pol Pot. ;Pero cémo explicar
entonces el éxito que siempre ha tenido en el mundo? Calma, como
piden los jugadores de billar al efectuar una carambola: leamos
primero el didlogo y después hablemos.

La Republica comienza con una reunion de amigos en casa de
Cefalo. Se encuentran presentes Polemarco, Euti— demo, Glauco,
Trasimaco, Lisias, Adimanto y otros seflores. El tema del dia:
«Qué es la justicia?»

El primero en hablar es Cefalo: para él, justicia significa «pagar
las deudasy, para Polemarco es «hacer el bien a los amigos y el mal
a los enemigosy, y para Trasimaco «a utiidad del mas fuerte». Y
hasta aqui, a Dios gracias, sélo hay una cierta confusion de ideas.
Pero después interviene Socrates y la discusion se hace atn mas
equivoca. En efecto, algunos conceptos basicos, como justicia y
democracia, tenian para los griegos un significado absolutamente
distinto del que asumirian més adelante en nuestros dias, por lo que
ciertas afirmaciones de Platon, leidas hoy, pueden parecer
reaccionarias. Para poner un ejemplo de céomo se plantea la
situacion, nosotros, herederos de la Revolucion francesa, pensamos
que la justicia es sobre todo égalité, es decir igualdad de los
derechos de los ciudadanos, mientras que para Platon y sus colegas
coincidia con el orden, y como tal sdlo se la podia obtener cuando
«ada cual cumplia con su deber sin interferir en el de los
demas».De todos modos, presentamos a continuacion algunos



fragmentos de la Republica, en el estilo de «Selecciones del
Reader's Digest»:

—Para entender qué es la justicia —dice Socrates—
mtentemos asistir al nacimiento de un Estado.

—Intentémoslo —se muestran de acuerdo todos.

—A mi entender —prosigue el filbsofo—, un Estado nace
porque cada uno de nosotros no se basta a si mismo. El hombre
tiene tantas necesidades, pero tantas, que varios hombres se ven
obligados a vivir juntos para ayudarse reciprocamente. A esta
convivencia le daremos el nombre de Estado.

—Sin duda —asienten los presentes, que de ahora en
adelante cumpliran sélo un papel de apoyo.

—Ahora bien, la primera de las necesidades es el alimento; la
segunda, la vivienda; la tercera, el vestido, y asi sucesivamente. En
nuestro Estado, pues, habra necesidad de un agricultor, de un
albafiil, de un tejedor y luego quiza también de un zapatero. Cada
uno se especializara en el propio trabajo, produciendo para si y
para los otros, ya que, para alcanzar la maxima eficiencia, es
necesario que cada uno ejecute su propio oficio y no el de los
demés. Cada categoria, sin embargo, tendra también necesidad de
instrumentos para poder trabajar: arados, paletas y tijeras, y por
tanto de carpinteros, herreros y muchos otros artesanos. Como
veis, cuanto mas hablamos, més populoso se hace nuestro Estado.

—FEn verdad, Sécrates, ya asi es muy populoso.

—Pero la produccion interna podria incluso no ser suficiente
—contindla  Socrates—, en cuyo caso deberfamos recurrir a
intercambios con los Estados vecinos y para ello necesitaremos



comerciantes habiles y expertos. Y por ultimo marineros, pilotos y
comandantes para los transportes maritimos. Luego, dado que a
nuestra vez recibiremos la visita de comerciantes extranjeros,
tendremos necesidad de personas que sepan hacer de
intermediarios entre ellos y nuestros agricultores. (369 a—371 e.)

En resumen, poco a poco Platdn hace que su Sdcrates invente
una conunidad laboriosa. Obviamente, como de costumbre, toma
el hilo del discurso desde muy lejos, porque en Grecia, si habia algo
que no faltaba, era el tiempo.

Esta vez es Glauco quien habla.

—Desgraciadamente, Socrates, al hacer la lista de las
necesidades del ser humano, solo has hablado de alimento,
vestimenta y vivienda, limitindote a desear lo minimo indispensable.
iDe haber tenido que proyectar un Estado de cerdos tal vez no los
hubieras nutrido de modo distinto!

—Y qué me aconsejas?

—Que tengas en cuenta los habitos que se practican entre las
personas de bien: bellos lechos en los que tenderse, pastelillos de
higos...

—Ya entiendo, Glauco: querrias un Estado Iyjoso a todo
trapo, donde haya perfumes, inciensos y heteras. Y dime: jte
pareceria bien que hubiese también imitadores, miisicos, rapsodas,
poetas, pajes, actores, empresarios, coreutas y fabricantes de
collares y muebles, sobre todo para satisfacer a nuestras mujeres?

—Y por qué no?

—Porque en tal caso —responde Socrates— tendremos
necesidad de un territorio mas vasto para nutrir a todos estos



habitantes, y nos veriamos obligados a sacarselo a nuestros
vecinos. Y también ellos, si resultan tan avidos como nosotros,
querran apoderarse de una parte de nuestro territorio.

— Y entonces como acabara todo?

—FEstallara una guerra entre nosotros y nuestros vecinos, y
necesitaremos  soldados, bien adiestrados, para defendernos y
atacar.

—¢No seran capaces de hacerlo los ciudadanos solos?

—No, si es valido el principio que hemos aceptado desde el
comienzo: que cada uno haga su oficio y no el de los demas. (372 d
—374a)

Y asi Platon, después de haber definido la agricultura, el
artesanado y los intermediarios, nventa también el militar de
carrera.

—ZEstos soldados, a los que lamaremos guardianes del
Estado, deberan ser mansos con sus comparieros y duros con los
enemigos.

—Y cdmo es posible, Socrates, encontrar hombres con un
caracter manso y valiente al mismo tiempo?

—Forméandolos con la miisica y la gimnasia.

—En la misica comprendes también las composiciones
literarias?

—Todo lo que depende de las Musas es miisica —responde
Sdcrates—, salvo las fabulas falsas.

—Qué fabulas quieres decir?

—1 as de Homero, Hesiodo y otros poetas.

—Qué encuentras de criticable en ellas, Socrates?



—FEl hecho de que muestren a los dioses y a los héroes con
todas nuestras debilidades, que nos hablen de divinidades perjuras
y dominadas por Ia ira, de héroes que lloran y dioses que rien...

— iDe dioses que rien!?

—Si, que rien —insiste Socrates—; pues es inconveniente
mostrarse demasiado proclives a la risa, y no se puede aprobar a
quien, como Homero, escribe versos de este tipo: «Inextinguibles
carcajadas estallaron entre los dioses bienaventurados / cuando
vieron a Hefesto afanarse atareado por la casa.» Yo pienso que
estas cosas, aunque verdaderas, no se deberian contar jamas a
nifios 0 a personas inmaduras, sino que seria oportuno dejarlas en
silencio o a lo sumo darlas a conocer a un niimero restringido de
personas, después de haber sacrificado a los dioses una victima de
rara calidad y grandes dimensiones. (374 a—377 a.)

Con esta mnvitacion a la censura termina el segundo libro de la
Republica. En el tercero se precisa qué milsica y qué ginnasia
hacen falta para educar a los guardianes. Nada de melodias jonicas
o lidias, del tipo de core 'ngrato (Célebre cancién popular
napolitana, muy sentimental y apasionada) para damos una idea,
que podrian producir «combatientes desmeduladosy, sino marchas
militares, ddricas o fiigias, que puedan infindir coraje y amor a la
patria. Pero atencion: incluso una educacion basada soélo en las
artes marciales podria resultar peligrosa; en efecto, terminaria por
formar no hombres pensantes sino fieras, incapaces de persuadir a
los deméas hombres con la fuerza de la palabra.

Dicho esto, se entra en el meollo del discurso: algunos de los
guardianes seran méds buenos para mandar y otros para ser



mandados. Una vez elegidos los primeros, tendremos tres clases de
individuos: los que mandan (los filosofos), los que combaten (los
soldados) y los que trabajan (los agricultores y todos los demés).
La Reptblica de Platon es, pues, un Estado con una serie A, una
serie y una serie C de ciudadanos, en el que todo aquel que nace en
una categoria termina, con toda probabilidad, quedandose en ella
durante toda su vida, a menos que se lo promueva por meritos
especiales o se lo degrade por desmerecimiento.

—~Cuando es para bien —precisa Socrates—, es licito acudir
a las mentiras. Asi pues, diremos a nuestros ciudadanos: sois todos
hermanos, pero la divinidad, mientras os plasmaba, ha mezclado
oro en los que estaban destinados a mandar, plata en los auxiliares
y bronce en los trabajadores.

—Y si un dia un ciudadano de una clase superior se diese
cuenta de que tiene un hijo hecho de bronce, ;qué tendria que
hacer?

—Ponerlo sin compasion entre los trabajadores, asi como, del
mismo modo, si de éstos naciese un hijo con claras sefiales de oro y
plata, sera tarea de los guardianes sacarselo a sus padres para
elevarlo al rango debido.

—Y se haria rico?

—De ninguna manera —tresponde Sdcrates—. Ninguno de
los guardianes, sea fildsofo o soldado, debera tener jamas bienes
personales. Solo el pueblo podra seguir teniendo propiedades
consistentes en tierras. En cambio, por lo que se refiere al alimento,
los guardianes recibiran todo lo necesario para su bienestar. Viviran
en comm y haran sus comidas juntos, como si se encontraran en el



cuartel

—Y no crees que viviendo asi serfan infelices? —pregunta
Adimanto— Aun teniendo en sus manos el Estado, no podrian
sacar ningun provecho de ello, ni ser generosos con las heteras ni
tener casas bonitas y espaciosas.

—El caso, mi querido Adimanto, es que la finalidad que nos
hemos fijado de antemano no es la de hacer feliz a una clase o a un
individuo, sino a todo el Estado en su conjunto. Ten en cuenta que
la gran riqueza y la extrema pobreza hacen mfeliz al hombre, por
cuanto una produce lujo, pereza y movimientos revolucionarios, y la
otra mezquindad, trabajo mal realizado y movimientos
revolucionarios.

—iPero en todos los Estados que conozco existen la riqueza
y la pobreza!

—Si —replica Sdcrates—, porque en vez de ser Estados
unitarios, estan constituidos por dos clases, la de los ricos y la de
los pobres, la una enemiga de la otra, como en el juego de las
poleis2' (414 b—422 a)

De la justicia social Platon pasa a la justicia en el individuo,
que tiene tres almas, asi como el Estado tiene tres clases de
ciudadanos.

—Fn cada individuo —dice Sécrates— hay tres almas
distintas entre si: la primera, que sirve para razonar y que llamaré
racional; la segunda (pasional) que lo hace intrépido; y la tercera
que le hace desear el amor, el alimento y el agua y que llamaré
concupiscible. Ahora, para mostrar como se comportan estas tres
almas, os contaré una anécdota: un dia, Leoncio, hijo de Aglaion,



subia desde el Pireo, cuando vio algunos cadaveres que el verdugo
acababa de dejar tendidos en el suelo. El joven luchaba entre el
deseo de mirar y el temor a hacerlo; hasta que, vencido por el
deseo, los observo diciendo: «jAqui los tenéis, ojos desdichados,
saciaos pues con este bello espectaculo!» En ese caso el alma
intrépida se habia aliado con la concupiscible contra la racional
Pues bien, para que haya justicia, es necesario que el valor (la clase
de los soldados) esté siempre al servicio de la racionalidad (la clase
de los filésofos) y nunca de los apetitos (el pueblo). (439 d — 440
a.)

En este momento Sdcrates hace ademén de marcharse, pero
Adimanto lo aferra por la timica y lo detiene.

—A nuestro entender, nos privas de una parte de la discusion.
Has creido salir del paso diciendo que entre los guardianes todo se
da en comin, hasta las mujeres; ;pero de qué modo se realizaria
esta comunidad?

—No es facil afiontar semejantes razonamientos —responde
Sécrates, un tanto incomodo— La solucion que propongo, mis
queridisimos amigos, es infrecuente y mis palabras podrian parecer
una utopia.

—No vaciles, Socrates, ya que los que te escuchan no son ni
mncrédulos ni hostiles.

—Entonces seguidme: supongamos que consideramos a las
mujeres iguales que a los hombres...

—Qué querria decir iguales?

—FEn condiciones de cumplir las mismas funciones de los
guardianes, de modo que la unica diferencia existente resida en el



hecho de que las primeras son més débiles y los segundos més
VIgOT0SO0S...

—Pero eso es imposible...

—...y démosles la misma educacién que hemos reservado
para los guardianes, es decir, la miisica y la gimnasia.

—iSeria de veras ridiculo!

—Qué es lo que encuentras de ridiculo? —preguntd
Socrates alzando la voz— (Que las nujeres hagan ginnasia
desnudas junto con los hombres? ;Y como quieres que puedan ser
de ayuda al Estado, si primero no se las instruye como
corresponde?

—De acuerdo, pero esa idea tuya es como el romper de una
ola que se abate sobre nuestras costurmbres...

—Si te parece ya alta la primera ola, preparate para la
segunda.

—Te escucho, Socrates.

—LEstas mujeres, como decia, seran dadas a los hombres:
todas a todos y ninguna a uno solo. También los hijos seran criados
en comim, de forma que no haya padre que pueda reconocer a los
propios.

—Y con qué criterio se uniran hombres y mujeres?

—JLos mejores con los mejores, los peores con los peores, y
para no tener protesta por parte de estos uUltimos, fingiremos
recurrir @ un ingenioso sorteo, de modo que para cada unidn
desagradable la unica culpable sera la suerte. Repito que también
las mentiras pueden ser licitas, si se dicen con finalidades nobles.

—Y los hijos?



—1Los de los mejores seran criados en un hogar de infancia
por madres de seno mas turgente, ideando un sistema para que
ninguna pueda reconocer a su criatura. Los de los peores, en
cambio, seran alojados en un lugar secreto y oculto a la vista. (Ya
es mucho que Platon no haya aconsejado matarlos. En la antigua
Grecia los nifios, en los primeros dias de vida, corrian tremendos
riesgos: a veces bastaba una crisis de llanto para que se acusase al
recién nacido de poca virilidad. Los espartanos elimnaban también
a los mas delicados y los atenienses tenian la costumbre de
exponen a los mas imperfectos, en el sentido de que los
depositaban en la plaza piblica a disposicion de quien quisiera
criarlos como esclavos)

—Y con queé ventaja?

—Al ser incapaces de identificar a la propia prole, los
guardianes no podran anteponer la familia al Estado y ningin joven
osara nunca golpear a un mayor por temor a que se trate de su
padre. Por lo que se refiere a la guerra, los jovenes mas dotados
fisicamente seran llevados al campo de batalla para que puedan
asistir a los ataques. Montaran caballos veloces para ponerse a
salvo en caso de derrota. Aprenderan a admirar a los soldados
valerosos y a despreciar a los cobardes. Quien de entre ellos
combata dando pruebas de valor sera coronado por sus propios
compafieros y, durante todo el tiempo que dure la expedicion,
podra hacer el amor con quien quiera, hembra o varén, y ninguno
podra negarse. (449 c —468 c.)

Hemos llegado aproximadamente a la mitad del didlogo:
detengamonos un instante y, antes de acusar a Platon de apologia



del nazismo, pongamonos en su lugar.

Grecia, por aquellos tiempos, era una region montafiosa con
muchas ciudades pequefias, aisladas unas de otras y casi siempre
enemigas entre si, hasta el punto que sufiir la invasion de
extranjeros a menudo significaba la muerte para los varones adultos
y la esclavitud para mujeres y nifios. La supervivencia en Grecia
estaba representada por altas murallas de la ciudad, una Acrdpolis
bien situada y un ejército poderoso.

Cuando apenas contaba veinte afios, Platon asistio a la
derrota de Atenas por obra de Esparta. El general Lisandro,
después de haber destruido al ejército ateniense, hizo derruir las
murallas y, elimmnados los democratas, puso en su lugar a los
oligarcas que inmediatamente aprovecharon la ocasion para
instaurar un régimen de terror. Es natural que en aquel trance el
filosofo haya advertido una fuerte necesidad de orden o, como lo
llamaba €1, de «usticia». Pues bien, el modelo politico en que
inspirarse no podia ser mas que el del vencedor. El mitico Licurgo,
el mventor del comunismo espartano, le habra parecido una especie
de Mao Tse-tung a quien seguir fielmente.

Esta es la razon de por qué, al tener que proyectar un Estado,
Platén se lo imagina pequefio, rodeado de enemigos y reunido
alrededor de la polis. Sus ciudadanos ideales los ve como amantes
de la colectividad y no de lo privado. Por eso, cuando fija las
dimensiones territoriales de la Republica, no sale de los confines del
distrito de Atenas. Nunca, en su tratamiento, que es mas bien largo,
consigue presentar la hipétesis de un imperio de vastas
proporciones. Por otra parte, Alejandro Magno aiin no habia



aparecido para demostrar que un gallinero de tribus turbulentas
podia convertirse en un pueblo tmico.

Hay, ademas, otro problema: ;dénde situar un Estado ideal?
Platén manifiesta una cierta desconfianza ante el mar. En el didlogo
Las leyes dice textualmente: «El mar es una realidad agradable para
vivirla dia a dia, pero a la larga llega a ser una vecindad amarga y
salada, ya que llena a la ciudad de traficos y de pequefios negocios,
introduciendo en los ciudadanos los gérmenes de la inconstancia y
de la falsedad.» En otras palabras, mientras el agricultor es un buen
hombre que produce sélo o que le hace falta, o a lo sumo lo que le
sirve para trueques, el comerciante no hace sino apoderarse de
dinero. Los productos de la tierra, en cuanto facimente
perecederos, se oponen a la acumulacion; el dinero, en cambio, se
presta a ser conservado y provoca insatisfaccion e infelicidad. Y
como en aquella época el comercio se practicaba exclusivamente
por via maritima, ya que el Atica estaba privada de caminos
comodos, una ciudad marinera era también un centro comercial y
como tal un lugar poco sereno. Platon, en su proyecto ideal, llega
incluso a fijar una distancia de seguridad del mar: catorce
kilometros y setecientos metros; no me pregunten ustedes por qué.

En Ia historia del pensamiento occidental, a causa del didlogo
Republica, Platon ha tenido muchos criticos: el primero de todos, el
filosofo austriaco Karl Popper que, asociandolo con Hegel y Marx,
termina por definirflo como enemigo de la libertad, o, como ¢l dice,
de la «sociedad abierta». Popper acusa en particular al ateniense de
ser el inspirador de todos los totalitarismos y cita extensamente los
pasajes donde Platon arremete contra la democracia. (A titulo de



ejemplo citamos una de las definiciones de democracia atribuidas a
Platon en el libro de Popper. “La democracia nace cuando los
pobres, después de haber alcanzado la victoria, matan a algunos
adversarios, condenan al exilio a otros, y se reparten con los
restantes el gobierno y los cargos publicos™)El defecto principal de
Popper consiste en juzgar a Platon en el juicio posterior (es decir,
actual) y no con el del siglo IV antes de Cristo. En efecto, Platon no
estaba a favor ni de la dictadura ni de la democracia, sino que
Jjuzgaba mejor una u otra forma segiin quien se encontrara en el
puente de mando; cuando hace la lista de los regimenes politicos,
por orden de importancia, cita seis y coloca en primer lugar el
gobierno de un solo hombre (la monarquia, el fildsofo-rey,
practicamente el mismo, aun cuando no lo diga), después el de los
pocos (la aristocracia) y por ultimo el de los muchos (la
democracia): esto en el caso de que los gobernantes sean buenos.
Si en cambio son unos sinvergiienzas, nvierte su escala y coloca a
la cabeza el régimen de los muchos (la demagogia), en segundo
lugar el de los pocos (la oligarquia) y por tltimo la tirania.

Por las mismas razones por las que algunos lo critican,

Platon es amado por otros. A menudo, sin embargo, se trata
de un amor interesado, como cuando se busca usar su prestigio
para avalar la propia tesis reaccionaria. En otras palabras, poder
decir «jmira que lo ha dicho también Platon!» siempre causa efecto.
Una vez, durante los dias borrascosos de 1968, me toco ver en un
marco, en el despacho de un directivo de empresa, esta frase de
Platon: «Cuando un pueblo, devorado por la sed de libertad, se
encuentra con que a su frente hay escanciadores que se la sirven a



discrecion, hasta embriagarlo, ocurre que, si los gobernantes
resisten a las exigencias de sus cada vez mas exigentes subditos,
reciben el nombre de tiranos. Y sucede también que todo el que se
muestra disciplinado ante sus superiores es definido como hombre
sin caracter y esclavo; que el padre atemorizado acaba tratando a
su hijo como si se tratara de su igual; que el maestro no osa criticar
a sus alumnos y éstos se burlan de €l; que los jovenes pretenden los
mismos derechos que los viejos. En este clima de libertad, en
nombre de ella, no hay méds consideracion ni respeto por nadie, y
en medio de tanta licencia nace y se desarrolla una mala planta: la
tirania.» Al terminar la lectura, el directivo me dijo:

—Ha visto, ingeniero? jTambién Platon pensaba como
nosotros! Parece escrito hoy.

Post scriptum: el Socrates de la Republica no tiene nada que
ver con el Socrates que conocemos. A mi entender, la Republica es
una obra muy poco socratica. A propdsito de esto se cuenta que un
dia Platon se puso a leer en presencia de Socrates uno de sus
didlogos y que al final el maestro exclamo: «jMira cuantas tonterias
me hace decir este muchacho!»

El mito de Ia caverna |

«El no ser no esy, y sobre esto podriamos estar todos de
acuerdo; el problema, sin embargo, es que se ve.
Platén, queriendo conciliar el ser de Parménides con el



devenir de Heraclito, para explicarnos la diferencia que hay entre la
realidad y la apariencia, o entre «lo uno, lo puro y lo inmutable» y
«lo miltiple, lo impuro y lo mudable», nos cuenta el mito de la
caverna.

Imaginemos una gran caverna y en su interior algunos hombres
encadenados desde que eran nifios de modo tal que no puedan
volver la vista hacia la salida e incluso se vean obligados a mirar
continuamente la pared del fondo. A las espaldas de estos
desdichados, apenas fuera de la caverna, hay un camino elevado a
lo largo del cual corre un pequefio muro, detras del que pasan otros
hombres que llevan sobre sus espaldas estatuas y objetos de todas
las formas y materias, «algo asi como los titiriteros que muestran los
titeres a los espectadores». (El parangén, muy sugestivo nos
nforma que las guarrettelle [Marionetas] napolitanas estabn de
moda también el la antigua Grecia) Los portadores discuten con
vivacidad entre siy el eco de la caverna deforma sus voces. Detras
de todos, el Sol, o, si se prefiere, un gran fiego que iumina la
escena.

Pregunta: ;qué pensaran los hombres encadenados de las
sombras que ven pasar a lo largo de la pared y del clamor que
oyen? Respuesta: creeran de buena fe que la tnica realidad
existente esta formada de sombras y rumores.

Supongamos ahora que uno de ellos consiga liberarse y se
vuelva a mirar las estatuas. En un primer momento, cegado por la
luz, las veria de modo confuso y consideraria mucho més nitidas las
sombras que vela antes. Pero después, al salir al aire libre, y
después de habituarse a la luz del Sol, se daria cuenta de que todo



lo que habia visto hasta ese momento no era sino la sombra de los
objetos sensibles. Imaginémonos qué contaria a sus comparieros
una vez que hubiera vuelto adentro:

«Chicos, jno sabéis nada, pero afuera hay cosas increbles!
iUna luz que para qué contaros, algo que no se puede describir! Y
estatuas maravillosas, perfectas, excepcionales, no esas porquerias
de sombras que vemos nosotros de la mafiana a la noche!»

Pero no le creerian: en el mejor de los casos se burlarian de €l
y, si insistiera, como le pasd a Socrates, podria incluso ser
condenado a muerte.

Explicacion simplificada del mito de la caverna. El ser es el
Sol, o sea el conocimiento, €l no ser son las sombras, o sea la
apariencia-, en el medio, entre el Sol y las sombras, se encuentra la
opinidn, lo que pensamos de los objetos sensibles. El conocimiento
difiere de la opinién en que el primero ve las cosas como
efectivamente son, mientras la segunda las imagina en forma
descolorida y confusa, es decir, intermedia entre el ser y el no ser.

« Pero para qué sirve todo esto?», podria preguntar el
llamado hombre de la calle. Sirve para entender que en la vida
existen algunos falsos objetivos como el dinero, el poder y el éxito,
que son las sombras de una realidad mucho méas verdadera, que se
encuentra mas alla del alcance de nuestros ojos. Tal realidad, por el
momento, sdlo podemos intuirla, dado que existe una fuente de luz
(Dios) que nos la proyecta. Admitido esto, cuando el filosofo viene
a iluminarnos, escuchémoslo: él es uno de los pocos que ha
conseguido liberarse de las cadenas y ver cara a cara la verdad.

Salir de la caverna, para Platon, es llegar al conocimiento de



las Ideas inmutables. Una cosa es apreciar a una persona bella, otra
saber qué es verdaderamente la belleza. Tampoco a los fillosofos les
es facil alcanzar esta meta; para conseguirlo deben recorrer un largo
camnino.

EI Mundo de las Ideas |

El mito de la caverna introduce la Teoria de las Ideas, que es
al mismo tiempo una teoria 1dgica y metafisica. Si cuando veo una
gallina se me ocurre pensar: «mira, una gallinay, el razonamiento que
hago es del siguiente tipo: «El animal que veo en estos momentos
tiene algo en comin con todas las gallinas, por lo tanto debe ser una
gallina.» Si en cambio afirmo que todas las gallinas del mundo
tienden a semejarse a una Gallina Ideal que se encuentra depositada
en un Mundo Ultrasensible, entonces he expresado un concepto
metafisico. Entretanto, la gallina, la real quiero decir, sigue
escarbando como si nada, ocupandose de lo suyo, absolutamente
ignorante de ser el borrador de la Idea de una Gallina que, feliz de
ella, no corre el riesgo de acabar en la olla para ser comida.

Entre Ia teoria logica y la metafisica se encuentra el peldafio
que distingue a Platon de los filosofos precedentes. Mientras con la
logica llegamos solo al concepto de lo Universal, con la Teoria de
las Ideas damos la bienvenida, por primera vez en la historia de la
filosofia, a un Algo que se encuentra fuera del Universo. Todos los
presocraticos, unos mas, otros menos, se habian preocupado por



buscar la arché, el principio de las cosas, y todos habian supuesto
una causa fisica: agua, aire, fliego y asi sucesivamente. Incluso
Anaxagoras, nventor del Nots, de la Mente superior, habia
pensado que esta Mente era una sustancia material, quizas algo mas
refinada e impalpable que las otras, pero era siempre algo fisico.
Platén, por el contrario, inicia lo que los marinos griegos llamaban la
«segunda navegacion», o navegacion a remos, dado que la primera,
la que aprovechaba el viento de las causas naturales, ya no era
suficiente para responder a ciertas preguntas.

Si antes con la Idea de la gallina de algin modo me las he
arreglado, con la relativa a una entidad abstracta las cosas se
complican. Cuando digo «Marina es bella», doy sélo un ejemplo de
belleza: ante todo porque Marina no siempre lo ha sido; al
contrario, me acuerdo de ella a sus doce afios y era feucha, y
ademés no lo serd en su vejez, mientras que en cambio la Idea de la
belleza, de lo Bello en si, es una entidad inmutable que en este
momento se encuentra «dentro» de Marina pero que también esta
«dentro» del panorama de Rio de Janeiro, de una poesia de
Montale, y de un pase de Maradona. A Marina se la puede tocar
(es un decir), pero a la belleza no.

Hoy, para nosotros, la idea es un pensamiento, un proceso
mental, una cosa, en suma, que se forma en nuestro cerebro; para
Platén, en cambio, era una entidad externa, entre otras muchas, que
puede ser «vista» solo con la mente.

Las ideas, con su unicidad, inmutabilidad y eternidad, eran
para Platon una seguridad a la que aferrarse, y sus contemporaneos
sentian muchisima necesidad de un poco de seguridad. El final del



sigo V habia sido para los atenienses un periodo de gran
nestabilidad politica y moral: los demagogos y los sofistas habian
causado estragos por doquier, y nadie sabia ya qué era lo «bueno»
y lo «justo»: todo parecia cuestion de opinion. Pero Platon, con su
Teoria de las Ideas, pone un poco de orden en esta confusion
ético-politica, y fija tres niveles de conocimiento:

1. La ciencia, que representa la perfecta comprension de los
conceptos inmutables, aquellos sobre los que no se pueden hacer
bromas, es decir las Ideas (el ser).

2. La opinidn, que permite que tengamos juicios diversos
sobre el mundo sensible (el devenir).

3. La ignorancia, que es propia de quien vive al dia sin
preguntarse el porqué de las cosas (el no ser).

Con esta subdivision, Platon realiza un compromiso filoséfico
entre el ser de Parménides y el devenir de Heraclito.

El ser esta constituido por las Ideas: es inmutable y eterno
porque también las Ideas son inmutables y eternas, aunque no es
exactamente el Uno de Parménides, ya que las Ideas son muchas.
El devenir, en cambio, que se encuentra a mitad de cammno entre el
ser y el no ser, es el mundo sensible, el que cada dia, continuamente
cambiante y sobre el que podemos tener opiniones encontradas, sin
por ello faltar a los principios sagrados.

Incluso entre las Ideas existen jerarquias: la Idea mas
importante de todos es el Bien en si, despucs vienen las de los
valores morales (lo bello, lo justo, el amor a la patria...), luego las
de los conceptos matematicos (la recta, el triangulo, el cuatro, lo
grande, lo igual..), y por ultimo las de las cosas presentes en la



naturaleza (el perro, la mesa, el arbol, la mujer, la uva, las ollas...).
En un didlogo platonico, Parménides ha buscado poner en
dificultades a Sécrates preguntandole si existian también las Ideas
de las cosas negativas, como por ejemplo las de la inmundicia, del
barro y de los piojos, y Socrates, no sabiendo qué responder, ha
negado su existencia, a lo que Parménides ha podido replicar
sabiamente: «Esto, Socrates, porque eres joven y la filosofia no se
ha apoderado ain totalmente de ti LlegardA un dia en que
aprenderas a no despreciar nada.»

Aparte del inconveniente de las Ideas repugnantes, existe en
todo caso el problema de la relacion entre los modelos perfectos
(las Ideas) y sus copias defectuosas (los objetos sensibles). Si
intento dibujar a mano alzada una circunferencia, seguramente lo
haré bastante mal, pero nadie protestard, incluso porque, al
terminar el dibujo, seré lo bastante astuto como para decir: «Sea
ésta una circunferencia.» Pero si es facil perdonar a un dibujante
mediocre, no siempre se puede hacer lo mismo con la naturaleza
cuando pone en circulacion copias imperfectas de hombres,
nmujeres y animales.

En este punto Platon introduce al Demiurgo. Se trata de una
especie de dios-artesano, a mitad de camino entre las Ideas y el
mundo sensible, que plasma la materia inspirandose en ellas: a
veces la cosa le sale bien, a veces no. El Demiurgo es, en suma, el
creador. Pero atencion: es un creador que no tiene nada que ver
con Dios tal como lo concebimos nosotros, ya que se encuentra un
peldafio por debajo de las Ideas: mientras estas ultimas no tienen
ninguna necesidad de él para ser, el Demiurgo necesita de Ellas



para construir el mundo. El concepto de Dios, en cambio, a lo
sumo podria coincidir con la Idea del Bien en si, que encontrandose
en la ctispide de la jerarquia de las Ideas, es también la causa de
todas las otras.

\El Amor platénico

La mayoria de las personas cree que el amor platonico es una
relacion sentimental entre dos personas que no se acuestan juntas.
A decir verdad, las cosas no se plantean exactamente en estos
términos. Platon estaba convencido de que el amor tenia como fin
utimo la procreacion de lo «belloy y, para explicarnoslo
adecuadamente, escribi6 una de las mayores obras maestras de la
literatura de todos los tiempos: el Banquete.

Banquete, hablando con sencillez, significa cena. Agaton, para
celebrar un premio que acaba de ganar en una competicion para
poetas tragicos, ha invitado a su casa a un grupo de amigos, entre
los cuales se encuentran Pausanias, Fedro, Alcibiades, Aristofanes
y el médico Friximaco. También Socrates tendria que haber
asistido, pero justamente cuando esta por entrar en la villa donde
tiene lugar la fiesta, se detiene de golpe en el cammno quedandose
absorto en vaya uno a saber qué pensamientos. Se presentara
cuando los otros ya estén por los postres.

El tema de la velada es el Amor. Eriximaco establece que
cada uno, a partir de la derecha, tome la palabra y haga un elogio



del dios. El primero en hablar es Fedro y, para ser sinceros, su
intervencion, no es muly interesante: el joven se limita a decir que el
Amor es el mas poderoso de todos los dioses y a sostener que
quien ama es siempre mas feliz que quien es amado, pues es el
unico que esta poseido por el dios. Mas singular resulta la
mtervencion de Pausanias.

—Mi impresion, Fedro, es que el tema no ha sido enunciado
de modo correcto: ti hablas del Amor como si sdlo hubiese uno,
mientras que hay dos Amores: el «celeste» de Afrodita Urania y el
«vulgary de Afrodita Pandemia. Los hombres en general practican
el segundo, corren tras las mujeres, desean sus cuerpos més que
sus almas, y, dedicados como estan a alcanzar tan misero objetivo,
terminan prefiriendo a las personas estpidas. Por el contrario, el
verdadero amador, el celeste, prefiere a los varones, admirando su
naturaleza mas fuerte y su inteligencia mas viva. Lamentablemente,
entre nosotros la norma no resulta siempre clara: en Elis, Beocia y
entre los lacedemonios, es honesto amar a los varones; en Jonia y
en todos los paises barbaros, justamente porque alli gobiernan los
tiranos, la pederastia es considerada una practica vergonzosa. En
Atenas, en cambio, no se sabe bien cudl es la situacion: mientras
todos son permisivos de palabra, de hecho los padres hacen que
los pedagogos vayan pegados a las costillas de los jovencitos més
deseados, prohiben a los muchachos entretenerse con los amantes,
e inducen a sus coetaneos a vigilarlos y a actuar de espias. Pues
bien, yo pienso que el Amor en si'y por sino es una cosa ni bella ni
fea, sino que todo depende del modo en que se lleva a cabo: es
moral si se hace bien; es vergonzoso si se hace mal. (180 ¢ — 185



c)

Después de Pausanias le tocarfa hablar al comediografo
Aristofanes, quien, sin embargo, como tiene hipo, pide a Eriximaco
que lo sustituya o lo cure con un medicamento.

—Haré ambas cosas —tresponde el médico—. Hablaré en tu
lugar y entretanto ti contendras la respiracion durante un tiempo, de
modo que te pase el hipo. Sobre el Amor yo también tengo una
opinidn que tiene que ver con mi oficio, la medicina. Pausanias ha
dicho que hay dos formas de Amor; yo pienso en cambio que hay
muchisimas: veo el Amor en los hombres, en las mujeres, en los
animales, en las plantas y en todas las especies vivientes. En todas
las partes en que existe una contraposicion de cualidad, pleno-
vacio, calido-fiio, amargo-dulce, seco-himedo, yo veo al Amor
como un agente que interviene para allanar los contrastes e instaurar
la armonia. La medicina, pues, es un instrumento del Amor y por
ello debemos estar agradecidos a Esculapio, que es su fundador.
Cuando el Amor vulgar impulsa al hormbre a ceder ante los placeres
de la mesa, el Amor celeste, bajo la forma de medicina, fija el limite
de la justa medida. (185 d — 188 d.)

Un sonoro estornudo de Aristofanes interrumpe el discurso de
Eriximaco. Todos se vuelven hacia él y el comediografo aprovecha
la circunstancia para dar comienzo a su intervencion.

—FEs de veras asombroso, Eriximaco, que la armonia en un
cuerpo, y por lo tanto el Amor, se pueda obtener con un pequefio
estornudo. Como puedes ver, el hipo se me ha pasado
inmediatamente después de haber estornudado.

—Tu defecto, Aristofanes, es el de querer ser siempre



ocurrente —responde el médico—. Si sigues comportandote asi,
me veré obligado a estar en guardia ante tu discurso, para entender,
en cada momento, cuando hablas en serio y cuando en broma.
—No te preocupes, Eriximaco —rebate Aristéfanes—. Lo
que estoy por decr no es ocurrente, sino solo ridiculo. Para
comprender bien la fierza del Amor, es necesario que sepas qué
pruebas ha sufrido la naturaleza del ser humano. En los origenes, la
humanidad comprendia tres sexos: los hombres, las mujeres y unos
seres extrafios, llamados androginos, que eran varones y hembras
simultaneamente. Sin embargo, todos estos individuos eran dobles
comparados con nosotros: tenian cuatro piermnas, cuatro brazos,
cuatro ojos y asi sucesivamente; y cada uno de ellos tenia dos
organos genitales, ambos masculinos en los hombres, ambos
femeninos en las mujeres, y uno masculino y uno femenino en los
androginos. Caminaban a cuatro piernas, pero podian hacerlo en
todas las direcciones, como las arafias. Tenian un caracter
tremendo: posefan una fuerza sobrehumana y un sobrehumano
orgullo, al extremo de desafiar a los dioses como si fueran sus
iguales. Jupiter, en particular, se sentia indignado por la arrogancia
de los seres humanos: por una parte, no queria exterminarlos, para
no perder los sacrificios que le hacian, por la otra debia hacer algo
para hacerlos bajar la cabeza. Pensando sin cesar una y otra vez al
respecto, un buen dia decidio dividirlos en dos, de modo que cada
parte tuviese dos piernas y un solo organo genital; y los amenazo
diciendo que si seguian perseverando en su impiedad los partiria de
nuevo en dos, obligandolos a cammnar dando brincos sobre una sola
piema. Después de la operacion, pese a que Apolo habia hecho



que las heridas cicatrizaran, los humanos se habian wuelto
desdichados: cada uno de ellos sentia la falta de la otra mitad: los
semhonmbres deseaban a los semihombres, las semimujeres
deseaban a las semimujeres, y la mitad masculina de los androginos
buscaba desesperadamente a la mitad femenina. En resumen, para
volver a hallar la felicidad perdida, cada uno de ellos deliraba por
reunirse con su alma gemela. Y es justamente este anhelo lo que se
llama Amor. (189 a— 193 ¢.)

Después de Aristofanes torm la palabra Agaton. La
intervencion del poeta no tiene pies ni cabeza, sobre todo en el
contenido. Segiin la moda de la época, Agaton busca solo recargar
el discurso de hojarasca, hipérboles y frases de efecto, las mismas,
probablemente, que lo han hecho vencedor en las competiciones
literarias. Pese a ello, al final, un largo aplauso lo premia como
orador. Agaton se pone de pie para dar las gracias. El unico que
menea la cabeza es Sdcrates.

—iSabia que la capacidad de Agatén me dejaria confuso! —
exclama el filosofo— Al oifrlo, me parecia estar oyendo los
virtuosismos de Gorgias y ha faltado poco para que huyera de
verglienza. En mi ingenuidad pensaba que cada uno de nosotros
tenia que limitarse a decir la verdad y no se veria obligado a hacer
la apologia del Amor, sin preocuparse en lo mas minimo de las tesis
expuestas. No espercis ahora que yo haga otro panegirico, entre
otras cosas porque no seria capaz de hacerlo. Puedo solo intentar
decir lo que creo que es la verdad en este asunto.

—FEs cierto que Agaton ha hablado de modo sublime —re—
bate Eriximaco—, pero que ti te encuentres confuso, Sdcrates, no



consigo creérmelo. Habla, pues, y explicanos tu verdad.

—Quien me instruyd en materia de Amor —prosigue
Socrates— fue una mujer de Mantinea; se llamaba Didtima. Me
dijo que Amor no era un dios, sino un daimon, algo a medio camino
entre un dios y un mortal, y que no era ni bello, ni feo, ni sabio, ni
ignorante.

—iMe parece que estés blasfemando! —exclama Agaton—.
(Como puedes decir que Amor no es un dios?

—Asi dijo Diotima —se disculpa Sdcrates. Luego continia—:
Al parecer, el dia en que nacio Afrodita los dioses celebraron un
gran banquete en el Olimpo, y entre los demds invitados se
encontraba Poros, el dios de los recursos, o del arte de
arreglarselas. Durante esta fiesta sucedieron muchas cosas: llegd
Penia, la Pobreza, pero no le fue permitida la entrada a causa de
sus vestidos; asi, se quedd fuera de la sala del banquete con la
esperanza de conseguir algo. Poros exagerd en la bebida: en un
determinado momento, completamente borracho, salio al aire libre
y apenas dio unos pasos cayo al suelo. Ante esto, Penia, viéndolo
ante si, tendido cuan largo era, medité aprovecharse de la ocasion.
«Yo soy la diosa més pobre del Olimpo; aqui esta Poros, el mas
astuto de todos los dioses: tal vez, si me uno con él, pueda mejorar
mi suerte.» Y de la unién de la Pobreza con el Recurso nacio el
Amor.

Un prolongado murmullo acompaiia las tltimas palabras del
filosofo. El auditorio se vuelve atn més atento, procurando saber
méas de este Amor tan especial.

—Amor no es ni bello ni delicado, como piensan muchos, sino



al contrario, «a semejanza de su madre es duro, va descalzo,
peregrina, acostumbrado a pasar las noches al raso, habituado a
dormir desnudo y sobre la tierra desnuda, en los umbrales de las
casas y por las calles, y con la miseria siempre en casa. De otro
lado, por parte de padre, también tiende trampas a los bellos y
nobles, es animoso, audaz, resuelto, cazador temible, siempre
pronto a buscar tretas de todo tipo, curiosisimo, siempre con ganas
de entender, rico en argucias, dedicado toda la vida a filosofar,
terrible charlatan, hechicero y sofista.

—Como es posible, Socrates, que Amor no sea bello? —
pregunta, asombrado, Fedro.

—Ta mismo lo has dicho, Fedro. Amor es quien ama, no
quien es amado. Sdlo quien es amado tiene necesidad de la belleza,
no quien se enamora, y como lo Bello puede identificarse con el
Bien, quien quiere lo Bello desea también el Bien, y podra ser feliz
s6lo cuando lo haya encontrado. La finalidad del Amor es la
procreacion de lo Bello. (198 b—206 a.)

—Quieres decir —pregunta Fedro— que deseando lo Bello
se lo puede también engendrar?

—iLo Bello y el Bien! —responde Socrates con fervor—.
Todos los seres humanos estan prefiados en su cuerpo y en su alma
y desean llegar a ser inmortales. {Como conseguirlo? Es sencillo de
decir: pariendo lo Bello y el Bien. Todos hacemos lo imposible por
asegurarmos la inmortalidad: hay quien la busca a través de la gloria,
quien cree obtenerla uniéndose a las més bellas mujeres, y quien,
fecundo en su alma, deja huella de si en las obras del ingenio. Fste
es el camino justo: comenzar por las bellezas del cuerpo para luego



elevarse, un peldafio cada vez hasta alcanzar lo absoluto. (206 c
—2l11¢c)

Dicho en palabras sencillas, el Amor para Platon es una
especie de ascensor que en el primer piso encuentra el amor fisico,
en el segundo el espiritual, en el tercero el arte, y luego, a medida
que sube, Ia justicia, la ciencia y el verdadero conocimiento, hasta
llegar al atico, donde reside el Bien.

Las interpretaciones del Banquete son innumerables, algunas
tan fantasiosas que uno se pregunta cdmo habra hecho el estudioso
para extraer del relato de Didtima tantos mensajes filosoficos. De
todo lo que recuerdo, sin embargo, me parece que ninguno, salvo
quiza Enzo Paci, ha destacado como se merecen a los padres de
Amor: Poros y Penia. jPor qué, precisamente, el Recurso y la
Pobreza? ;Tal vez porque el hombre, cuando es pobre, tiene mas
necesidad de sus semejantes? ;O tal vez porque en su caso, el arte
de arreglarselas y el espiritu de supervivencia le aconsejan
establecer con su prdjimo una relacion de amor? Por otra parte, los
grandes profetas han establecido desde siempre un vinculo entre la
Pobreza y el Amor. El rico del Evangelio, el del camello y el ojo de
la aguja, es sdlo uno de los muchos ejenplos posibles. La riqueza
lleva al egoismo y resulta bastante facil comprobar, en las ciudades
més ricas y evolucionadas, mas frias y dificiles, han llegado a ser las
relaciones entre las personas.

La inmortalidad del alma




Platon proporciona tres pruebas de la inmortalidad del alma.
Procuraré ahora describirlas de la manera més simple posible;
después, que cada cual las juzgue como le parezca.

Primera prueba. En el mundo existen las realidades visibles y
las mvisibles. Es logico pensar que las primeras son mas afines al
cuerpo (que es visible) y las segundas al alma (que es invisible), y
puesto que lo visible se corrompe y muere, mientras que lo mnvisible
es inmutable y eterno, también el alma serd mmutable y eterna.

Segunda prueba. Los contrarios no pueden coexistir en la
misma cosa. Si un cuerpo esta caliente, es porque ha entrado en su
mterior la idea de Calor; si se enffia es porque la Idea del Frio ha
sustituido a la de Calor. Un ser vive porque posee un Alma; si
muere, quiere decir que la Idea de la Muerte ha expulsado a la Idea
de la Vida, o sea al Alma.

Tercera prueba. Los eristicos*(Nombre de la escuela
socratica de Megara) declararon un dia que era imposible llevar a la
practica la busqueda del conocimiento. Dos son los casos, decian;
si uno no conoce el conocimiento, no se ve como, al encontrarlo,
puede reconocerlo; si, en cambio, lo conoce, no se entiende por
qué tiene que buscarlo. Platon respondid que el ser humano,
cuando halla el conocimiento, lo reconoce porque se encuentra ya
en el nterior del Alma. En otras palabras, el conocimiento seria una
anannesis, o sea una forma del recuerdo, un aflorar a la superficie
de cosas que hemos aprendido en vidas anteriores.

(Pero como se imagina el alma Platén? En el Fedro la
compara con un auriga que guia un carro con dos caballos fogosos,



uno de los cuales es noble y de dptima raza y el otro un engendro
de infimo orden. El auriga, si de €l dependiera, llevaria a los
caballos lo més alto posile: los haria pacer en la Llanura de la
Verdad junto a los caballos de los dioses. Pero no siempre lo
consigue: a veces el caballo malo enfila hacia abajo y el bueno no
consigue mantener la direccion del vuelo. En este momento, el
Alma, para evitar caidas ruinosas, se aferra al primer cuerpo que
encuentra y le confiere vida. El cuerpo, pues, es visto por Platon
como un alojamiento temporal del alma. Con cada muerte el Alma
cambia de casa y, segiin que uno de los caballos haya conseguido o
no prevalecer sobre el otro, sube o baja en la jerarquia de las vidas.
A continuacion, para informacion del lector, expongo la lista de las
vidas citadas por Platon en orden de importancia:

1) amante de la sabiduria y de lo bello

2) rey respetuoso de la Ley

3) hombre de Estado o experto en negocios y finanzas

4) atleta 0 médico

5) adivino

6) poeta o artista

7) obrero o campesino

8) sofista 0 demmagogo

9) tirano.

En el Timeo, el feminista Platon (Io mismo que en la Republica
[Para ser precisos, Platon no se pregunta si los hombres y las
mujeres son o no iguales, sino soélo si nos conviene que lo sean, de
modo de hacerlos trabajar para el Estado] firmaba la igualdad entre
hombres y mujeres) declara que: «..si el alma fracasa como



hombre, trasmigra a una naturaleza de mujer, y si tampoco en esta
ultima vida consigue no ser malvada, se traslada a un animal feroz»

Otro ejemplo de como un alma puede elegir un tipo de vida
nos lo ofrece Platon en el tltimo libro de la Republica-. se trata del
célebre mito de Er.

Er es un soldado que resulta herido en combate. Pensando
que ha muerto, los dioses lo llevan al més alla y lo hacen asistir, a
pesar suyo, a una especie de juicio universal. En un determinado
momento se aclara el equivoco, pero los jueces le permiten
quedarse, con la condicion de que después refiera a los mortales
todo lo que ha visto.

Este es surelato:

«Junto a las almas de mis compafieros llegué a un lugar
maravilloso, donde vi cuatro abismos: dos dirigidos hacia el centro
de la tierra y dos que perforaban el cielo. En el medio, sentados en
altisimos estrados, algunos jueces juzgaban a las almas y, segiin
pertenecieran a hombres justos o injustos, las enviaban a los
infiernos o hacia el cielo. Tanto las penas como los premios eran
decuplicados en relacion con las maldades y las buenas acciones
efectuadas en el curso de la vida. Entretanto, de los otros dos
abismos salian en tropel las almas de individuos, muertos en
tiempos remotos, que ya habian pagado sus penas o disfrutado de
sus premios. Algunas de ellas daban de veras lastima, hasta tal
punto estaban desgarradas y sucias; otras, en cambio, aparecian
alegres y sonrientes. Al encontrarse, tanto las unas como las otras
se intercambiaban saludos calurosos y se contaban lo que habian
gozado o padecido. Luego, todos juntos, iniciamos un largo viaje y



nos trasladamos a otro lugar, donde, justamente en el centro de un
claro, se encontraban sentadas las tres Moiras: Laquesis, Cloto y
Atropos. Sobre todas las almas se arrojaron piedras que contenian
los signos de una vida futura. Las habia de todo tipo: vidas de
artistas, de animales, de cientificos, de atletas, de mujeres, de
esclavos y asi sucesivamente. Cada individuo, apenas era sorteado,
miraba en tormo a siy elegia entre las piedras mas cercanas la vida
que le parecia mas deseable que las otras. Via un alma que tomaba
con avidez el papel de un tirano, sin preocuparse por las amarguras
que ese destino le causaria, a otra que se apoderaba de la vida de
un rico que no tenia ningtn amigo. Vi a Ayax Telamonio elegir la
existencia de un ledn, (Ayax en vida habia sido candidato a heredar
las armas de Aquiles, pero en tltimo momento se prefirid a Ulises:
al parecer, el juicio lo habia herido profundamente y ahora ardia en
descos de resarcirse) a Tamiris la de un ruisefior, (Tamiris era un
cantor de corte: desafi® a las Musas, y en castigo, le fueron
arrebatadas la voz la vista y la memoria) a Agamendn la de un
aguila. (Agamendn, evidentemente, preferia vivir lo mas lejos
posible de los hombres, ya que, en su vida anterior, habia sido
asesinado por su mujer Clitemnestra y su sobrino Egisto) Vi a
Atalanta coger al vuelo las victorias de un atleta olimpico, (Atalanta,
pese a ser el individuo mas veloz del mundo, perdid contra
Melanion por haberse detenido a recoger tres manzanas de oro) y
finalmente a Ulises, ultimo en el sorteo, recoger del suelo una piedra
despreciada por todos: era la vida de un hombre cualquiera, sin
grandes emociones, y fue justamente él quien vivio feliz y contento.»
El mito concluye con todas las almas, a excepcion de Er,



obligadas a beber, antes de volver a Ia tierra, un poco de agua
del rio Leteo, para olvidar las experiencias vividas en las vidas
precedentes.

lLos platénicos menores |

Aparte de Aristoteles, los sucesores de Platon no dejaron
gran recuerdo de si. Muerto el maestro, el primero en sustituirlo en
la direccion de la Academia fue su sobrino Es— peusipo.

Hijo de Eurimedonte y de la hermana del fildsofo, Po— tone,
Espeusipo no tenia nada en comin con su tio: de caracter irascible
(una vez arrojé a su perrillo a un pozo solo porque lo habia
molestado durante las lecciones), estaba mas versado en los
placeres de la vida que en los de la ensefianza. Termind paralitico
en un carrito, transportado por sus discipulos a través de toda la
Academia. Dej6 comentarios por un total de 42.475 lineas (?), de
las cuales muy pocas han llegado a nosotros.

A Espeusipo le sucedio Jendcrates, un buen hombre nacido en
Calcedonia, un pueblo situado en la costa asiatica del Bosforo,
exactamente frente a Bizancio. Jendcrates conocio6 a Platén cuando
era atn un muchachito y lo sigui6 durante toda su vida; lo
acompafid hasta Sicilia. Tal vez por esto fue elegido también él
director de la Academia, no ciertamente por su ingenio y apertura
mental. Platén mismo conocia sus limites. Una vez, hablando de ély
de Aristoteles, observo: «Uno tiene necesidad de estimulo, el otro



de freno.» En compensacion tenia un aspecto austero de viejo
sabio. Cuando bajaba a la ciudad todos le cedian el paso y hasta
los mas charlatanes callaban. Inspiraba tal confianza que fue el
Unico ateniense en testimoniar sin ser obligado a prestar juramento.
Con las mujeres... como decirlo... era algo tibio. Una noche, la
bellisima Friné, con el pretexto de que la perseguian, se refugié en
su casa y durmio en su mismo lecho. El ni siquiera se dio cuenta y
permanecio impasible, y al dia siguiente la hetera contd a todo el
mundo que habia dormido con una estatua.

Muri6 a los ochenta y dos afios al caer de noche en una tina
de agua de lluvia.



V.
ALFONSO CAROTENUTO

—Ingeniero, jel vicio més grande de los italianos es la
superficialidad! Haga usted el favor de observar el comportamiento
de un cliente cualquiera y digame después si no llevo razon: en
general, quien esta por comprarse un par de zapatos se detiene ante
el escaparate, mira la mercaderia expuesta, parece mmovil, tiene la
mirada ausente, casi desinteresada; después, cuando uno menos se
lo espera, entra en la tienda y dice: «Quiero ésos, calzo el 42.» Se
los prueba, paga y se va. (Y a eso lo llama usted comprar zapatos?
LY entonces yo qué pinto aqui adentro? jPara eso, mejor instalar
un distribuidor automético!

Quien asi se desahoga es Alfonso Carotenuto, caballero del
Trabajo, comerciante en calzados y titular de la tan premiada firma
«Carotenuto e hijosy», findada en 1896, anteriormente proveedora
de la Casa Real. Nos encontramos en el local de la calle Toledo.
Don Alfonso esté practicamente empotrado en una pequefia butaca
de mimbre cuyos brazos estan demasiado proximos entre si para
poder contener su humanidad. Pese al calor y lo avanzado de la
estacion, todavia lleva americana y corbata, como conviene a
alguien que tiene una tradicion que defender: solo se ha aflojado un
poco el cuello de la camisa. La tienda esta desierta: son las nueve



de la mafiana. Un dependiente de gruesas gafas, en bata negra, lo
mira con aire de resignacion: evidentermente, ya ha oido otras veces
la «apologia del zapato».

—Algunas veces me gustaria preguntarle a la gente que pasa
por la calle: «Perdone usted, ;por qué tanta prisa?»

—Tal vez porque son jovenes —arriesgo, solo para
responder de alguna forma a su pregunta.

—Pero estamos seguros de que son jovenes? —wuelve a
preguntar don Alfonso.

—¢En qué sentido quiere usted decir?

—Ingeniero, digame la verdad: justed ha visto alguna vez
bailar a los jovenes de hoy? Yo lo sé, porque tengo dos hijos: el
mayor tiene veintidos afios y la chica dieciocho. A veces invitan a
SUs amigos a casa, «para pegar cuatro brincos», como dicen ellos.
Y bien, debe usted creerme: los he visto bailar muchas veces, pero
nunca los he visto saltar. Digo yo, ¢ llaman baile a eso? jTodos con
la cara seria, como si hubieran tenido que afrontar vaya uno a saber
qué dificultades! Y ademiés, un aire de sufrimiento, de tristeza, que
para qué hablar; cada uno baila por su cuenta sin mirar a la cara a
la persona que tiene delante. Dicen que asi se baila el rock duro.
iHagame el favor! jNuestra generacion era muy diferente! {El vals,
el cha cha cha, el charleston, los cotillones! ;Se acuerda usted de
ellos? Changez la femme? Ya no se hacen. jEn nuestra época nos
partiamos de risa con los cotillones! Pero yo tengo una teoria, una
teoria que explica toda la tristeza de la juventud moderna: nosotros
nacimos en casa, en el dormitorio de papa y mamg, entre paredes
amigas; éstos, en cambio, nacieron en una clinica. Ingeniero: jésta



es gente de hospital! Lo mas que han podido ver, apenas nacidos,
ha sido la cara de un doctor o un frasco de suero para una
transfusion de urgencia.

—Pero los zapatos... —digo, para volver a llevarlo al tema.

—iLos zapatos! —suspira el caballero—. Hoy nadie sabe lo
que significa esa palabra. jHubo una vez en que era una tarjeta de
visita, una ocasion sociall Cuando llegaba un cliente al taller de
papa en la calle Alabardieri, mi padre y Oscarino, su primer
ayudante, lo recibian como si hubiera sido el Principe de Sa—
boya: le offecian café y se quedaban hablando con él. Mientras
tanto, el pie tenia todo el tiempo necesario para serenarse y
ponerse normal. Después empezaban las medidas. Primero se
descalzaba el pie derecho. Papa lo miraba con atencion por todos
los lados y lo apoyaba sobre una pequefia mesa de nogal para ver
si la planta se adheria en toda su extension o se curvaba por la
mitad. Si el pie era perfecto, el cliente recibia los cumplidos de
papé y Oscarino; a veces llamaban también a los muchachos del
taller. Entretanto se preparaba el yeso para el molde...

—Entiendo —concluyo para frenarlo—, hacian el molde del
pie, de modo que el cliente no se viera obligado a volver para las
medidas.

—No, sefior; no ha entendido usted nada —replica don
Alfonso, bastante fastidiado por haber sido interrumpido—, el
molde era s6lo la primera aproximacion, uno de los muchos pasos
necesarios para alcanzar el objetivo final: «el zapato perfectoy.

—Pero yo no queria minimizar el trabajo de su padre —digo
—; solo buscaba resumir lo que estaba diciendo, para comprender



en qué se diferenciaba el zapato a medida de aquellos tiempos del
que hoy hace un artesano cualquiera.

—Fs muy extraflo, ingeniero: usted no es joven, pero se
comporta cono si lo fuera: también usted tiene prisa —comenta el
caballero, mirandome con una pizca de desconfianza.

—No es cierto; soy todo oidos.

—Para que usted comprenda bien cudl es la situacion —
reanuda su explicacion don Alfonso, aflojandose el cuello de la
camisa e infroduciendo entre la nuca y la prenda un pafivelo blanco
de piqué—, la verdadera razon social de la firma Carotenuto no era
vender zapatos, o al menos no era solo eso, sino alcanzar la
perfeccion absoluta a la que puede llegar un zapato construido por
un hombre.

—«La zapatidad»?

—Fso mismo: j«a zapatidad», ésa es la palabra! Pero
vayamos por orden: si en esa época usted hubiera sido cliente de mi
padre, habria tenido el De Crescenzo derecho y el De Crescenzo
izquierdo depositados en la firma «Carotenuto e hijos».

— Asi que tenian los moldes de todos los clientes?

—1Los pies de toda la nobleza y de los mejores profesionales
de Napoles.

—Y ahora ya no hace usted zapatos a medida?

—Muy pocas veces: hoy por hoy ya no existen los
verdaderos aficionados. Piense usted que hubo una €poca en que el
cliente, cuando venia por primera vez a visitarnos, llevaba siempre
un par de zapatos usados, para mostrarselos a papa.

—Un par de zapatos usados?



—Si, para que viera como se habian gastado.

—Por qué? ;Los zapatos no se gastan todos de la misma
manera?

—Por amor de Dios, ingeniero, no blasfeme: cada uno de
nosotros tiene un modo particular de gastar los zapatos. ;Hace
usted el paso demasiado largo? Gastara primero la parte posterior
del tacon. ;Lo hace usted demasiado corto? En poco tiempo no
tendra una suela bajo los pies, sino un hueso de jibia. ; Tiene usted
las piernas arqueadas, o, como decimos nosotros, las de un jinete?
Primero se reduciran los bordes exteriores. Papa, cuando un cliente
salia del taller, lo seguia con la mirada hasta que desaparecia de la
calle Alabardieri, solo para estudiar su forma de andar. Una vez
calculado el desgaste, entregaba un par de zapatos de prueba, de
cabritilla o ternera, que el cliente estaba obligado a llevar al menos
durante un mes, y sélo en una segunda fase, si todo habia ido bien,
preparaba el zapato final, el definitivo. Pero créame: cuando alguien
se paseaba con nuestros zapatos, el hecho no pasaba inadvertido.
La gente lo advertia incluso desde la acera contraria. Todos decian:
«jDeben de ser Carotenuto!»

—FEn resumen, que su padre ponia el alma en los zapatos.

—Usted lo ha dicho: ja veces tenia cada pelea con los
clientes! jPara qué le voy a contar!

—Y por qué?

—~Con el conde Del Balzo, por ejenplo. Sabra usted que el
conde Emanuele no soportaba los zapatos nuevos; asi pues, qué
hacia? Llamaba a uno de sus domesticos, un tal Antonio, que tenia
su mismo nimero de pie, y le hacia llevar los zapatos nuevos



durante diez dias. Imaginese usted a mi padre: jtodos sus célculos
para nada!

—Caballero, ;esta usted de veras seguro que es tan
importante tener un par de zapatos buenos?

—Ingeniero, no acabo de entender si se quiere usted burlar de

—Nunca e lo permitiria.

—... 0 sile interesa de veras el arte del calzado. Por su propio
bien, confio en que sea la segunda hipdtesis. Bien; para explicarle
como soy, tengo que empezar por decir una cosa. La vida cabe
entera en esta formula: mitad amor y mitad trabajo. Y cuando digo
trabajo, no pienso en un esfuerzo fatigoso, en un suplicio que hay
que soportar de la mafana a la noche para alcanzar la
independencia desde el punto de vista economico, sino una
oportunidad que Dios nos ha ofrecido para dar més sentido a
nuestra existencia. Hasta el estanquero, el empleado de banco y el
obrero metalirgico, si aman su trabajo, se hallaran contentos. De
otro modo, estan perdidos: jya pueden pedir reduccion de horario!
Incluso seis horas, si se las trabaja a desgana, son interminables.
Pero acuérdese de lo que le digo: una cosa es «trabajar» de
estanquero, y otra «sem» estanquero. Papa, desde mi nifiez, me
ensefid a comprender los zapatos. Salia conmigo de la tienda y me
obligaba a mirar los pies de todos los que pasaban. «Pecceri»,

(Palabra dialectal napolitana, diminutivo afectivo, “mi
pequeiiin” me decia, «Estos son buenos zapatos, aquellos otros no.
Aqui la garganta es corta, alld el zapato tira y se curva como un
barco, éstos son una porqueria. {Ese es un hermoso zapato! Aquél



no estd mal. Aquellos otros son del monton.» Y asi, poco a poco,
me fui haciendo una idea de como debia hacerse un zapato. Ahora,
cuando entra un cliente, yo lo veo ya con los zapatos Carotenuto en
los pies y me siento feliz cuando consigo encontrar el par hecho
expresamente para €l. Pero vamos a la pregunta que me ha hecho
usted antes: /es tan importante tener zapatos buenos? Si, le aseguro
que es muy importante. Cuando por la noche usted se va a acostar,
si antes de dormirse echa una mirada a los zapatos que se acaba de
sacar, se dara cuenta de que un hermoso par de zapatos perfectos,
clasicos, esbeltos, inalterables, limpios, comunica una sensacion de
seguridad. Fieles testimonios de la jormmada transcurrida, le han
hecho a usted compaiiia. Hoy, sin embargo, ninguno les presta
atencion. El cliente entra y dice: «Quiero €sos, calzo el 42», se los
prueba, paga y se va.



VI. ARISTOTELES

Advertencia preliminar

Aristoteles era un profesor, y como muchos profesores era un
poco pedante: ademéas, hablando desde un punto de vista filosofico,
era también una persona ordenada, y por tanto podria resultar
aburrido. No era ni simpatico como Sdcrates, ni un escritor como
Platon. Yo he hecho lo imposible por hacerlo agradable, y €1, quiza
Jjustamente por eso, se revolverd en su tumba; pero vosotros no
debéis rendiros a las primeras dificultades: haced al menos un
pequeiio esfuerzo por entenderlo. Si después lo encontrarais de
todos modos demasiado dificil, qué queréis que os diga: pasadlo
por alto y continuad. Yo os perdono. Tenéis que saber, sin
embargo, que, al no conocer su filosofia, en la vida os faltara algo:
aunque solo sea la paciencia para escuchar.

La vida |

Aristoteles nacid en 384 en Estagira, un pequefio pueblo de la



Macedonia oriental sittado un poco més al norte del monte Athos.
Pese a ello, no podemos considerarlo un macedonio, ya que su
ciudad natal era una colonia griega findada muchos afios antes por
un grupo de islefios provenientes de Andros. Para dar un solo
ejemplo, el dialecto que habra hablado de nifio debe de haber sido
el jonico, el mismo usado por casi todas las poblaciones del Egeo.

Su padre, el doctor Nicomaco, era el médico personal de
Amintas II, rey de Macedonia. Aristoteles pudo, pues, visitar con
frecuencia Pela, la capital del reino, y hacer amistad con Filipo,
futuro rey y futuro padre de Alejandro Magno. Aunque los
atenienses los consideraban «barbarosy, los ma— cedonios eran,
sin embargo, miembros de una corte real, y esta circunstancia, junto
al oficio de su padre, habra contribuido de alguna forma a sus
opciones culturales. Huérfano cuando era atn un nifo, fue confiado
a un primo, un tal Proxeno, que lo llevo a Asia, mas concretamente
a Atarneo, una aldea en las costas de Lidia. Con sélo diecisiete
afios lo encontramos en Atenas, como estudiante de la Academia,
la mas prestigiosa de todas las escuelas griegas. Corria el afio de
367 a.C., Platdn se encontraba atn en Sicilia, y en su lugar se habia
convertido en escolarca Fudoxo de Cnido, un gran matematico y
astronomo, mas ducho en fisica que en filosofia. Esto, sin embargo,
no debid de molestar a Aristoteles, que desde muy nifio se habia
interesado por las ciencias naturales, hasta el punto de coleccionar
mariposas, escarabajos, piedras y plantas exoticas.

Aristteles permanecid veinte afios en la Academia, primero
como alumno, después como profesor fijo en la plantilla. Si
hacemos caso de los estoicos, fue el mas devoto y el mas critico de



los discipulos de Platon.

A la muerte del maestro, todos esperaban, quién mas quién
menos, ocupar su lugar: ademas de Aristoteles estaban en la lista de
aspirantes a escolarca Jendcrates, Filipo de Opunte, Erasto,
Coriseo y Heraclides Pontico. El elegido fue, en cambio, como
sabemos, el sobrino de Platon, Espeu— sipo, y esto no satisfizo a
los mas calificados. Aristdteles y Jenocrates emigraron a Atarneo,
el pueblecito donde el es— tagirita habia estado bajo la tutela de su
tio. En este lugar, entretanto, habia llegado a ser tirano un eunuco,
un tal Her— mias, que salud6 con simpatia la llegada de los dos
filosofos. Aristoteles se emparentd de inmediato con él, casandose
con su hermana, Pitia, de la que parece haber estado perdidamente
enamorado. Ya sé que es dificil imaginarse a Aristoteles enamorado
(pareceria casi una contradiccion en sus términos), pero, como dice
Calimaco, «también los carbones, cuando estan encendidos, brillan
como estrellasy. Aparte del amor, de todos modos, Aristoteles
sigui6 dedicandose a la ensefianza: find6 una segunda escuela en
Axos, y, tres afios después, otra en Mitileno, junto con Teofrasto.

Cuando Hermias fue hecho prisionero por los persas,
Aristoteles fue llamado a Macedonia por Filipo para que se
encargase de la educacion de su hijo Alejandro, todavia no Magno
y que no contaba aun catorce afios. «Siempre es el hijo del médico
de papa —habra pensado el rey—, y la experiencia adquirida en
Atenas podria sernos de utiidad. Al muchacho un poco de
nstruccion no le haria mal, aunque sélo sea para compensar sus
deseos de pelear» Como salario, Aristoteles exigid la
reconstruccion de Estagira, que, entre una cosa y otra, habia sido



derruida hasta sus cimientos por las tropas macedonicas.

Cuando en la Historia se encuentran dos «vip» como
Aristoteles y Alejandro, se espera siempre alguna frase memorable;
lamentablemente, en este caso no hay nada que contar. Con toda
probabilidad, Alejandro era sélo un muchacho como tantos otros,
desganado e inquieto, y Aristoteles un maestro que se lamentaba de
no poder darle los bastonazos que hubiera querido. Después de
ocho afios de convivencia, uno no puede dejar de preguntarse si las
conquistas de Alejandro influyeron de algin modo en el
pensamiento aristotélico, o si, inversamente, la teoria del «justo
medio» sirvi6 para frenar el ardor del caudillo. A juzgar por los
resultados, parece que no. Unicos datos concretos: un tratado
sobre el Cosmos, escrito por Aristoteles ad usum Alexandri, y un
zoologico que el filésofo instald con la ayuda de su alumno, que le
enviaba animales y plantitas exéticas de todas las partes del mundo.

En 340 Alejandro paso del papel de estudiante al de rey, y
Aristoteles aprovechd de inmediato la ocasion para volver a Atenas
como ex maestro del hombre més poderoso del mundo. Entretanto,
la Academia habia pasado a ser dirigida por Jendcrates, quien,
aunque amigo de Aristoteles, no gozaba ciertamente de la estima de
este ultimo. Por esta razon, el fildsofo decidio abrir una escuela por
cuenta propia. Puso los ojos en un edificio ptblico, lamado el
Liceo por su cercania a un templete dedicado a Apolo Licio, y en
poco tiempo superd en prestigio a la Academia. Su escuela,
posteriormente, fue también denominada «peripatética», gracias a la
costumbre que tenia de ensefiar mientras se paseaba.

El Liceo era muy distinto de la Academia; digamos que era



mds senejante a una de nuestras universidades, con varias
asignaturas, horarios de lecciones y cursos especializados. La
Academia, en cambio, tenia un algo de littirgico, con ritos sagrados
dedicados a las Musas y con el objetivo politico, ni siquiera muy
oculto, de formar a los futuros gobernantes de Atenas. En el Liceo
ensefiaron ilustres luminarias, entre las cuales el ya nombrado
Teofrasto de Ereso, Eudemo de Rodas y Estraton. Los libros de
texto eran redactados personalmente por Aristoteles: hoy estas
lecciones son conocidas como escritos esotéricos, para distinguirlos
de los exotéricos, dedicados al pueblo y de interpretacion mas
sencilla. Para nuestra gran desgracia, se han perdido todos los
textos faciles y se han salvado sdlo los dificiles.

A todo esto, Aristoteles, como se le habia muerto la mujer, se
uni6 con el ama de llaves de su casa, la joven Erpilide, de la que
tuvo su primer varon, Nicomaco.

En 323 muri6 Alejandro y al mismo tiempo Atenas se rebeld
contra los macedonios y contra todos los que los habian apoyado.
Aristoteles, que no era Sécrates, respondid con la fuga a la
acostumbrada acusacion de impiedad y regresé a las posesiones
maternas en Calcis. No habia ain logrado ambientarse cuando
muri6 de una enfermedad del estormago a los sesenta y tres afios.

Por un par de milenios todo lo que habia dicho fue
considerado dogma indiscutible, cosa que por cierto no favorecio el
progreso de la humanidad. Seria demencial, sin embargo,
considerar a Aristoteles responsable de este culto que le rindi6 la
posteridad.



Aristételes y la sistematizacion del saber

En 1984, mientras rodaba el film Cosi parlo Bellavista tuve
ocasion de wvistar el depdsito de armas y decorados
cinematograficos de Rancati. Si se lo miraba de afuera, parecia un
edificio inglés de finales del siglo pasado, digno de albergar un
delito del tipo de los de Edgar Wallace. Dos pisos con paredes de
ladrillos y techos en declive: una manzana de casas més adecuada a
la periferia de Londres que a las orillas del Tiber. Adentro, en
cambio, habia el bazar mas gigantesco que imaginarse pueda. De
hecho, en poco més de mil metros cuadrados, revivi cincuenta afios
de cine ttaliano: la coraza de Ettore Fieramosca* el sarcofago de
Tutankhamon, el carro de dos caballos de Ben Hur, el latigo de
Fellini 8 1/2, el espadon de La cena delle beffe,(Respectivamente,
La cena de las burlas, El federal y Totd en el infierno) la motocicleta
del Federale,** el contrabajo con las testas de Toto all'inferno,** y
después, amontonados de cualquier manera, un centenar de
cafeteras napolitanas, mochilas garibaldinas, estatuas griegas,
teléfonos blancos, bazucas, capiteles corintios, velocipedos, armas
medievales, triclnios romanos y muebles napolednicos. Algunos
hombres iban y venian con la carretilla para buscar o depositar
objetos, otros trepaban a las escaleras para alcanzar escudos
babildnicos o lamparas modemnistas. Repentinamente, mientras
contemplaba estupefacto aquel enorme monton de objetos, entendi
a Aristoteles, o, mejor dicho, entendi su deseo de poner un poco
de orden en todo lo que habia visto en su vida y en todas las teorias



de los fildsofos que lo habian precedido.

Frente a una mole de trabajo tan imponente, supongo que al
principio Aristdteles comenzd por plantearse preguntas bastante
faciles: «;Lo que tengo ante la vista pertenece al mundo mineral,
vegetal o animal?» Después, empero, a fuerza de hacerse
preguntas, se habra dado cuenta de que cada pregunta presuponia
la solucion de un problema filoséfico. En efecto, para entender bien
la diferencia que hay entre una lechuga y un caballo, es necesario
tener las ideas claras sobre qué quiere decir «ser una lechuga» y
«ser un caballoy.

En la Historia de la filosofia griega Aristdteles es sin duda la
montafia mas dura de escalar o, en todo caso, la mas dificil de
abarcar con una sola mirada. A veces parece haberlo dicho todo y
lo contrario de todo y que no existe ciencia o disciplina sobre la que
no se haya pronunciado. Pero no hay que desanimarse: de modo
que, aunque muy aproximativamente, yo quisiera hacer el intento de
resumirlo en pocas lineas, a la manera de los periddicos cuando
refieren la trama de un filmen la pagmna de espectaculos.

«Aristoteles subdividid las cosas del mundo en objetos no-
vivientes, vegetales y animales. A continuacion se puso a examinar
también al hombre y se dio cuenta de que todo lo que este singular
animal producia podia ser catalogado como material, moral y
teorético, segin que el objeto de su pensamiento perteneciera al
mundo de la fisica, de la ética o de la metafisica. Instrumento
principal de su método de catalogacion fue la logica, basada en el
silogismo.»

No esta todo, pero si cuanto hace falta para empezar.



La catalogacion «mineral, vegetal o animaby parece facil, pero
no lo es en absoluto. Existen casos-limite en los que no sabemos
como salir del paso: cristales capaces de reproducirse y de crecer
conmo si se tratara de plantas; corales que no sabemos bien si
considerar como minerales, vegetales o animales; arboles que dan
miedo. Una vez, en Bordighera, conoci personalmente a uno de
estos Ultimos, y cuando digo personalmente no creo exagerar en lo
mas miimo. Se trataba de un ficus de la especie benjamina: un
arbol més que centenario, inmenso, gigantesco y amenazador. Sus
raices, al crecer, habian roto el cerco que rodeaba el jardin, y
torcido y arrancado los hierros de una antigua verja; otras raices
asomaban a su lado y se hundian en la tierra semejantes a
serpientes sormolientas; otras, por fin, colgaban de las ramas y se
tendian hacia el suelo en el desesperado intento de alcanzarlo. De
una altura de casi treinta metros, el arbol se expandia en todas
direcciones y daba la impresion de querer triturar al mundo. Nunca
habria tenido el valor de dormir a su lado, solo, ni siquiera diez
minutos.

Quien cree saber distinguir los vegetales de los animales,
puede intentar preguntarse qué es una esponja o una planta
carnivora. Incluso para dar una definicion de animal surgen
problemas. Definirlo como ser vivo, capaz de moverse por si
mismo, no es suficiente: hay animales totalmente incapaces de
moverse, que para cambiar de lugar se valen de otros animales.
Mas dificil atin resulta trazar la linea de demarcacion entre hombre y
animal: si sélo seguimos el criterio de la inteligencia, terminamos
encontrandonos codo a codo con los perros, los delfines y los



1onos.

Para resolver estos problemas insignificantes, Aristoteles
escribid ocho, si, ocho, libros de fisica, tras lo cual escribid otros
catorce para explicar la metafisica, es decir, los asuntos que iban
mas alld del mundo sensible. El térmmo metafisica, a decir verdad,
no fue acufiado por Aristoteles, sino por sus editores que lo
patentaron como «todo lo que viene después de la fisicay; tal vez se
lo debamos a Andronico de Rodas, que publico las obras del
maestro en el primer siglo antes de Cristo.

La metafisica

Si es dificil definir lo que es una lechuga o un caballo, piense el
lector cuanto mas lo es explicar un concepto abstracto como el
bien, el pensar, el pecado o la piedad. Pues bien, entre los 127.000
vocablos del diccionario italiano, hay uno, el verbo ser que es el
mas complicado de todos: de Parménides a Heidegger no hay
filosofo que no haya intentado llegar a una conclusion al respecto.

Empecemos por decir que ser no es siempre un verbo; a
veces es también un sustantivo. Por ejemplo: el hombre es un ser
vivo. En esta frase, la palabreja terrible aparece dos veces, una
como sustantivo (ser) y la otra como verbo copulativo (es). Para
colmo, la expresion ser vivo se denomina también predicado.
ijlmagnaos lo que sucede cuando Aristoteles afima que la
metafisica es la ciencia que busca el ser en cuanto ser\ Tranquilos;
no nos descorazonemos y procedamos con orden.

Para Parménides, el ser es Uno, Inmovil y Eterno (repito de
cuando en cuando esta definicion, aun cuando me doy cuenta de
que no es muy comprensible). Para Platon, en cambio, el ser es



multiple y se halla constituido por las Ideas, es decir entidades
trascendentes, universales, en las que el Demiurgo se ha inspirado
para construir el mundo. Para Aristoteles, por ultimo, el ser es atn
algo trascendente, que tiene que ver con el mundo ultrasensible,
pero, al mismo tiempo, es también individual, y por tanto inmanente.
Veamos como:

Puedo decrr las siguientes verdades:

«Renzo Arbore es de Foggia.»

«Renzo Arbore es un hombre del mundo del espectaculo.»

«Renzo Arbore es un cantante.»

«Renzo Arbore es presentador de television.»

«Renzo Arbore es amigo mio.»

«Renzo Arbore es presidente de la asociacion de disc—
jockeys.»

«Renzo Arbore es "ese" de la cerveza.»

«Renzo Arbore es un director.»

«Renzo Arbore es un periodista publicitario.»

Cada una de estas afirmaciones es verdadera, pero ninguna,
por si sola, me da la esencia de Renzo Arbore. Si fuera
preguntando cudl es la que més se aproxima a la idea de Renzo
Arbore, probablemente los entrevistados me responderian: «Es un
hombre del mundo del espectaculo.» Pero no en mi caso, que
elegiria la frase «Renzo Arbore es amigo mio», considerandola la
mas importante de todas, ya que me sentirfa amigo suyo aunque no
fuera hombre del mundo del espectaculo. ;Pero cual es entonces la
verdadera esencia de Renzo Arbore? No puede ser sino ésta:

«Renzo Arbore es Renzo Arbore.»



LY qué significa esto? Que cualquier cosa que haya hecho en
el pasado Arbore, o haga en el futuro (cantante, amigo, guia
turistico en el Coliseo), la hara siempre «a lo Renzo Arborey, y que
este modo de ser suyo es también su esencia. He aqui como un
concepto universal (hacer una cosa a lo Renzo Arbore) termina
convirtiéndose en un concepto individual (ser Renzo Arbore).

Aristoteles, en su frenesi de archivero, mds propio de un
administrativo —digamos la verdad— que de un filésofo, ha dicho
que el ser puede adquirir los siguientes significados:

—Ser segun las diez categorias (que enumeraré muly pronto).

—Ser como acto o potencia.

—Ser como verdadero o falso.

—Ser como sustancia o accidente fortuito.

Comencemos por las categorias y pidamos a Spadolini que se
preste, como Arbore, para el habitual ejemplo: lo encontramos en
el Senado, donde acaba de discutir con los socialistas.

1. Sustancia-. «Spadolini es Spadolini.»

2. Cantidad: «Spadolini pesa més de un quintal.»

3. Cualidad: «Spadolini es un historiador.»

4. Relacion: «Spadolini es més alto que Fanfani y més bajo
que Craxi.»

5. Lugar. «Spadolini esta en el Senado.»

6. Tiempo-. «Spadolini vive en el siglo veinte.»

7. Posicion: «Spadolini esta sentado.»

8. Condicion: «Spadolini esta vestido de oscuro.»

9. Accion-. «Spadolini se rasca.»

10. Pasion-. «Spadolini es rascado.»



El ser se dice en potencia cuando tiene la posibilidad de
convertirse en algo que ain no es. Un nifio de seis afios es en
potencia un jugador de fitbol, un diputado o un delincuente.
Cuando llegue a ser una de esas cosas (siempre que llegue a serlo),
diremos que lo es en acto. Un arbol es en acto un arbol y, al mismo
tiempo, es en potencia una mesa. Una pistola, en el momento de
salir de la fabrica, es seguramente un objeto metalico en acto, pero
es también un instrumento de delito en potencia-, para transformar
su ser de potencia en acto basta con apretar el gatillo y disparar
sobre el primer infeliz que se nos ponga a tiro.

El ser puede definirse como verdadero o falso. Pero esta
distincion es mas objeto de la logica que de la metafisica, por lo que
hablaremos de ella mas adelante.

El ser es considerado accidental cuando el atributo que le
adosamos es fortuito y ocasional. Una frase cualquiera del tipo: Luis
esta cansado, Carmela esta bronceada, Felipe esta borracho, sirve
para indicar una particular situacion del ser, verdadera en ese
instante, pero que podria no serlo ya inmediatamente después. Se
me dice que no debo confundir el ser accidental con las diez
categorias enumeradas antes. Serd cierto, pero yo, excepcion
hecha de la primera categoria, las confundo de todos modos.

Hemos analizado el ser desde todos los puntos de vista
posibles; por lo que hace al deveni, en cambio, Aristdteles nos
aconseja hacermos cuatro preguntas cada vez que asistimos a un
cambio:

1. {Qué ha cambiado?

2. ;Qué es lo que ha provocado el cambio?



3. {Con qué resultado?

4. ;Con qué finalidad?

Para responder a estas preguntas, Aristoteles indica cuatro
causas:

1. La causa material.

2. La causa eficiente.

3. La causa formal.

4. La causa final.

Ejemplo nimero 1: un carpintero construye una silla:

1. La causa material es la madera.

2. La causa eficiente es el carpintero.

3. La causa formal es la silla tal como ha sido hecha
efectivamente.

4. La causa final es la silla como la habia proyectado el
carpintero.

Ejemplo niimero 2: un escultor hace una estatua de Marilyn
Monroe:

1. La causa material es el marmol.

2. La causa eficiente es el escultor.

3. La causa formal es la estatua.

,4. La causa final es la difinta Marilyn Monroe, tal como la
recordaba el escultor.

Ejemplo niimero 3, absolutamente atipico: si cae el gobierno y
se forma otro:

1. La causa material son los parlamentarios elegibles.

2. La causa eficiente son el primer ministro en funciones, los
partidos de la coalicion y los francotiradores que han provocado Ia



Crisis.

3. La causa formal es el nuevo gabinete.

4. La causa final es el compromiso entre los varios gabinetes
posibles que cada partido habria constituido si hubiese podido
decidir por si mismo.

El pueblo, como se ve, no interviene para nada, aun cuando,
en el plano constitucional, deberia ser la causa eficiente.

IConcepto aristotélico del alma

Cuando Aristoteles dice «almay, debemos andarnos con
cuidado: no se trata del alma espiritual e mmortal, la que
conocemos nosotros, sino un componente del individuo, dividido en
tres partes, vegetativa, sensitiva y racional, que nace y muere
conjuntamente con el cuerpo. (Es manifiesto que el alma no es
separable del cuerpo, ya que las actividades de alguna de sus
partes representan el acto de las partes correspondientes del
cuerpo Entre cuerpo y alma existe una relacion materia-forma,
conpo si el alma fuese la verdadera forma del cuerpo. Preguntarse si
cuerpo y alma son la misma cosa es una pregunta carente de
sentido: es como preguntarse si son lo mismo la cera y la forma de
la vela. Aristoteles no cree en la metempsicosis, como Pitagoras y
Platon, (El absurdo en el que incurren tanto la doctrina del Timeo
(...) como la de los pitagoricos, es que el alma podria entrar en
cualquier cuerpo) ni en la mmortalidad del alma, cosa que siempre



ha fastidiado un poco a los filésofos cristianos que lo habian elegido
como guia espiritual del mundo griego.

El mundo aristotélico ve, abajo, la materia bruta, sin alma, es
decir los cuerpos sin forma, y en el extremo superior de la piramide
a Dios, que es solo forma sin materia. A medida que se sube hacia
lo alto, el universo evoluciona, pasando de la materia a Dios, y la
forma adquiere caracteristicas cada vez mas refinadas. De aqui las
tres distintas especies de alma: el alma vegetativa, el alma sensitiva y
el alma racional. Las plantas poseen solo la primera, los animales la
primera y la segunda, y el hombre las tres especies.

El alma vegetativa tiene como facultades findamentales la
reproduccion, la nutricion y el crecimento. También los
calabacines, que en Néapoles llamamos cocozzell, pese a su
aparente inocencia, poseen un alma, y deberian sentirse
agradecidos a Aristoteles por ello.

El alma sensitiva posee las sensaciones, los apetitos y el
movimiento. Los sentidos, como se sabe, son cinco, pero para
Aristoteles son sentidos también los deseos: el deseo de comer, de
beber, de hacer el amor, y asi sucesivamente.

El alma racional, en potencia, posee la capacidad de conocer
las puras formas (inteligencia potencial), y en acto hace lo que hace
(inteligencia actual): potencialmente hablando, podria conocer a
Dios, pero en acto se conforma con entender Dallas. El alma
racional se comporta como la iz Los colores existen incluso
cuando se encuentran a oscuras y no se pueden ver: son, pues,
colores en potencia-, a la luz se convierten en colores en acto. El
nérito de esta transformacion es asi de la luz, o sea del alm



racional que los ha iluminado.

Los tres tipos de alma mueren con el cuerpo, pero participan
de la vida eterna a través de la reproduccion. «La funcion més
normal de un ser vivoy, dice Aristoteles, «es la de producir otro ser
semejante a si mismo; el animal produce un animal, la planta una
planta. Y como ningin individuo puede sobrevivir idéntico y
siempre el mismo, siendo corruptible, participa, en cuanto le es
posible, de lo eterno y sigue viviendo, no en si mismo sino en un ser
sermejante a si, no como individuo pues, sino como especie.»

La ética |

En el centro del famoso cuadro La escuela de Atenas, en
medio de unos cincuenta fildsofos reclinados en diversas y
retorcidas posturas en una escalinata, Rafael ha retratado a los dos
grandes del pensamiento griego, Platon y Aristoteles, que, ambos
de pie, se escrutan con aire severo. Provéase el lector de una lupa:
podra observar que, mientras el primero tiene bajo el brazo el
Timeo y con la mano derecha indica el cielo, el segundo aferra
decididamente la Etica y sefiala a la tierra. Rafael con toda
probabilidad, no debia entender mucho de filosofia; habia oido
decir a los doctos de su tiempo que, de aquellos dos, uno era
idealista y el otro realista, y habia tenido la idea de retratarlos,
emblematicamente, en esas posturas.

A decir verdad, han sido muchos quienes han cometido el



mismo error que Rafael, y a mi no me parece justo, en el caso de
Aristteles, que se reduzca su pensamiento a una especie de
enciclopedia practica del buen vivir. En efecto, el estagirita nunca
descuidd, en modo alguno, lo que se ha dado en llamar lo
trascendente-, al contrario, dispuso todas las disciplinas filoséficas,
seglin su importancia, en los peldafios de una piramide, rematando
la cual coloco la metafisica y a Dios, primer motor de todo. Lo
unico que hay de cierto, como dice Giovanni Reale, es que «Platon,
ademds de ser un filésofo, era también un mistico, mientras
Aristoteles era también un cientifico». Aparte de eso, no me parece
que Aristoteles esté sefialando en direccion a la tierra: si se mira el
cuadro con atencion, se puede notar que, a la invitacion de Platon,
responde abriendo la palma de la mano, como si dijera: «jCalma,
Platon: no exageres como tienes por costumbre! jPrimero veamos
los hechos!»

Ethos en griego significa «comportamiento, habito,
costumbrey. La ética, pues, es la moral, es decir como tenemos que
comportarnos, como hay que obrar, qué es lo que se debe hacer y
lo que no, lo que esta bien y lo que esta mal.

(Qué queremos en la vida? La felicidad. Afirmacion que, por
si misma, no dice nada, al menos hasta que no seamos capaces de
definir qué es la felicidad y qué hay que hacer para conseguirla.
Para la mayoria de las personas, la felicidad consiste en vivir bien.
Pero una vida hecha sélo de placeres fisicos, advierte Aristoteles,
es una vida de bestias. Alguien mas evolucionado piensa que la
felicidad puede consistir en los «honores», o sea la riqueza, el
poder, o los simbolos del poder (una bonita casa, un buen coche,



una hermosa amante, etc.). Estos placeres, con todo, vuelve a
objetar Aristoteles, son sdlo gratificaciones por llamarlos de algiin
modo, ya que quedan fuera del individuo, sin «enriquecerlo» de
veras.

Para Platon, la felicidad era Ia Idea del Bien, del «Bien en si»,
cono ¢él lo llamaba, algo «separado», que precisamente en cuanto
tal se hacia malcanzable. Ahora bien, si en la metafisica una
definicion de este tipo puede ain ser aceptada, en la ética,
francamente, no es de ninguna utilidad: la moral, si no es préctica,
(qué clase de moral es? Y en esto Aristoteles, es preciso
reconocerlo, era mas «practicon que Platon. Para él, el Bien
consiste en realizar la actividad que nos es peculiar. ;Qué quiere
decir con esto? Que si para el ojo el mayor bien es ver y para el
oido el ofr, para el hombre el mayor bien consistira en cumplir las
funciones que son propias de los hombres. ;Pero qué es lo que
distingue a un hombre de los otros seres vivos? El alma racional, y
no ciertamente el alma vegetativa o la sensitiva, que son comunes
también a los otros animales! De esto se deduce que el Bien
Supremo consistira en hacer funcionar la razon.

Cito a continuacion el texto donde Aristoteles nos explica,
brevemente, su teoria moral:

«Asi como para el flautista, el escultor y cualquier otro
artesano el bien parece residir en la perfeccion de su obra, lo
mismo deberia ocurrir también para el hombre. ;Pero cudl es la
especialidad del hombre? No ciertamente el vivir, que tiene en
comiin con las plantas, no la sensacion, que tiene en comiin con el
caballo, el buey y todos los demés animales. Lo que queda es el ser



racional. Y visto que es preferible un citarista que sepa tocar bien a
uno que lo haga mal," debe considerarse virtuoso al hombre que
razone segin virtud. Y no sdlo una vez, sino durante toda su
existencia. Como una sola golondrina no hace verano, del mismo
modo una unica jornada virtuosa no puede convertir en dichosa y
feliz toda una vida.»

Procuremos ahora hacer atn més individual el concepto de
felicidad. Antes, hablando de Arbore, he dicho que existe una
esencia definida como «Renzo Arbore» que le pertenece solo a ély
a ningun otro. Pues bien, en ética podria decir mas o menos lo
mismo: el Bien Supremo para Arbore consistira en realizarse como
Renzo Arbore. Generalizando el principio, podria decir que para
alcanzar el Bien, cada uno de nosotros debe: en primer lugar,
conocerse a si mismo, y luego, realizarse de modo conforme a su
propia indole. Ejemplo: supongamos que somos directores de
banco o especialistas en forzar cerraduras con los instrumentos mas
modermos, es probable que nuestra felicidad consista en dirigir bien
una filial 0 en penetrar en la camara subterranea del Banco de Italia.
Pero si, pongamos por caso, pese a la profesion que ejercemos,
nuestra verdadera naturaleza fuera otra, no sé... la de sentirse
padre, entonces seria aconsejable dejar el banco una hora (para
bien o para mal) e ir a la escuela a buscar a nuestro hijo.

Ejemplos mas complejos de felicidad son los relativos a
hombres que simultineamente se podrian sentir realizados en
diversas situaciones: aspirantes a escritores, directores de orquesta,
padres, forofos de la Juventus y enamorados de Isabella Rossellini.
En tal caso, sus posbilidades de ser felices aumentan de modo



evidente: lo importante, sin embargo, es no hacerse condicionar
munca por el ambiente externo y desear sélo las cosas que
«verdaderamente» estamos seguros de desear.

Aristteles distingue entre virtudes éticas y virtudes dia—
noéticas. Las primeras tienen relacion con el alma sensitiva y son
ttiles para templar las pasiones, las segundas, en cambio, son una
prerrogativa del alma racional. La virtud ética es el justo medio
entre dos vicios opuestos, es decir entre el participar por exceso o
por defecto de una misma emocion. A este respecto, he aqui una
muestra de la Moral a Eudemo:

Virtud ética La mansedumbre El coraje La verecundia La
templanza La justicia La liberalidad La amabilidad La seriedad La
magnanimidad La magnificencia

Por exceso La ira

La temeridad La desfachatez La intemperancia El provecho
La prodigalidad La hostilidad La complacencia La vanidad La
fastuosidad

Por defecto La impasibilidad La cobardia La timidez La
insensibilidad La pérdida La avaricia La adulacion El orgullo La
modestia La mezquindad

Hoy podriamos inventarnos otras virtudes éticas desconocidas
a la sociedad ateniense del siglo IV a. C.: seguir un partido de
futbol como verdaderos amantes del deporte, sin comportarnos
como forofos ultras ni como incompetentes (podra parecer extrafio,
pero no hay casi nadie en condiciones de ver un partido de fitbol
con un minimo de lealtad deportiva, en el sentido de aplaudir a un



adversario). Estar en favor o contra las armas nucleares, y al mismo
tiempo tener en cuenta las razones del partido contrario. Elegir una
«trattoria» donde se come de veras, evitando todo lo falso, inchuido
el Mac Donald.

Las virtudes dianoéticas son las relativas al alma racional y se
denominan sabiduria {phrénesis) o sapiencia (sophia), segin se
refieran a las cosas contingentes y variables o a las cosas necesarias
e inmutables. La sabiduria es practica, la sapiencia teorética.

Mas alla de estas definiciones que, probablemente, nos dejan
indiferentes, Aristoteles vuelve a ser simpatico cuando afirma que,
en realidad, también son necesarios algunos bienes externos y
medios de fortuna. Todos estan de acuerdo en decir que la riqueza
no hace la felicidad, pero tampoco se da el caso de que la pobreza
mejore mucho la situacion.

Asi piensa Aristoteles:

«Parece que la felicidad tiene necesidad de los bienes
externos, en cuanto es imposible, o no faci, cumplir buenas
acciones cuando no se tienen los medios econdmicos. En efecto,
muchas cosas se pueden cumplir gracias a los amigos, la riqueza y
el poder politico. No puede ser feliz quien es muy feo, de oscuro
origen, solo y sin hijos; y menos aim es feliz si, por desgracia, tiene
hijos degenerados, o si los tiene buenos y los ve morir. En resumen,
en la vida, para alcanzar la felicidad, se necesita también algo de
buena suerte.»

La Iégica




Todas las muchachas suecas son de muslos largos.

Ulla es una muchacha sueca.

Ulla es de muslos largos.

Este es el famoso silogismo aristotélico, o, mejor dicho, no es
exactamente éste, pero se le parece mucho. En realidad, Aristoteles
dijo:

Todos los hombres son mortales.

Sdcrates es un hombre.

Sdcrates es mortal.

El verbo syllogizesthai quiere decir en griego «cecogen, y en
efecto, el silogismo recoge en una sola frase, Socrates es mortal,
cuanto se ha dicho en la premisa mayor, Todos los hombres son
mortales, y en la premisa menor, Sdcrates es un hombre. En el caso
que estamos examinando, la palabra hombre representa el término
medio, o sea, el elemento en comin que provoca el silogismo.

Cuando éramos nifios, en el Liceo lacopo Sannazzaro, nos
divertiamos nventando silogismos falsos, para hacer perder la
calma a nuestro profesor de filosofia, el sefior D'Amore. El
silogismo que més nos hacia refr era ast:

Socrates silba.

La locomotora silba.

Sdcrates es una locomotora.

Y el pobre D'Amore se desmoralizaba. Lo recuerdo todavia,
detras de la catedra, sudando por todos los poros, mientras se
defendia del calor y de las moscas con un abanico de papel:

—Sol, moscas v ciucciarie (Burradas) —Y diciendo



ciucciarie elevaba los ojos al cielo como para que fuera testigo de
aquello— Como de costumbre, no habéis entendido nada.
Guaglit, para hacer un silogismo hace falta una premisa mayor y
una premisa menor: vosotros, en cambio, no habéis hecho la
premisa mayor. Para que fimcionara bien habriais debido decir:

Todo lo que silba es una locomotora.

Socrates silba.

Socrates es una locomotora.

—FEntonces —decia yo—, jexiste una posibilidad de que
Sdcrates pueda ser una locomotora?

—No, no existe —respondia €l sin perder la calma—; pero
existe la posibilidad de que la filosofia te quede para septiembre.

Se pueden hacer muchisimos silogismos: Aristoteles prevé una
gran variedad, segiin que las premisas mayores sean de género
positivo, negativo, categorico, posile, total o parcial. El silogismo
de las muchachas suecas, por ejemplo, es del tipo «primera figuray,
y recibe el nombre de Barbara, que, quede claro, no es una
muchacha sueca, sino el nombre que los escolasticos dieron a este
tipo de silogismo. Otro es el llamado Dariv.

Todos los deshonestos aceptan sobres con dinero.

Algunos politicos son deshonestos.

Algunos politicos aceptan sobres con dinero.

En este ejemplo la premisa mayor es total y la menor es
parcial: Ia conclusion solo puede ser parcial.

Despugs esta el Ferio:

Ning(in forofo es objetivo.

Algunos periodistas deportivos son forofos.



Algunos periodistas deportivos no son objetivos.

Y el Celarent:

Aqui nadie es esttpido.

Todos los napolitanos viven aqui.

Ningtin napolitano es estipido.

Cosa que, obviamente, no es cierto, aunque solo sea porque
no son ciertas las premisas. En efecto, tenemos la conviccion de
que, por un principio de equidad, los estipidos han sido
distribuidos por partes iguales en todos los lugares del universo.

Somos del parecer de que conocer a fondo el silogismo no es
cosa indispensable. En general, se trata de razonamientos
elementales que hasta los analfabetos hacen, sin saber que han
hecho un silogismo. Aristételes, en cambio, da mucha importancia
al asunto, hasta el punto de haber escrito al respecto una imponente
seriec de obras: los Analiticos primeros, que se ocupan de las
diferentes figuras; los Analiticos segundos, que describen el
siogismo  cientifico; los Topicos, que hablan del silogismo
dialéctico; y, para terminar, las Confitaciones sofisticas. Lectura
desaconsejada.

La poética |

También en el arte poética Aristoteles ha querido dar su
parecer y, como de costumbre, ha procurado clasificar los géneros
literarios de forma que permita catalogar para toda la eternidad a



todos los autores. No habia previsto el género «Varia», hoy
incluido en las clasificaciones Ansa y Demos— kopea. Lastima:
habria tenido una buena faena para poder inclur en la misma
categoria a Roberto d'Agostino, Giorgio Forattini, Jane Fonda y la
Guia Michelin.

Aristoteles, en impoética, comprende todas las «ciencias
productivas» del hombre, y dice: «El hombre hace algunas cosas
que la naturaleza no sabe hacer; otras, en cambio, las imita.» Las
cosas que la naturaleza no sabe hacer son los utensilios (las sillas,
los automdviles, los lavavajillas), las otras, en cambio, son las
«bellas artes» (los cuadros, las esculturas, los dramas), y nacen por
imitacion de la naturaleza.

Debido a las distinciones entre los varios tipos de artes
teatrales (tragedia, comedia, épica, etc.) es preciso sefialar lo que
lamentablemente Aristoteles pensaba de los comicos. Escribe el
filosofo: «la tragedia es obra imitativa de una accién seria,
ejecutada con lenguaje adormado y con personajes nobles.» Y mas
adelante: «La comedia es imitacion de temas viles, a menudo
incluso feos, y su elemento fundamental es el ridiculo.» Tras lo cual
no vuelve a hablar ya de la comedia.

Esta desvalorizacion de lo comico nace con Aristoteles y no
ha cesado desde entonces de marcar a todos los que de algin
modo estan implicados en algo divertido.

La acusacion es atin mas injusta si se piensa que mucho de lo
que sabemos de los griegos lo debemos a Aristofanes y Menandro,
y no ciertamente a Esquilo, Séfocles y Euripides. Del mismo modo,
si en el afio 3000 nuestros descendientes quisieran conocer las



costumbres de los italianos del siglo veinte, aprenderian muchas
mas cosas de los films de Sordi que de los de Antonioni.

A propdsito de racismo relacionado con los comicos, es
reciente la noticia de que el monumento a Totd, en la Villa comunal
de Napoles, no se levantara, porque no ha conseguido la
aprobacion final de la Comision edilicia. Pese al consenso popular y
al boceto ya aprobado como proyecto, la Comision ha negado la
nstalacion del monumento con la siguiente justificacion: «a obra
constituye una perturbacion de un paisaje consolidado
historicamente. En especial se considera antiestética su cercania a
las otras estatuas.»

Lo bueno del caso estd en que el gran actor comico
napolitano habia previsto este veto y ya en 1964 habia escrito una
bellisima poesia titulada 'a livella, en la que el espiritu de un marqués
discute con el de un barrendero. Los difuntos han sido sepultados,
por sus respectivas familias, uno junto al otro, y el marqués no
tolera semejante promiscuidad: invita al esqueleto del barrendero a
alejarse unos metros, para mantener las distancias sociales. El
desdichado al principio pide disculpas por la niciativa
desconsiderada de sus parientes, pero luego pierde la paciencia y
exclama: «;Marqués, estas payasadas dejémoslas para los vivos;
nosotros ahora somos gente seria: somos muertos )

Afortunadamente, lo comico, con el tiempo, a veces se vuelve
clasico, mientras que lo dramatico, como dice Flaiano, a menudo
degenera lentamente en comico.




ILos aristotélicos |

Dos palabras sobre los sucesores de Aristdteles: Teo—
frasto, Estraton y Licon. Con ellos, el Liceo se convierte en una
verdadera universidad cientifica y pierde la fascinacion de lugar de
encuentro entre conversadores peripatéticos. Dos mil alumnos,
cursos programados, profesores fijjos y conocimientos a toda
marcha. Se habla cada vez més de naturaleza y cada vez menos de
metafisica.

Teofrasto, en particular, un poco por su pasion por la
boténica, y otro poco por cierta desconfianza ante todo lo
teorético, hace retroceder la filosofia aristotélica a niveles
presocraticos. Se vuelve a hablar de Nous, de mente como materia
impalpable y de cosmologia mecanicista. Es suficiente echar un
vistazo a los titulos de las obras de Teofrasto para darse cuenta de
que lo trascendente ya no estd de moda. Estos son algunos: Sobre
el cansancio, Sobre los cabellos, Sobre el vértigo, Sobre el
desvanecimiento, Sobre el ahogo,

Sobre las piedras, Sobre la miel, Sobre el ridiculo, Sobre el
vino y el aceite.

En el libro Sobre el caracter del supersticioso, el filésofo nos
describe la jornada de un ateniense: por la mafiana va a lavarse las
manos a la fuente del templo donde el agua, segiin se dice, es mas
pura y trae suerte; después se pone en la boca una hoja de laurel
para atraerse la benevolencia de Apolo; si un raton, durante la
noche, le ha agujereado la bolsa para el pan, en vez de i al



remendon para que se lo arregle, va a visitar a un adivino para
saber a qué dios ha ofendido y a quién debe ofrecer un sacrificio;
cuando cammna fuera de las nmurallas, tiene sumo cuidado en no
pisar las losas de las tumbas; no soporta la vista de los carros que
transportan los cadaveres y si por casualidad se encuentra con un
epiléptico o un loco, es presa del panico y se escupe encima para
exorcizar los malos espiritus.

Como puede verse, han pasado dos mil cuatrocientos afios y
el ensayo sobre la supersticion de Teofrasto resulta atn bastante
actual.

Teofrasto, hijo de Melante, naci6 en Ereso, en Asia Menor,
en 370 a.C. Fue alumo de Platon primero y después de
Aristoteles. Gozaba de mucho prestigio entre los atenienses y tuvo
muchisimos alumnos, entre los cuales un esclavo suyo, Ponpilo, a
su vez, fildsofo, y el comedidgrafo Menan— dro. Al parecer se
enamord, a edad avanzada, de Nicomaco, el hijo de Aristoteles.
Todas estas noticias de prensa sensa— cionalista nos las
proporciona todas el Pseudo Aristipo en una obra titulada Sobre la
lujuria de los antiguos. Teofrasto dirigi6 el Liceo durante treinta y
cinco afios, desde el 322 (fuga de Aristdteles a Calcis) al 287 (afio
de su muerte). De caracter verdaderamente valioso dejé solo dos
obras: Investigacion sobre las plantas, en nueve libros, y Causas de
las plantas, en seis libros. Murio a los ochenta y tres afios.

Estraton, llamado el Fisico, continud la obra positivista de
Teofrasto. Para €L, calor fiio eran principios activos y todo lo que
ocurria en el mundo se debia a alguna causa natural. El alma, pues,
era solo un pneuma material. De joven, junto con otro aristotélico,



un tal Demetrio Faléreo, convencio al rey Tolomeo de que abriera
una escuela en Alejandria, el Museo. Posteriormente, a la nmuerte
de Teoftasto, volvid a Atenas y asumio la conduccion del Liceo.

A decir de Didgenes Laercio, era tan delgado, pero tan
delgado, que pas6 de la vida a la nwerte «sin darse
cuenta».Después de Estraton se convirtio en jefe del Liceo Li—
con, hijo de Astianax. De él s6lo sabemos que era muy elocuente,
que amaba a los jovencitos y que era muy afectado en el vestir.
Demasiado poco para pasar a la historia.



VII.

SALVATORE PALUMBO

—Estimado Di Costanzo...

—De Crescenzo.

—Estimado De Crescenzo, no se enfade, pero los ejenmplos
de napolitanidad que me ha explicado no me interesan. Ya sabe
usted como pienso: soy un aristotélico, creo en el «justo medioy, en
la media extraida de un amplio nimero de casos, en los
porcentajes, en las estadisticas. Si tiene usted niimeros para
offecerme, pongase comodo: los acepto de muy buen grado. Sien
canbio se trata de fattarielli (Palabra napolitana, con el sentido de
“mera anécdota” “hecho sin valor”) se lo agradezco mucho, pero
jno quiero oirlos!

—iProfesor! —grita Tanino desde la proa del barco, con el
ancla en sus manos—. ;e parece bien aqui? I” votto 'o fierro(echo
el hierro, es decir el ancla)

Nos encontramos en medio de las islas Galli, lejos de Ia linea
de la costa amalfitana. Los Galli, mas que islas, son tres escollos
ubicados a pocas millas de Positano. El dia es caluroso, el agua del
mar esta inmovil, el cielo azul claro, casi gris, sin una sola nube en el
horizonte. Ni siquiera una refola* (En napolitano ‘rafaga”) de
viento. EL profesor Palumbo, profesor de mateméticas en el Liceo



Giambattista Vico, ha alquilado un pesquero: doscientas mil liras
diarias, comprendido el desayuno. En el barco, ademas del
marinero, somos cinco: yo, Palumbo, su mujer, su hija Michela y
Serena, una amiga de Michela, estudiante de biologia. Doscientas
mil liras por un dia de mar es un gasto insolito para un profesor de
mstituto.

—Por una vez, puede hacerse —suspira el profesor—. Mi
hija ha estado en Roma tres meses en casa de Serena: ahora me
toca a mi. Y ademds, jtenia que ensefiarle algo a esa muchacha!

Todos llevamos puestos nuestros bafiadores, menos Balumbo,
que va vestido de pies a cabeza.

—Profesor —pregunta Tanino—, justed no se cambia de
ropa?

—No.

—Y por qué?

—Porque me gusta tal como estoy —responde, hurafio, el
profesor, cubriéndose al mismo tiempo el craneo con un pafiuelo—.
Odio el sol, el mar y la arena: no quiero tomar bafios de mar ni
quiero broncearme. Me parece idiota estirarse en un barco y
quedarse inmovil horas y horas como un higo seco. Nunca he
conseguido entender por qué las personas, justamente cuando hace
calor, se ponen al sol y cuando hace fiio van a la nieve. A mi me
parece que tendrian que hacer al revés.

Michela se zambulle en el mar de pie, reaparece
mmediatamente e invita a Serena a hacer lo mismo.

—ijZambullete, Serena, el agua esta estupenda!

La muchacha duda; no sabe si seguir o no el ejemplo de su



amiga: escruta el agua con una cierta aprension.

—Tengo miedo de los tiburones —confiesa—. Antes de
partir, en Positano, un chico me ha dicho que esta parte del mar
recibe el nombre de «el triangulo de los escualosy.

—Puras bobadas —exclama el profesor—; jlos tiburones no
existen!

—Aqui, en los Galli? —pregunta Serena.

—No existen ni aqui ni en ning(in mar italiano —insiste Pa—
lumbo.

—Qué quiere decir que no existen?

—Alguna vez has conocido a alguien mordido por un
tiburdn? ;Alguien a quien citar por su nombre y apellido? ;No?
Entonces, eso significa que los tiburones no existen. Supongo, en
cambio, que conoces a muchisimas personas que han sufrido un
accidente de trafico: en Italia, cada afio, hay unas doscientas mil
entre muertos y heridos. Pero a ti no te preocupa eso: vienes en
coche de Roma a Positano y no tienes miedo. Después llegas aqui'y
la tomas con un pobre animal que, hasta prueba en contrario, no ha
matado atn a nadie. jEso significa no tener una mentalidad
estadistica!

—Si, pero el tiburon... —objeta débilmente Serena.

—El tiburdn es una pelicula, no un hecho —grita Palum— bo
—.jLa realidad, en cambio, es que ese dichoso tiburdn ti lo llevas
en tu cabeza, en la oscuridad de tu inconsciente, igual que el terror
de los fantasmas y quién sabe cuantas otras estupideces!

—Asi que ahora tampoco existen los fantasmas? —
interviene la sefiora Assunta, la mujer del profesor.



—Exactamente: tampoco existen los fantasmas. También para
ellos sirve el razonamiento hecho para los tiburones: ;has conocido
alguna vez a una persona que te haya dicho: «Sefiora, la noche
pasada, mientras dormia, han venido dos fantasmas y m'hanno fatto
'nu mazziatone»?(Napolitano “me han dado una paliza)

—Y las sesiones de espiritismo? ;Los objetos que se
mueven? ;Los médiums que hablan con otra voz? —replica la se—
fiora—. jSalvato, ti no puedes negar la existencia del mas all!

—iAssm—rtebate el profesor—, una cosa es la existencia del
mas alla y otra los fantasmas! Si existiesen de veras, ning(in asesino
podria dormir tranquilo de noche. Imagmnate, por ejemplo, a un nazi
que ha eliminado un par de miles de personas: jpiensa en lo que le
harian pasar esos fantasmas, si pudieran hacerlo!

—Qué tiene que ver? —replica la sefiora— Son puro
espiritu, ellos pueden mostrarse, pero no actuar...

—Y entonces, por qué tenerles miedo? —pregunta el
profesor—. Aln maés: encontrarse con alguno de ellos podria
resultar interesante para tener alguna noticia de primera mano sobre
el mas alld. Lamentablemente yo nunca he conseguido ver ninguno.

—FEntonces, si es que entiendo bien —intervengo Yo,
retomando el tema inicial de la conversacion—, usted, con el mismo
criterio, niega también la existencia de la napolitani— dad. Tal
como no existen los fantasmas, del mismo modo no existen los
napolitanos.

—No sefior, no he dicho semejante cosa, Di Costanzo...

—De Crescenzo.

—Ah, si, De Crescenzo. Perdone usted si sigo



equivocandome con su apellido, pero el caso es que tuve un
compatfiero de escuela que se llamaba Di Costanzo, asi que...

—No se preocupe por eso —replico con hipdcrita cortesia
—; e incluso, si se encuentra mas comodo, puede usted lamarme
Di Costanzo. Pero digame més bien qué es la napolitanidad, segin
usted.

—Disculpe, De Crescenzo, pero si hay una pregunta que no
soporto es precisamente ésa: jqué es la napolitanidad? jLe juro que
mun ce 'a faccio cchitl (Napolitano “No puedo mas”) La tnica
respuesta aceptable la dio una vez Domenico Rea, cuando
contestd: «No sé.» Y tenia razon. Atiéndame dos minutos: si por
napolitanidad entendemos lo que distingue el ser napolitano del ser
de otro pueblo, digame usted como es posible definir una realidad
tan compleja y contradictoria como la del pueblo napolitano.
Cuando oigo a uno de esos intelectuales de los cojones...

—;Salvato, estan las chicas! —protesta la sefiora Palumbo.

—Fsos intelectuales del diablo —continia el profesor,
bajando un poco la voz— que hablan de folklore, de mandolinas y
de caricaturismo, créame, jme gustaria secuestrarlos! Los llevaria a
vivit, por la flierza, a un callején napolitano, para que se enteren de
una vez por todas de como estd hecho un pueblo, qué cara tiene,
cudles son sus valores morales. Después les preguntaria si han visto
por casualidad alguna mandolina. Llevo cincuenta afios viviendo en
Népoles y no he visto jamas una mandolina. jSélo Dios sabe quién
ha puesto en circulacion esa historia de las mandolinas! Digo yo:
pero si uno no ha comido ni siquiera una vez en la vida en un
fonducho de Népoles, ;como puede permitirse abrir la boca? El



problema es que cuando ocurre un asunto divertido en Génova,
Turin 0 Velle— tri, es solo eso: un asunto divertido; pero cuando en
cambio su— cede en Napoles es napolitanidad. Y ya que estamos
con las anécdotas divertidas, es preciso hacer una distincion: ;son
rénicas o no? Si, sefior, porque si quien las juzga no tiene sentido
de la tronia, la anécdota se convierte de inmediato en caricatura. Y
asi todo termina en el mismo cajon de sastre: la presunta alegria, el
arte de arreglarselas, el escaso sentido civico, la sociabilidad, el
culto de la familia, la maldicion de ser simpaticos, la ignorancia.
Sobre Napoles, mi querido Di Costanzo, se puede decir todo y lo
contrario de todo. De querer, podria sostener que los napolitanos
tienen un acentuado sentido de solidaridad, y me creerian. ;Cuantas
veces hemos oido decir que Napoles no es como Nueva York, que
si en Népoles alguien se cae en la calle, todos corren a ayudarlo? El
problema es que hemos oido afirmar también exactamente lo
contrario: que hoy, si te agreden en un callejon, no hay nadie que te
dé una mano. No queremos aceptar el hecho de que Napoles es
grande, inmensa: tres, cuatro, cinco millones de habitantes, no sé
cuantos, porque todavia no acabo de entender donde empieza y
donde termna: de Pozzuoli a Castellammare di Stabia, me da la
impresion de una unica continuidad minterrumpida de casas.
Pueblos distintos, dialectos distintos, culturas distintas. Estando asi
las cosas, resulta imposible generalizar.

—Si, pero justamente basandose en su tesis del promedio de
las opiniones, existird un modo de ser napolitano que podremos
definir napolitanidad.

—Oiga, De Crescenzo...



—CQracias.

—Un valor medio existe con seguridad, tal vez es dificil de
calcular, pero existe. El hecho, sin embargo, es que el que juzga,
frente a una materia tan opinable como ésta, termina, quizd con
buena fe, por hacer que coincida con lo que querria que fuese.
Como decia Tacito, fingunt et credunt (Lo imaginan y se lo creen)
Llegados aqui, solo podemos contentarnos con el promedio de los
promedios.

—No entiendo.

—Fijese bien, De Cresce-, hace diez afios Antonio Ghirelli
pidi6 a una veintena de intelectuales napolitanos que respondieran a
tres preguntas: existe la napolitanidad, qué es, y si atin existe. Cada
cual dio su parecer y las respuestas fueron todas diversas: el que la
exaltaba hasta las estrellas y el que la despreciaba, el que citaba a
los acostumbrados Vico, Croce y compaiiia, y el que hacia resaltar
la indiferencia del pueblo. Y sin embargo, todos parecian sinceros.
Entonces comprendi que las respuestas eran todas justas, que era
verdadera tanto la Népoles desesperada de Luigi Compagnone,
cono la «submarina» de Raffacle La Capria, vinculada al circulo
nautico y a la fascinacion de una juventud vivida entre los escollos
de Donn' An— na. No podia yo pretender que una mujer cerrada,
de caracter dificil, como la Ortese, pudiera tener de la ciudad la
misma opinion que un Giuseppe Marotta, que la veia solo a través
del filtro nostalgico de los recuerdos. Al final llegué a la conclusion
de que tanto la Ortese como Marotta tenian derecho a contar la
Népoles que querian, precisamente porque, mientras la contaban,
«aquella Néapoles» se volvia verdadera.



—FEntonces, si he entendido bien, no es la realidad histérica la
que importa, sino solo la poética.

—Exactamente: Borges nos lo ensefia —continua Palumbo—
Népoles es una maza, como las que se usan para hacer sonar los
gongs. La maza es siempre la misma, pero el sonido que sale de ella
es distinto, porque distintos son los platillos que retumban.

— Y nosotros vendriamos a ser los platillos? —pregunto—.
En otras palabras, no sonamos sino que nos hacen sonar.

—Si. Y para saber qué es la napolitanidad tenemos que
contentarnos con el «justo medio» de los sonidos producidos.

—Qué quiere decir?

—Ingeniero, supongamos que yo no lo conozco, y que la
Unica posibilidad que tengo de conocerlo es la de pedir una opinién
a sus amigos mas queridos. ;Qué sucede en ese caso? Que llega
uno y dice: «Mira; el ingeniero es asi» Después llega otro y dice:
«MNo, sefior, no es cierto que sea asi; es asa.» Al final yo, como
buen profesor de matematicas que soy, hago el promedio de todas
las opiniones y digo: «;Di Costanzo es esto!»



VIII. EPICURO

Para unos ha sido el mejor, para otros el peor. Hay quien lo
ha definido como un disoluto, ateo y mujeriego, y quien lo ha tenido
por un santo y un profeta. Cicerén lo odiaba, Lucrecio lo veneraba.
El mismo vocablo «epictireo» es desde siempre motivo de
equivocos: para el diccionario Nuovo Zin— garelli es un hombre
«que lleva una vida agitada y dedicada a los placeresy, para el
Palazzi es «un sensual, un juerguista y uno dispuesto a gozar de la
viday; para nosotros, en cambio, que hemos leido sus escritos, es
un moderado que por la noche come poco para no irse a la cama
con el estomago pesado. En una carta a uno de sus discipulos
Epicuro escribe: «Mi cuerpo desborda de dulzura cuando vivo a
pany agua, y escupo sobre los placeres de la vida suntuosa, no por
ellos mismos, quede claro, sino por las incomodidades que
suponen.» En otra pide a un amigo: «Enviame una cazuelita de
queso para que pueda, de cuando en cuando, refocilarme.»

Basandonos en estas premisas, tenemos la intencion de
nstaurar un proceso de rehabilitacion de la figura del filosofo.

Epicuro de Atenas no nacié en Atenas, sino en Samos, en el
afio 341 antes de Cristo, bajo el signo de Acuario. Sin embargo, no
podemos considerarlo como extranjero, sea porque era hijo de
padres atenienses (Neocles y Queréstrate eran del demos Gargeto,
uno de los barrios més polulares de Atenas), sea porque vivid hasta
la mayoria de edad en una comunidad formada exclusivamente por



ciudadanos atenienses. En efecto, once afos antes de su
nacimiento, dos mil desocupados, entre los que se contaban sus
padres, fueron autorizados por el gobierno de Atenas a fundar una
colonia en la isla de Samos, después de haber expulsado de la
mismm a sus habitantes.

Epicuro era el segundo de cuatro hermanos. Su padre era
maestro de escuela y se dice que se hacia acompanar por su hijo
durante las lecciones. Aparte de las ensefianzas paternas, Epicuro
comenzd a estudiar filosofia cuando tenia apenas catorce afios, o
tan s6lo doce segiin algunos, (Su(i)da [que no es el nombre de un
historiador, sino sélo de una especie de enciclopedia del siglo X]
bajo la voz Epicuro y tuvo como maestro a Panfilo, un platdnico
que residia en Samos. En un primer momento el muchacho se habia
inscrito en la escuela publica, pero al parecer solo se quedd en ella
pocos minutos. He aqui como nos relata Sexto Empirico su primer
dia de clase:

—FEn un principio surgid el Caos —dijo el maestro a los
alumnos.

—Y de donde surgio? —preguntd Epicuro.

—Fso no lo podemos saber: es un punto reservado a los
fillosofos.

—Y entonces a qué vengo aqui a perder el tiempo? —
replicd Epicuro—, En este mismo momento me voy a ver a los
fillosofos.

Alos dieciocho afios fue llamado a Atenas para cumplir con la
efebia, es dectrr, el servicio militar: tendra a su lado, como camarada
en la mili, al comediégrafo Meandro. Nos encontramos en el afio



323: Jendcrates ensefia en la Academia y Aristoteles dispensa
sabiduria y nociones en el Peripato. No debemos excluir que el
soldado Epicuro haya hecho, de vez en cuando, una escapada para
asistir a las lecciones de aquéllos. «Xenocratem audire potuit»,
escribe Ciceron. Curiosamente, sin embargo, el filosofo no quiso
nunca admitir estas primeras experiencias escolares: no sentia
ningin aprecio por sus colegas, excepcion hecha, tal vez, de
Anaxagoras y Democrito.

Entretanto, muere Alejandro Magno y los habitantes de
Samos, gracias también al nuevo rey macedonio Perdicas,
reconquistan Ia isla y arrojan al mar a los atenienses y con ellos a
los padres de Epicuro. El filésofo, algo preocupado por la suerte de
sus familiares, sale en su busca y los encuentra en Colofon, donde
funda, junto con sus hermanos Neo— cles, Queredemo y
Aristobulo, y con su esclavo Mis, el primer niicleo epictireo.

En ese periodo, en Teos, en las cercanias de Colofon, ensefia
flosofia un tal Nausifanes, seguidor de Democrito. Epicuro,
apasionado defensor del atomismo, decide i a oirlo. Pero, como en
el caso de Panflo y Jendcrates, tampoco habra ningin
reconocimiento para Nausifanes: lo definird como «un molusco, un
iletrado y una putax». Vaya uno a saber por qué Epicuro, tan dulce y
cortés con los humildes y las mujeres, se convertia en una
verdadera vibora con los intelectuales y, ante todo, con los
platdnicos y los aristotélicos: probablemente queria que se lo
considerase un autodidacta y rechazaba cualquier relacion de su
pensamiento con el de los otros.

Siempre con sus hermanos y su esclavo, a los treinta y dos



afios se traslada a Mitilene y abre oficialmente la primera escuela
epictirea. Al comienzo las cosas no van para nada bien: las sectas
platonicas son demasiado fuertes y demasiado politizadas como
para poder soportar una escuela que aparta a los jovenes de la
religion y de la politica. Pero Epicuro no se da por vencido: vuelve
a probar fortuna en

Lampsaco vy, después de cinco afios en provincias, en el afio
306, desembarca en Atenas, donde se afirma definitivamente.
Desde este momento el epicureismo no conocera ya fronteras: se
difindird por toda Grecia, Asia Menor, Egpto e Italia. Dice
Diogenes Laercio: «Los amigos de Epicuro no se podian contar
sino por ciudades enteras.»

En Atenas Epicuro compra por ochenta minas una casa y un
jardin en pleno campo, y serd precisamente dicho jardin el que dé
nombre a toda la escuela. Los epictireos seran llamados «dos del
Jardin», aun cuando luego, en realidad, el jardin tuviera coles,
nabos y pepinos en vez de flores.

Para una escuela basada en la amistad, el ingreso sélo podia
ser libre. Frecuentaban el Jardin personas de todas las condiciones:
hombres y muchachitos, metecos y esclavos, nobles atenienses y
bellisimas heteras. La presencia de las mujeres provoco de
nmediato un escandalo. Las malas lenguas se desencadenaron e
hicieron correr la voz de que Epicuro y Metrodoro convivian con
cinco heteras, Leoncio (Leoncita para el maestro), Mammario,
Hedia, Heroncio y Nicidio, y que dormian, todos juntos, en una
sola cama. Cicerdn, en particular, define a la escuela como «n
jardin de placer, donde los discipulos languidecian entre refinados



goces»."

Resulta en verdad extrafio el destino de Epicuro. Los
nnumerables rumores que circulaban referentes a él, en la
antigiiedad, eran tan calumniosos como absurdos. Una vez, un
estoico, un tal Dietimo, escribid cincuenta epistolas obscenas,
firmandolas todas con el nombre de Epicuro, al solo efecto de
hacerlo quedar mal. Posidonio, otro estoico, contd que incitaba a la
prostitucion a su hermano menor. Teodoro, en el cuarto de sus
libros Contra Epicuro, lo acusa de emborracharse junto con
Temista, la mujer de Leonteo. Timodn lo define como «adulador del
vientre». Timocrates escribe que vomita dos veces diarias para
poder volver a comer. Plutarco, en un libro titulado Non posse
suaviter vivi secundum Epicurum, relata que llevaba un diario donde
apuntaba cuantas veces habia hecho el amor y con quién.

Los epictireos sufrieron verdaderas persecuciones de caracter
religioso, sobre todo por culpa de los estoicos, que hacian lo
imposible por indisponerlos con todo el mundo. En Mesenia los
timucos, es decir las autoridades del lugar, dieron orden a los
soldados de expulsar a todos los seguidores de Epicuro y purificar
las casas de los mismos con fuego. En Creta, unos pobres
desdichados, acusados de profesar una filosofia afemmnada y
enemiga de los dioses, fueron condenados al exilio después de
haber sido untados con miel y expuestos a la voracidad de moscas
y mosquitos. En el caso de que alguno de ellos hubiera retrocedido,
regresando a la ciudad, lo habrian lanzado desde una roca vestido
de mujer.

Lo que molestaba del epicureismo era el desprecio que



manifestaba por los politicos y la actitud democratica para con los
inferiores. Epicuro practicaba la amistad en un mundo en que tal
sentimiento s6lo era concebido entre personas del mismo rango.
Mientras Platon, en las Leyes, sugiere el modo mejor para someter
a los esclavos (escogerlos de distintas nacionalidades para que no
puedan comunicarse entre si, usar el castigo corporal para que no
olviden nunca que son esclavos), Epicuro los acoge con los brazos
abiertos y les habla como un viejo amigo. Tres siglos despugs,
también Jests tendra problemas por razones similares.

Epicuro muri6 de célculos renales a los setenta y un afios. He
aqui la carta dirigida a un discipulo en donde nos describe su ultimo
dia de vida: «Epicuro a Hermarco, salud.

Llega mi ultimo dia. Tan agudos son los dolores en la vejiga y
en las visceras, que ya no puede sufifirse mds. Pero resulta
proporcional a los mismos la alegria de mi espiritu al recordar
nuestras doctrinas y las verdades que hemos descubierto. Te
recomiendo, como conviene a quien se ha mostrado siempre
bondadoso conmigo y con la filosofia, que te cuides de los hijos de
Metrodoro.»

Hermipo cuenta que antes de morir quiso que lo pusieran en
una tina de bronce, con agua caliente, donde se dedicd a beber
vino y a charlar, hasta que le llegd la muerte.

\Caracteristicas del pensamiento de Epicuro




La filosofia es una ciencia extrafia, dificil, si no imposible de
defini. En un principio se ocupaba de todo: fisica, astronomia,
cosmologia, ética, poética, polttica, logica, matematicas,
epistemologia, ontologia, etcétera; luego, con el paso del tiempo,
empezo a perder algunas ramas, y hoy dia se ha reducido, tal vez, a
la sola ontologia, es decir a la ciencia del ser. Si de verdad
quisiéramos darle una definicion, podriamos decir que se ocupa de
la investigacion del significado de la existencia.

Un modo conplementario para comprender el pensamiento
de los filosofos antiguos es el de establecer cudl, de los muchos
sectores de la filosofia, ha despertado en mayor medida su interés.
Los presocraticos dieron la preferencia a la cosmologia y a la fisica,
con excepcion de los aléatas que se dedicaron a la ontologia.
Sdcrates fue el mventor de la ética, y Platon y Aristoteles, aunque
interesandose por todo, centraron su pensamiento, una vez mas, en
la ontologia.

Con Epicuro, en cambio, tenemos un predominio de la ética
sobre la fisica, pero a diferencia de Socrates y de Pidis. Hermipo,
fr. 40 Miiller.

ton, para quienes el hombre es esencialmente un ciudadano y
el ethos un conjunto de deberes, el hombre epicureo es solo un
individuo en busca de felicidad: ya no, pues, «una unidad politica»
que insertar en una comunidad, sino un particular cuya primera regla
es «vive escondidoy (lathe bidsas).

La ética




A continuacion hablaremos de la amistad, de los deseos, del
placer y de la muerte.

Dice Epicuro: «De todos los bienes que nos ofiece la
sabiduria, el mas precioso es la amistad», y ésta es la clave para
comprender su filosofia. Es mejor una sociedad que confie en la
amistad que una que lo haga en la justicia. En este aspecto, el
Jardin, mas que una escuela, era una base para misioneros. Para
Epicuro, la amistad debia transmitirse de hombre a hombre casi por
contagio, del tipo de la cadena de San Antonio. Sustituyamos la
palabra amor por la palabra amistad y tenemos en Epicuro a un
precursor de San Francisco. Si el mensaje nunca ha sido recibido
por las masas, se debe a que la amistad es un valor privado, y no
como la justicia, que puede ser un valioso instrumento ideoldgico
para la conquista del poder.

«Cada mafiana la amistad recorre la tierra para despertar a los
hombres, de modo que puedan hacerse felices reciprocamente.»
Esta imagen poética de Epicuro nos lo dice todo sobre su
pensamiento. En la amistad ve un medio de comunicacion, una
ideologia, que aun habiendo nacido de la utiidad, termina por
identificarse con el placer y convertirse en el objetivo ultimo de la
vida.

La tesis epictrea es menos utdpica que lo que se cree: en el
siglo pasado el socidlogo aleman Ferdinand Tonnies subdividio a
las comunidades humanas en dos especies: las primeras, basadas en
la justicia (Gesellschaf), y las segundas en la amistad
(Genreinschaft)



Las comunidades Gesellschaft son de tipo horizontal: todos los
ciudadanos tienen iguales derechos ante la Ley. El individuo no
debe recurrir a parentescos o recomendaciones de amigos para
obtener aquello que le hace falta: si su deseo es legitimo, nadie lo
obligard a arrastrarse ante nadie. Un oOptimo ejemplo de
Gesellschaft es Inglaterra: desde la reina Isabel hasta el ultimo de
los lavaplatos del Soho, todos, aun cuando ocupen posiciones
diversas, pueden jactarse de tener los mismos derechos ante Ia ley.

Las comunidades Gemeinschaft, en cambio, son piramidales:
en ellas todas las relaciones estan reguladas por las amistades. Se
forman grupos de caracter familiar, corporativo, politico, cultural, y
cada clan esta caracterizado por tener un jefe en el vértice de la
piramide, y entre el vértice y la base, una jerarquia intermedia. Se
adelanta a fuerza de recomendaciones y parentescos. El sur de
Italia es el primer ejemplo de Gemeinschaft que se me ocurre.

Explicada de esta forma, la Gemeinschaft parece una sociedad
de tipo mafioso de la que se debe hurr como de la peste.
Examinémosla en cambio con espiritu epicureo y extraigamos una
moral: quien vive en una comunidad basada en la amistad
comprende de inmediato que, si quiere sobrevivir, debe procurar
hacerse la mayor cantidad de amigos que pueda, y eso lo vuelve
més sociable y mas disponible en su trato con el prdjimo; el
ciudadano de la Gesellschaft, al contrario, seguro de sus derechos
constitucionales, evitara los contactos con los demds y en poco
tempo se convertra en un individuo extremadamente civil y
«desapegado». No videmos, por tltimo, que también Platon, en el
Banquete, hacia nacer al Amor de la Pobreza y del arte de



arreglarselas.

En la ética epicurea se tiende siempre a alcanzar emociones
medias: una buena comida, pero sin exageraciones; una relacion
amorosa, pero dentro de ciertos limites. Segin Epicuro: «dla
excesiva quietud es desidia y la exagerada actividad es locura.»
Pues bien, la amistad es, justamente, un sentimiento medio, a mitad
de camino entre la indiferencia y el amor.

Para Epicuro los deseos podian ser de tres tipos: naturales y
necesarios, naturales y no necesarios, no naturales y no necesarios.

Los placeres naturales y necesarios son los que garantizan la
vida: comer, beber, dormir y cubrirse cuando hace frio. Quede
claro, sin embargo, que hablamos del comer lo suficiente, del beber
cuando se siente sed y de llevar una vestimenta adecuada a la
estacion del afio. Por ejemplo, no nos parecen admisibles en
Népoles los abrigos de piel

Los placeres naturales y no necesarios son los que, aun
cuando agradables para los sentidos, representan lo superfiuo:
como, por ejemplo, el comer mejor, el beber mejor, y asi
sucesivamente. Un buen plato de pasta y judias es sin lugar a dudas
un placer natural y no necesario. Si es posible procurarselo sin
demasiado esfuerzo, bienvenido sea; de otro modo «gracias iguab».
Lo mismo sucede en el campo del arte o de los buenos
sentimientos. Epicuro sentencia: «Honremos lo bello y la virtud, y
todo lo semejante, si nos producen placer; si no, adids y hasta mas
ver.»

Los deseos no naturales y no necesarios son los provocados
por la opinién. Tomemos el caso de un Rolex de oro: seguramente



no es un bien necesario. Sinos causa placer poseerlo, ello se debe
a que todos lo consideran un objeto de valor. Si experimentaramos
verdaderamente placer al com— templarlo, tendriamos que
entusiasmarnos también por un Rolex falso. Hoy la humanidad se
siente mas atraida por la firma que por la calidad del producto, y la
firma, forzoso es admitirlo, no es natural ni necesaria.

LY con el sexo como hacemos? Como natural, es natural,
Jpero es también necesario? Es decir, necesario prescindiendo de
la procreacion. Epicuro manifiesta dudas al respecto: «Si te
complaces en los placeres de Venus, y no violas las leyes ni las
buenas costumbres, y no dafias tu cuerpo adelgazindote, y no te
arruinas, haz lo que te dé la gana, pero haz saber que es
extremadamente dificil evitar estos inconvenientes. jCon Venus, ya
es ganar no perder nada!»

En resumen, la regla de la ética epictrea es elemental: los
placeres naturales y necesarios es preciso satisfacerlos siempre, ya
que, de otra forma, peligra la supervivencia; los no naturales y no
necesarios, nunca, porque son fuente de competicion; los
intermedios, solo después de haberse contestado a esta pregunta:
«Me conviene 0 no me conviene?»

Para sintetizar lo que acabamos de decir, expongamos algunas
reglas aureas de Epicuro (una especie de manual Bon ton del
Jardin):

—Si quieres enriquecer a Pitocles, no acrecientes sus
posesiones, sino reduce sus deseos.

—Demos gran importancia a la frugalidad, no porque
debamos vivir siempre entre estrecheces, sino para estar menos



preocupados.

—Liberémonos de la cércel de los negocios y de la politica.

—Mejor dormir sin miedo en un camastro de hojas que
inquieto en un lecho de oro.

—Ningun placer es un mal en si, pero pueden serlo los medios
para alcanzarlo, cuando producen més inquietudes que alegrias."

—No estropees el bien que tienes con el deseo de lo que no
tienes.

En lo relativo al placer Epicuro solia decir: «El objetivo de la
vida es el placer, pero no el placer de los disolutos y de los
Juerguistas, sino el no sufiir, en lo referente al cuerpo, y el no
perturbarse, en lo referente al alma.» De esto deducimos que estar
enamorado, dado que perturba al alma, no es un placer sino una
especie de neurosis.

Para tener claro, en cambio, qué es el placer, el verdadero,
basta con escuchar a nuestro cuerpo: «La carne grita: no quiero
suffir hambre, no quiero suffir sed, no quiero suftir frio. Quien
considere haber alcanzado ya estos objetivos, puede considerarse
igual a Zeus en felicidad.»

Todo esto es muy sabio; pero resulta dificil explicarselo a un
muchacho de catorce afios que quiere a toda costa la moto.

« Por qué tener miedo a la muerte?», observa el filosofo.
«Cuando estamos nosotros, no esta la muerte y cuando esta ella, no
estamos nosotros.» Si, agrego yo, pero estan los que sobreviven a
los seres queridos y sufren como animales. Pero esto no le interesa
a Epicuro: él, como siempre, quiere liberarmos de cualquier
preocupacion, presente y futura, incluso de la de la muerte. En



realidad es como si dijera: «;Qué ganas con preocuparte por la
muerte? No puedes hacer nada; més vale vivir lo mejor posible y
no pensar en eso: a menudo hace mas dafio el temor de morir que
la muerte.» Animo, entonces; no

pensemos en la muerte y cantemos todos a coro:

iTe advierto, oh Muerte,

que estoy precavido contra todas tus
insidias,

y cuando llegue el momento,

escupiendo bien sobre la vida

y sobre los que se aferran a ella,

me iré cantando

un pean sobre los dias que he vivido!

Para resolver todos nuestros problemas, Epicuro tiene
preparado un medicamento: el cuadrifarmaco:

—No temrer a los dioses.

—No temrer a la muerte.

—Haz de saber que el placer esta al alcance de todos.

—Haz de saber que el dolor, cuando dura, es soportable, y
cuando es fuerte, es de breve duracion; y recuerda que «El sabio es
feliz incluso en medio de los tormentosy.

LLa fisica




La fisica de Epicuro no presenta caracteres de originalidad
que la hagan inconfindible: en ella el filosofo sigue las huellas de los
atomistas, y termina presentindonos un Universo que es casi la
fotocopia del Universo de Democrito. Una vez advertido esto,
pasemos a detallar sus puntos principales:

—Nada nace de la Nada. El Universo es ifinto y esta
formado por los cuerpos y el vacio."

—1 a existencia de los cuerpos queda demostrada por los
sentidos.

La existencia del vacio queda demostrada por el movimiento:
sino existiera el vacio, los cuerpos no sabrian adonde ir cuando se
nmueven.

—Fl vacio no es un «no-ser» que no existe, Sino un «sen que
existe, aunque sea impalpable.

—1los cuerpos se dividen en compuestos y simples-, estos
ultimos son los atomos y no son divisibles, como la palabra misma
dice.

Democrito habia dicho que, «en el principio», los atomos
caian todos de arriba hacia abajo, como una lluvia, hasta que un
buen dia, del choque de dos de ellos, naci6 una serie de otros
choques, de rebotes y uniones, que finalmente dio origen al mundo
y a los cuerpos compuestos. Pero la teoria ofrecia un punto débil a
la critica: si las trayectorias de los atomos eran todas paralelas,
(como habian podido chocar una vez? A lo sumo, decian los
opositores del sisterm, se habrian podido taponar unos a otros.

A esto Epicuro, con el mayor descaro, responde: «los



atomos, durante la caida, se desviaron un poco y entraron asi en
colision unos con otros.» «Y por qué se desviaron un poco?»,
preguntamos entonces nosotros. Elno responde. Digamos, pues, la
verdad: esta desviacion de los atomos, conocida también como
teoria del clinamen, (El término clinamen fue acufiado por el poeta
latino Lucrecio) es un remiendo vistoso que no convence a nadie.
Sin embargo, nos damos cuenta de que para Epicuro debia de ser
muy importante: por una parte le permitia salvar con un «corner» la
explicacion materialista del Universo, y por la otra introducia el
concepto de «libre albedrio, es decir, la posibilidad de alejarse de
una vision demasiado mecanica y fatalista del mundo. Desde
entonces, por tanto, nada de Zeus, Demiurgos y Motores Inmdviles
ante quienes inclinarse, pero tampoco Destino y Necesidad con las
suertes ya escritas. Lo mds raro es que Epicuro, después de
haberse tomado un trabajo enorme por liberarse de lo
trascendente, afirma de golpe la existencia de los dioses. Parece
increible, pero asi es: agrega solo que viven por su cuenta y no se
ocupan de nosotros.

Ahora bien, yo me pregunto: ;qué necesidad habia de sacar a
relucir a los dioses en un Universo ya tan bien explicado como el de
Democrito? La vnica hipétesis posible es que Epicuro tuvo que
hacer estas concesiones para vivir en paz y evitar el acosturmbrado
proceso por impiedad. Parece que, iterrogado al respecto,
respondi6: «Queridos amigos, si en todas partes del mundo se cree
en los dioses, ;qué quercis que os diga? Los dioses tendran que
existir de alguna forma, ;0 no? En todo caso, lo importante es no
imagmnarlos como se los imagina el vulgo.»



Examinemos ahora como se habia formado el Universo, segin
Epicuro: los atomos, moviéndose al azar y a altisima velocidad,
habian termnado por agruparse en diversos puntos y por crear asi
infinitos mundos, distanciados los unos de los otros por espacios
mmensos llamados intermundos. En cada una de estas
concentraciones, los atomos mas pesados se habian colocado en el
centro, generando la tierra, y los més livianos habian sido
expulsados hacia el exterior, dando origen al cielo. Algunos atomos
pesados, por Ultimo, a causa de la excesiva presion, se habian
transformado en agua.

En tal mundo, también el alma debia estar compuesta de
atomos. Obviamente se trataba de atomos de primera calidad:
igneos, aeriformes y ventosos para el alma irracional, y de extrema
delgadez para la racional. En verdad, en esta ultima definicion,
Epicuro nos parece quedarse algo corto en adjetivos:
evidentemente no sabe ya cdmo describir la impalpabilidad y sale
del paso hablando de extrerma delgadez. Resulta casi intitil precisar
que, en cuanto materia, el alma es mortal y se disuelve junto con el
cuerpo.45 Dante Alighieri lo tiene en cuenta y castiga a Epicuro,
arrojandolo al infierno, en la zona reservada a los herejes.

Suo cimitero da questa parte hanno con
Epicuro tutti i suoi seguaci, che Vanima
col corpo morta fanno. *(Dante Aligheri,
Infierno, “En esta parte tienen su
cementerio/ con Epicuro todos sus
secuaces/ que hacen que el alma muera
con el cuerpo”)



Para termmar, dos palabras sobre las sensaciones: los cuerpos
emanan imagenes o simulacros (€idola), que después de haber
vagado por el espacio hieren nuestros sentidos y nuestro
pensamiento: algo asi como lo que producen las ondas televisivas
que atraviesen el éter para ofrecer los éidola de Mike Bongiorno a
todos los italianos.

LLos del Jardin |

El epicureismo alcanzd una 6ptima difusion en el mundo griego
y latino: durante cinco siglos se esparcio un poco por todas partes.
Surgieron Jardines epictireos en Grecia, en Asia Menor, en Egipto,
y obviamente en Italia. Entre los discipulos griegos recordaremos a:
Metrodoro y Polieno de Lampsaco, muertos antes que Epicuro;
después a Her— marco de Mitilene, su sucesor en la conduccion
de Ia escuela; y por ultimo a todos los demés: Leonteo con su mujer
Temista, Colotes, Idomeneo, Dionisio, Protarco, Polis— trato,
Basilides, Apolodoro, apodado el tirano del Jardin, Hipdclides,
Zenon de Sidén, etcétera.

Entre los mas empedernidos seguidores de Epicuro debemos
recordar a un tal Diégenes de Enoanda, un rico sefior del siglo 11
d.C., que eligi6 un medio verdaderamente insolito para transmitir las
ensefianzas del maestro: compro una colina cerca de su tierra y, en



el claro que remataba la cima, construyd una galeria rectangular.
Después de esto, en el fionton de los porticos, hizo esculpir una
inscripcion de mas de cien metros que resumia el pensamiento de
Epicuro. En resumen, no un libro, sino un monumento entero para
difindir la nueva doctrina. El maxiepigrafe comenzaba
aproximadamente de este modo:

me encuentro en el ocaso de la vida y no quiero
irme de ella sin haber antes elevado un himno a epicuro
por la felicidad que me ha dado con sus ensefianzas.
deseo transmitir a la posteridad este concepto: las varias
divisiones de la tierra dan a cada pueblo una patria
distinta. pero el mundo habitado ofrece a todos los
hombres capaces de amistad una sola casa comimn: la
tierra.

Esta inscripcion fue descubierta por casualidad en 1884 por
dos arquedlogos franceses y representa el mas bello mensaje
internacionalista que nos ha transmitido el mundo antiguo.

Entre los epictireos griegos del siglo I a.C. recordaremos a
Filbdemo de Gadara, que, a nuestro parecer, constituye el eslabon
de union entre el epicureismo y la napolitanidad. El filésofo findd
una sucursal del Jardin en Herculano, a pocos kilometros de
Népoles, y todavia hoy, en la Villa de Calpurnio Pison, vuelven a la
luz papiros con sus maximas. Filodemo ensefiaba y escribia en
griego, por lo que sdlo podia ser comprendido por un restringido
circulo de intelectuales. A continuacion presentamos dos de sus
textos mas significativos:



«Qué es lo que mas destruye la amistad sobre la tierra? El
oficio de la politica. Observad la envidia que experimentan los
politicos ante quienes intentan sobresali, la rivalidad que
forzosamente nace entre los competidores, la lucha por la conquista
del poder y la deliberada organizacion de guerras, que sacuden no
s6lo al mdividuo sino a poblaciones enteras.» «lLos fildsofos de
nuestra escuela sienten por la justicia, por la bondad, la belleza y las
virtudes en general, las mismas inclinaciones que los hombres
comunes, pero, a diferencia de éstos, nuestros ideales no se findan
en bases emotivas, sino en bases meditadas.»

El primer intento de difindir el epicureismo en Roma fracaso
estrepitosamente: en 155 a.C. llegaron de Grecia dos seguidores
del Jardin, unos tales Alceo y Filisco, y fueron expulsados de mal
modo en cuanto abrieron la boca. El hecho no debe sorprendernos
demasiado: los antiguos romanos, en aquella época, eran en su
mayoria jovenes sanos y robustos, pero no tenian una tradicion
cultural que les consintiera apreciar los matices de la filosofia griega.
Explicar a un civis romanus del siglo 1T a.C. qué era el ser, es como
hacer entender hoy a Rambo qué es el budismo Zen.

Sin embargo, insistendo una y otra vez el epicureismo
consiguid desembarcar también en Italia: alrededor del 50 a.C.
algunos estudiosos de nombres extrafios, Amafinio, Rabirio, Catio y
Safeio, tradujeron las méximas epictreas en lengua latina y
obtuvieron un gran éxito editorial. A ellos se agregaron, con la
fascinacion de sus versos, los poetas Lucrecio y Horacio. Este
ultimo, en las Epistolas, confesd candidamente ser un Epicuri de
grege porcus, un cerdo de la piara de Epicuro, contribuyendo en no



poca medida al equivoco del que hablabamos antes.

No se ha salvado ninguno de los textos de los primeros
traductores, pero por Ciceron sabemos que se trataba de
verdaderos Dbest-sellers. «Cuando aparecieron los libros de
Amafinio —escribe Ciceron—, la gente qued6 impresionada. Yo,
personalmente, me he negado sienpre a leerlos, porque, desde el
momento mismo en que habian invadido Italia, comprendi que no
podian ser obras de cultura.» No hay por qué asombrarse: atn hoy
muchos criticos piensan como Ciceron. A la pregunta: «;Has leido
a 2..7», a menudo responden: «No, jy no me gustal» Por otra
parte, pongamonos en su lugar: si son personas verdaderamente
buenas en su oficio, se encuentran hasta tal punto atareadas que no
encuentran tiempo para leer, y, como mucho, pueden permitirse
s6lo una rapida hojeada aqui y alla. Asi pues, un juicio sumario,
incluso acaso por lo que se ha oido decir, es mejor que el riesgo de
perder el tiempo con un libro que pueda resultar pura basura. De
cuando en cuando alguno lo admite sin pudor. En Inglaterra hubo
un critico que cierta vez declard: «No leo nunca un libro antes de
resefiarlo, para no dejarme influir.»

Gracias a Dios no se perdio la obra maestra de Lucrecio, el
De rerum, natura, aun cuando debe haber corrido algin pequefio
riesgo en tal sentido. Efectivamente, el poema, aun cuando
apreciado en la época imperial, desaparecid de la circulacion
nmediatamente después de la conversion de Constantino al
cristianismo, sefial de que no habia de ser muy amado por las altas
jerarquias de la nueva religion. Reaparecio solo en 1417 gracias a
un humanista, Poggio Bracciolini, que encontr6 una copia



semienterrada en un monasterio de Suiza. La importancia del De
rerum natura es enorme: en realidad, es la unica obra que expone
de modo conpleto la teoria atomistica de Epicuro. Alguien podria
preguntarse si es posible explicar una filosofia en versos. Lo es:
basta con usar como términos de comparacion los innumerables
ejemplos que ofiece la naturaleza. Asi es como Lucrecio explica el
movimento de los atomos, incluso en aquellos cuerpos que
aparentemente parecen estaticos: un rebafio, visto de lejos, desde la
cima de un monte, parece una mancha blanca inmovil; visto de
cerca, en cambio, «pace pastos alegres por dondequiera que la
hierba lo invita, resplandeciente de rocio, y corren los corderos
saciados de placidos juegos». Es cierto que en latin la fascinacion
de su estilo es mayor: no hay relacion posible entre «visto de lejos
parece una marafia confusa» y «longe confusa videntur»; de todos
modos, sea latin o la lengua moderna que sea, es siempre agradable
ver a poesia y filosofia caminar del brazo como dos antiguas
compaifieras de escuela.

A veces Lucrecio nos deja un tanto perplejos. Asi da
comienzo el segundo libro del De rerum natura:

Es bello, cuando en el mar se encuentran los vientos y la
sombria vastedad de las aguas se turba...

y uno piensa: «jQué capaz es Lucrecio, qué sensibilidad
poétical» Después lee:

...mirar desde la tierra un naufragio lejano y alegrarse del
espectaculo de la ruina ajena.

i¢Pero como: es bello asistir a un naufragio?! No, Lucrecio no
es un sadico. Habla asi para hacernos comprender que en la vida



siempre es preciso mirar a los que estn peor que nosotros, para
apreciar mejor los bienes que ya poseemos. Y en aquellos tiempos
se veian muchisimas atrocidades: es suficiente recordar la guerra
civil y la insurreccion a cuyo frente se puso Espartaco, que termind
con el espectaculo final de seis mil esclavos crucificados a lo largo
de la via Apia.

Pese a su sabiduria, Lucrecio acabo mal sus dias: una mujer
perversa, improba foemina, lo indujo a beber un filtro amoroso,
debido al cual, enloquecido de celos, se suicidd; cuando sdlo
contaba cuarenta y cuatro aflos, arrojandose sobre una espada.
Epicuro no lo habria justificado.



IX. LOS ESTOICOS

«Afectuoso lector, que hasta aqui me has seguido con
paciencia y confianza, entérate de que, prescindiendo de tu raza, tu
sexo y del signo astroldgico que consideras tan importante, eres, en
el fondo de tu animo, o estoico o epictireo. jLee y lo sabras!»

Una advertencia de este tipo no la ha escrito nunca nadie,
pero tendria que encontrarse en toda historia de la filosofia; tantas y
de tal clase son las diferencias de caracter entre los seguidores de
ambas escuelas.

Para comprender bien al estoicismo es necesario compararlo
continuamente con el epicureismo, casi como si una doctrina se
encontrara en contraposicion con la otra. Lo bueno del caso es que
las dos escuelas se proponian alcanzar los mismos resultados: vivir
con sabidurfa. La unica diferencia era que para los epictireos esta
sabiduria se identificaba con el placer y para los estoicos con el
deber. Eso es todo.

Hay que decir de inmediato una cosa: mientras las ensefianzas
de Epicuro permanecieron practicamente sin alterar durante siglos,
las de los estoicos cambiaron hasta tal punto que hace dificil
parangonar a los primeros estoicos, los del siglo III a.C., con los
ultimos, los estoicos romanos de los siglos [ y I d.C. Asi pues,
conviene distinguir tres periodos:

—1 os estoicos antiguos: Zenon, Cleantes y Crisipo.

—FEl estoicismo medio: Panecio y Posidonio.



—JLos neoestoicos, o estoicos romanos: Séneca, Epicteto y
Marco Aurelio.

El estoicismo antiguo: Zendn, Cleantes y
Crisipo

El primer estoico de nuestra historia se llamaba Zenon: habia
nacido en Citio, en la isla de Chipre, en el 333 0 332 a.C. yerade
raza semitica. Por lo que cuenta Didgenes Laercio, no debia de ser
de muy buena apariencia: delicado de constitucion, el cuello algo
torcido, las piernas gruesas, el color de la piel aceitunado, tenia
todas las razones para no sentirse agradecido a la naturaleza y
aborrecer una vida despreocupada. Su padre, Mnaseas, se
ocupaba de importaciones-exportaciones entre las costas opuestas
de Asia y Grecia y cada vez que pasaba por Atenas intentaba
conseguir algiin libro de filosofia para su hijo. Entre otras cosas
parece que, de joven, Zendn fue a consultar a un oraculo y que a su
pregunta «;Adonde debo ?» la divinidad respondio: «jEntre los
muertos) Ahora bien, excluyendo que un oraculo pueda haberlo
mandado a que lo mataran, el mensaje fue interpretado como una
nvitacion a dedicarse a la lectura de los fildsofos muertos, o sea los
clasicos. Tuvo como maestros a los platonicos Jendcrates y
Polemdn y al socratico Estilpon, pero quien mas que nadie influyd
en ¢él fue el cinico Crates. Obviamente, vale la pena ralatar el
encuentro.



Zen6n acababa de desembarcar en Atenas tras un naufragio.
Transportaba ptrpura de Fenicia y el barco habia encallado cerca
del Pireo. El filosofo aquel dia se sentirfa seguramente aniquilado:
no le gustaba el oficio de su padre, tenia treinta afios y pensaba que
estaba destinado a un tipo de vida absolutamente distinto. Cansado
moral y fisicamente, fue a descansar a una libreria, donde se puso a
hojear los Comentarios de Jenofonte. Desde las primeras pagnas
quedo fascinado por la figura de Sécrates. Leyo cada vez con més
ansiedad hasta que en un determinado momento no pudo menos
que exclamar: «;Coémo me gustaria conocer a un hombre de esta
clase!» Y el librero, indicandole a un anciano que en aquel
momento pasaba delante de su tienda, le dijo: «Sigue a ése.» Fra
Crates.

Para ser un buen cinico es necesario tener una buena dosis de
desvergiienza y Zenon era demasiado formal para tenerla. En vano
tratd Crates de impulsarlo para que se hiciera mas independiente
del juicio del prdjimo. Un dia, le puso en la mano una olla de barro
cocido, llena de lentejas, y le pidid que la llevara a través del
Ceramico.(Barrio situado al noroeste de Atenas; debia sunombre a
la existencia en €l de los talleres de ceramica) El «fenicio» (asi lo
llamaba Crates) se nego a hacerlo, diciendo que no le parecia tarea
de un filésofo, sino de un esclavo; ante esto, Crates, con un
bastonazo hizo pedazos la olla entre las manos de Zenon, y todas
las lentejas fueron a parar sobre su tinica.

El encuentro con Crates fue, en todo caso, decisivo. Zendn,
recordando aquel dia, solia decir: «Hice un pésimo viaje de mar y
un 6ptimo naufiagio.» Después de haber sido alumno de Crates y



de otros unos cuantos afios, se independizd y empezd a dar
lecciones en el Portico Pintado de Polignoto, el mismo en donde
algunos afios antes los Treinta Tiranos habian ajusticiado a mil
cuatrocientos atenienses. Ahora bien, como en griego portico se
dice stoa, sus alumnos desde entonces fueron llamados estoicos, o,
si se prefiere, «los del Porticoy.

Debemos recordar la conducta de Zenén, seria e
irreprochable: jevitaba incluso flirtear con los jovencitos! Una o dos
prostitutas en toda su vida, lo suficiente para verificar su
normalidad. Una noche, cuando una bellisima flautista se le presentd
desnuda en el dormitorio, la desvio cortésmente al lecho del mas
joven de sus alummnos, un tal Perseo. En verdad, era aspero,
desconfiado y tacafio. Conviene no exclurr la hipétesis de que
desviara a la flautista sélo por el temor de tener que pagarle.

Como quiera que fuese, los atenienses lo admiraron tanto que
le entregaron las llaves de la ciudad, le cifieron la cabeza con una
corona de oro y le erigieron, después de su muerte, una estatua de
bronce. También fue muy apreciado por el rey macedonico
Antigono, que, cada vez que visitaba Atenas, no dejaba de asistir
jamas a sus lecciones. Entre Antigono y Zen6n hubo un nutrido
intercambio de correspondencia: el rey lo invitaba a su corte y el
filosofo rechazaba la invitacion con la excusa de que era demasiado
viejo. La realidad era que Zeno6n odiaba las fiestas, la mundanalidad
y cualquier tipo de reunion. En las largas mesas de los convites
acostumbraba a sentarse aparte, ya que decia: «Asi, al menos de un
lado puedo sentirme solo.»

Como muchos fildsofos, cultivaba el placer de la réplica



ingeniosa. Una vez sorprendid a un esclavo mientras robaba. Le
desnud6 la espalda y empezd a golpearlo con su baston. El
desdichado entretanto imploraba piedad:

—No es culpa mia, amo; estaba escrito en el destino que
debia robar.

—Si, ya lo s€¢ —le respondié Zenon—, pero también estaba
escrito que debias ser castigado a bastonazos.

Un dia le dijo a un alumno que no paraba de hablar:

—Tenemos dos orejas y una sola boca, justamente porque
debemos escuchar més y hablar menos.

Muri6 a los setenta y dos afios, sin haber estado nunca
enfermo, debido a una banal caida que sufti6 al salir de la escuela:
tropezd en las escaleras del Pdrtico. Mientras caia, tuvo tiempo
para decir: «Ya vengo, puesto que me llamasy, y expird.

Tuvo muchisimos alumnos. El comico Filemdn, hablando de
Zendn, comentaba: «;Qué extrafia filosofia es ésta, en la que hay un
maestro que ensefia a tener hambre y tantos discipulos lo oyen
extasiados! ;Yo, como muerto de hambre, soy autodidacta!» Entre
esos discipulos recordemos a: el ya nombrado Perseo, también
procedente de Citio; Ariston, apodado «Sirena», inventor de la
«eoria de la indiferencia»; Erilo de Calcedonia, Dionisio el
Renegado, y los escolarcas, sus sucesores, Cleantes y Crisipo.

Cleantes de Axos, hijo de Fanias, nacido el 331 a.C., era
pugil de profesion, ocupacién verdaderamente insolita para un
filosofo de quien tendriamos derecho a esperar un miimo de
indiferencia y desapego. El caso es que era muy pobre y de un



modo u otro se veia obligado a ganarse la vida. Entre muchos otros
oficios, cada noche iba a recoger el agua de los pozos para llevarla
a los panaderos... Cleantes era pobre, pero hasta tal punto que un
dia, durante un desfile deportivo, una rafaga de viento le levanto el
manto y todos advirtieron que no llevaba nada debajo y que no
poseia ni tan sélo una timica. Episodios como éste no hacian més
que reforzar su popularidad entre los atenienses. El por su parte,
solia dirigirse reproches hablando solo. A quien le preguntaba con
quién conversaba, le respondia: «Reprocho a un viejo testarudo que
tiene muchos cabellos blancos y poco seso.»

Se convirtid en director de la escuela a la muerte de Zenon,
alrededor del 262, cuando ya estaba cerca de los setenta afios.
Murié muy viejo, casi centenario. Didgenes Laercio cuenta que,
con motivo de una inflamacion de las encias, los médicos le habian
aconsejado un ayuno de dos dias. Transcurrido este plazo, el
anciano no quiso volver a comer: «Gracias de todos modos —
declar6—, pero he estado tan bien estos dos dias que he decidido
continuar.»

Crisipo, hijo de Apolonio, también asiatico, habia nacido en
Soli en el afio 281 a.C. Llegd a Atenas como corredor de maraton
para participar en las competiciones y se quedé alli como alumno,
primero de Zendn y luego de Cleantes. Tenia una inteligencia muy
viva y dispuesta al aprendizaje. Cuando hablaba con Cleantes de
filosofia, solia decir: «Tu dame los principios: yo pensaré¢ en las
demostraciones.» A menudo discutia, con mucho gusto, con
Cleantes e inmediatamente después se arrepentia. «He tenido suerte



en todo en mi vida —suspiraba—, jsalvo en el maestro!» Escribio
setecientos cinco libros rebosantes de citas. Apolodoro, «el tirano
del Jardin», los despreciaba diciendo: «Si de las obras de Crisipo
sacamos las citas, solo queda la puntuacion.» Sucedio a Cleantes
en el 232. Fra un dialéctico imbatible: llevo la técnica del silogismo
a sus extremas consecuencias. He aqui un ejemplo:

Tienes lo que no has perdido, no has perdido los
cuernos, tienes los cuernos.

Muri6 a los setenta y tres afios por haber reido demasiado: un
dia, un asno que tenia en su casa se comio una cesta de higos, ante
lo cual él dio orden a sus esclavos de que le sirvieran también vino.
Cuando vio al asno trastabillando por el patio, ri6 tanto que cayo
fulminado al suelo.

Los estoicos gustaban de decir que la filosofia podia ser
comparada a un huerto, donde el muro que lo rodeaba era la
logica, los arboles la fisica y los frutos la ética. Ahora, para verificar
esta similitud, veamos si, manteniéndonos dentro de los confines de
la 16gica, y subiéndonos a las ramas de la fisica, podemos llegar a
coger los frutos de la ética.

LLa fisica |

También para Zendn, como para Epicuro, el mundo esta



totalmente hecho de materia, comprendidos Dios y el alma. La
materia que forma a Dios es obviamente de primera calidad, un
fuego etermo, y la del alma un soplo calido no nmuy bien precisado
(pnéuma). La diferencia sustancial entre las dos cosmologias reside
en el hecho de que el Dios estoico no es externo al Universo, sino
que coincide con él. «Los discipulos de Zendn sostienen de comin
acuerdo que Dios penetra toda la realidad y que es ya inteligencia,
ya alma, ya naturaleza.» Asi pues, los estoicos son los primeros
verdaderos panteistas de Ia historia del pensamiento occidental.

La consecuencia mas inmediata de este modo de pensar es el
rechazo del Azar, que tan caro era a Epicuro, y el creer en una
Naturaleza Inteligente que sabe adonde quiere llegar. No hay nada
casual en ella: algunos animales viven para ser comidos, otros para
darmos ejenplo de valor. Hasta las chinches tienen una utilidad que
les es caracteristica: nos despiertan temprano por la mafiana para
impedimos estar demasiado en la cama. En cada aspecto de la
naturaleza hay una fuerza que tiende al Bien como finalidad. Zenén
llama a esta fuerza animadora logos spermatikds." Pero hay que
andarse con cuidado y no confundir el logos de Zendn con el de
Heraclito o con el Nous de Anaxagoras: aqui no se trata de una
Mente que piensa solo en sus asuntos, sino de un verdadero
impulso a actuar. Como si el logos pudiese decir a los hombres:
«Chicos, por favor, jmanos a la obra! Desde ahora vuestro lema no
es ya "el ser es", sino "el ser debe ser", y quien no obedezca, peor
para €l» Parece que Zenon fue incluso el inventor de la palabra
griega kathékon que quiere decir «deber».

Para los estoicos los principios son dos: el pasivo y el activo,



lo que sufe el efecto de una accion y lo que obra. Lo que sufie es
solo la materia despojada de cualidades, lo que es obra es Dios, o,
si se prefiere, la razon que penetra en la materia.

En el comienzo de los tiempos existia sélo Dios, que, siendo
un fuego eterno, ha existido siempre y siempre existira; luego,
sucesivamente, fueron generados el aire, el agua y la tierra. En cada
fase Dios, en virtud de la «mezcla total de los cuerposy, se unié con
los otros elementos. Esta union perfecta, entre Dios y la materia, es
consentida por la divisibilidad de los cuerpos al infinito. Todo
acabara un dia a causa de una gigantesca conflagracion, salvo Dios,
que dara inicio a otro ciclo.

Como resulta facil constatar, no existe una sola cosa que le
parezca bien a Epicuro y también le agrade a Zenon. Para el
primero, la materia no es divisible al infinito, para el segundo si. Uno
sigue a Democrito, el otro a Heraclito. Uno dice que todo es casual
y otro cree en un proyecto con una finalidad. Los epictireos hablan
de infinitos mundos y los estoicos de un mundo solo y finito. Los
primeros aceptan la idea del vacio, los segundos la niegan. Zeus
queda afuera; no, Zeus estd adentro. Pareceria como si el
pensamiento estoico hubiera nacido adrede para fastidiar a Epicuro.

El segundo hecho extrafio es como una filosofia, que nace
materialista, puede convertirse, en un determnado momento, en un
movimiento religioso de alto contenido moral: en el Himno a Zeus
del estoico Cleantes hallamos muchos puntos de contacto con el
Padrenuestro cristiano. Este es su comienzo:

Oh glorioso mas que cualquier otra cosa, oh sumo

poder eterno, Dios de muchos nombres,



Zeus, guia y sefior de la Naturaleza,

i que con la Ley riges el universo,

salud.

Mas adelante, hay también un «A ti obedece el admirable
universo, y cumple la voluntad de tu orden», que recuerda
muchisimo a nuestro «hagase Tu voluntad.

La ética |

«Entre el placer y el dolor no hay diferencia; lo tmico que
importa es la virtud.» Esta es, en dos palabras, la ética de Zenon.
Como si dijéramos: entre que a uno le duelan los dientes y hacer el
amor con Kim Basinger, en teoria, uno no deberia ni tan sélo
percatarse de la diferencia, o, al menos, prestarle apenas atencion.

El Bien y el Mal solo guardan relacion con el espiritu; en
cambio, todas las demds cosas tienen relacion con el cuerpo y son
moralmente indiferentes, ya sean las positivas (vida, salud, belleza,
riqueza, etc.) o las negativas (muerte, enfermedad, fealdad y
pobreza).

«Los entes se dividen en buenos, malos e indiferentes. Los
buenos son: inteligencia, templanza, justicia, valor y todo lo que es
virtud. Los malos son: estupidez, desenfreno, injusticia, cobardia y
todo lo que es vicio. Los indiferentes son: la vida y la muerte, la
celebridad y el anonimato, el dolor y el placer, la riqueza y la
pobreza, la salud y la enfermedad y cosas similares a éstas.»



Por lo que hace a los indiferentes, los estoicos nos conceden
(favor que nos hacen) el poder distinguir entre valores preferibles y
no preferibles. Un beso, por ejemplo, es considerado preferible a
una bofetada, siempre que no perjudique un valor moral. Lo
importante, dice Zendn, es conservar en toda situacion la
impasibilidad (apatheia), es decir la independencia de las pasiones.
«LLa pasion es una cosa que nos aleja de la razon y es contraria a la
naturaleza del alma.» Los verdaderos bienes son solo los morales, o
sea los que se encuentran en armonia con el logos.

Para quien ya lo hubiera olvidado, el logos es la racionalidad
nnata a la naturaleza que tiende a llevar al universo a un nivel de
perfeccion.

Entre las pasiones, cuatro son las mas peligrosas: el pla— cer,
el dolor, el deseo y el temor. Después habria unas setenta més,
pero dado el carécter ligero de este texto, evitaremos dar una lista
conpleta.

Como ya habian dicho los cinicos, los hombres dominados
por las pasiones son los insensatos. El Sabio, en cambio, es feliz en
todas las situaciones. Dice el estoico: «Puedes meterme en la
carcel, torturarme, asesinarme, §y qué? ;Que crees que has hecho?
Como mucho, serias capaz de privarme de la vida, pero no de
modificar mi alma.» «Anito y Meleto pueden matarme, pero no
ofenderme.» El Sabio, en cuanto carente de necesidades, es el
tnico hombre verdaderamente rico, libre y rey y sefior absoluto de
si mismo.

El estoico no es virtuoso para hacer el bien, sino que hace el
bien para ser virtuoso. Por lo demés, es inflexible consigo mismo y



con los demés. Considera defecto la piedad, una debilidad propia
de mujeres de poco valor. «a misericordia forma parte de los
defectos y de los vicios del alma: misericordioso es el hombre tonto
y fiivolo. El sabio no se conmueve por nada y no perdona a nadie
una culpa cometida. No es de hombres fuertes el dejarse vencer
por suplicas y permitir que nos aparten de una justa severidad.»

En resumen, a un estoico es mejor perderlo que encontrarlo.
El problema es que hay muchisimos en circulacion.

[El estoicismo medio: Panecio y Posidonio |

Panecio nacié en Rodas, mas o menos alrededor del afio 185
a.C. Parece que de joven fue sacerdote, o monaguillo, del dios
Poseidon. Habiéndose transferido a Atenas, frecuentd varias
escuelas, entre las cuales la Academia y el Peripato, para después
darse en cuerpo y alma al estoicismo, bajo la guia de un enésimo
Diogenes, el de Seleucia. A los cuarenta afios llegd a Roma y entrd
en un circulo de intelectuales, apasionados por todo lo griego.
Como resultado, y gracias a su amistad con el historiador Polibio,
termind por convertirse en habitué de la casa de los Escipiones. En
aquel periodo no era en absoluto insolito ver a un filosofo griego
que paseaba o daba una conferencia por las calles de Roma. Quiza
fuera mal mirado por algunos conservadores, pero como
contrapartida era mimado por los radicales chic, que se lo
disputaban para exhibirlo en sus fiestas. Panecio, y después de unos



afios Posidonio, fieron los primeros mensajeros del estoicismo
griego en el mundo latino.

Una vez que entrd a formar parte del entourage de Esci—
pidon Emiliano, Panecio viajo con él al Oriente y aprovecho la
ocasion para confrontar las ensefianzas de Zendn con las filosofias
del Oriente Medio. De regreso a Atenas, en 129 a.C., sucedi6 a
Antipatro en la conduccion de la Stoa. Muri6 a los setenta y seis
afios. Salvo algunos fragmentos, nada ha quedado de sus obras.

Posidonio, como casi todos los estoicos importantes, era
asiatico: nacio en Apamea, en Siria, entre el 140 y el 130 a.C.
Estudié en Atenas y fue discipulo de Panecio. En el 86 el gobierno
de Rodas lo mandd a Roma como embajador.

Entre los filésofos griegos, Posidonio es ciertamente el que
mas viajes hizo: «Vio con sus ojos el ocaso del sol sobre el
Atlantico, més alla de los limites del mundo conocido, y la costa
africana donde los arboles estan cargados de monos.» De hecho
era un sabelotodo: ensefiaba meteorologia, etnologia, astronomia,
psicologia, fisica, historia y, obviamente, filosofia. Su escuela surgio
en Rodas, y, en poco tiempo, se hizo tan famosa que muchos
romanos iban alli para completar sus estudios. Entre ellos, incluso
personajes importantes como Pompeyo y Ciceron.

El dia en que se presentd6 Pompeyo, Posidonio se encontraba
fatal: tenia agudos dolores gastricos. Pero, como buen estoico,
acogid a su huésped con una somrisa en los labios. «Nunca
permitiré a un dolor fisico —dijo—, que me impida conocer a un
hombre que ha hecho un viaje tan largo para verme.» El encuentro,



segiin cuenta Ciceron, fue memorable: Posidonio discutio largo y
tendido sobre el principio de la no existencia del bien fuera de la
virtud. A cada ataque particularmente agudo exclamaba: «jNo te
saldras con la tuya, dolor! jPor molesto que seas, jaméds te daré la
satisfaccion de considerarte un mal'» Y el dolor, en efecto, no
consigui6 salirse con la suya: murié cuando contaba casi noventa
afos.

Panecio y Posidonio, flexibilizados por la gran cantidad de
viajes, encuentros y experiencias, termmnaron entibiando la
intransigencia de los primeros estoicos y asi revaloriza— ron la
categoria de los indiferentes. Como ya habia constatado en su
momento Aristteles en la Etica Nicomaquea" admitieron que la
virtud, por si sola, no conseguia garantizar una buena existencia,
sino que eran necesarias también la salud y algo de dinero.

Panecio, al ir a Roma, se habia quedado muy impresionado
por la moralidad del pueblo romano: habituado a la ligereza y
despreocupacion de las costumbres griegas, el modo de vivir del
civis romanus le parecio un feliz regreso «a los buenos tiempos
antiguosy». El romano de ese periodo, en efecto, atn no viciado por
las conquistas del Imperio, estaba dotado, en definitiva, de mucho
sentido practico: no conseguia entender ciertos refinamientos del
pensamiento griego, pero tenia un cddigo de honor que coincidia
bastante con las enseflanzas estoicas. Pero, buen Dios,
entendamonos: sobre la indiferencia entre el placer y el dolor no
estaba de acuerdo, pero no tenia dudas en lo referente al deber:
primero la patria y la familia, y luego, si era posible, el interés



personal.

La mayor mnovacion del estoicismo medio fue la
revalorizacion de Dios. Ya no Zeus, la Naturaleza y el Destino,
todos con iguales méritos, pero como tres entidades separadas:
primero Zeus, después la Naturaleza y tercero el Destino. Esta
jerarquia consentirda al nuevo estoicismo liberarse del estigna
materialista que lo distinguia en sus comienzos y transformarse en
una verdadera religion.

Los neoestoicos: Séneca, Epicteto y Marco
Aurelio

El nuevo estoicismo es puramente de nuestro pais. Sus
mayores exponentes fueron Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, los
tres residentes en Roma. Un noble, un esclavo y un emperador: es
tanto como decir que los estoicos no se fijjaban mucho en las
diferencias de clase.

Séneca nacid en Cordoba en el afio 4 a.C. y se traslado a
Roma cuando atin era nifio. Durante cierto tiempo vivid también en
Egipto, donde permanecio hasta el 32 d.C. Tuvo como maestros al
neopitagodrico Socion y al estoico Atalo. Para ganarse la vida actud
primero como abogado y después como politico, y fue justamente
por esta segunda actividad por la que empezaron sus problemas.

La politica, por aquellos tiempos, era un oficio peligroso, y no
tanto por la locura de los emperadores, como generalmente se
cree, cuanto por la ambicion de sus mujeres: Livia, Agripina y



Mesalina eran tres «buenasy sefioras que, dia y noche, pero sobre
todo por la noche, tramaban y sugerian nombres de politicos a
quienes enredar o eliminar.

Séneca es un caso tipico: una primera vez, bajo Caligula,
consigui6 a duras penas salvar la vida haciendo circular el rumor de
que estaba tuberculoso y se encontraba a punto de morir; la
segunda, bajo Claudio, a causa de un chisme de Mesalina (que lo
acusaba de haber tenido relaciones mtimas con una tia del
emperador), termind exiliado ocho afios en Corcega. Pero si
Mesalina era su enemiga, Agripina lo protegia: muerta la primera, la
segunda lo hizo volver a Roma para que se encargara de la
educacion del pequefio Nerdn, por entonces de sdlo doce afios.

Cuando en el 54 Agripina envenend a Claudio y sentd en el
trono a Neron, Séneca se convirtid automaticamente en el politico
mas importante del Imperio y todo fue bien hasta que otra gentil
dama, Popea, empezd a hacerle la guerra. A esta altura de los
acontecimientos, asqueado del ambiente de la politica, se retir6 al
campo. Lamentablemente, la dimision no lo salvd de los juegos de
poder de quienes habian permanecido en Roma: acusado
njustamente de haber participado en la conjuracion de los Pisones,
se le solicitd que se suicidara. Cuando el mensajero de Neron llegd
para anunciarle el privilegio que se le habia concedido, no se
demor6 en indtiles subterfugios: dictd a un esclavo una carta de
despedida a los romanos, abrazo a su mujer, bebid la cicuta y, al
mismo tiempo, se abrio las venas en la bafiera. Tenia setenta afios y
la muerte ya no le daba miedo. Asi pensaba al respecto: «Conozco
a la muerte hace tiempo: la muerte es el no ser. Después de mi



sucedera lo que ha sido antes que yo. Si antes no hemos suftido,
quiere decir que tampoco suffiremos despucs. Somos como una
linterna que, apagandose, no puede estar peor que cuando atn no
la habian encendido. Solo en el breve intermedio podemos ser
sensibles al mal.»

Siempre he sospechado que Séneca fue incluido entre los
estoicos sOlo por el modo en que afiontdé su muerte. Si
consideramos su vida, en cambio, no podemos menos que advertir
una contradiccion embarazosa entre pensamiento y accion. En otras
palabras, Séneca predicaba bien y se ganaba la vida mal. Mientras
con una mano escribia a un amigo: «A menudo los ricos no valen
mas que las bolsas que usan para transportar el dinero: méas que
hombres, son accesorios», con la otra se afanaba sin cesar por
acrecentar su patrimonio. Si escuchamos a Técito, una vez fue
incluso acusado de influir a los moribundos del Palacio para que lo
nombraran heredero en sus testamentos. Tampoco su interés por la
politica se concillaba demasiado con la apatheia, con el desapego y
alejamiento de las pasiones. La umica hipdtesis posible es que se
convirtio en filésofo practicante solo en sus ultimos afios, cuando
decidio retirarse a la vida privada.

Epicteto era el esclavo de un esclavo, en el sentido de que su
amo, Epafiodito, era un liberto de Neron. Nacio en Hierapolis, en
Frigia, alrededor del 50 d.C. y, por lo que sabemos, fue hecho
esclavo y llevado a Roma cuando ain era un nifio. No debemos
asombrarnos del hecho de que amase la filosofia, ya que muchos
esclavos se dedicaban a ella por esa €poca: su condicion



desesperada, en un cierto sentido, los predisponia a apreciar la
mdiferencia ante las visicitudes humanas. Por soélo citar unos
cuantos nombres recordemos a: Pompilo, el esclavo de Teofrasto;
Miis, el de Epicuro; Didgoras, que fue adquirido por Democrito por
10.000 dracmas; Perseo, el esclavo de Zendn, y otros muchos,
como Bion, Menipo y Fedon. Sobre este tema se ha escrito incluso
una obra en dos voltimenes, titulada Los esclavos y Ia filosofia

Sobre Epicteto han florecido multitud de anécdotas.

Entre ellas hay una, seguramente inventada, que en cualquier
caso nos agrada referir, porque arroja luz sobre el caracter de los
estoicos.

Epafrodito, su amo, queriéndolo castigar por algin motivo, le
retuerce una pierna.

—iMira que se rompe! —le advierte el filésofo, pero el amo
no le hace caso.

—iMira que se rompe! —repite de nuevo el desdichado.

Enun determinado momento se oye un crac.

—iTe dije que se romperia! —comenta Epicteto sin cambiar
el tono de voz

Esta historia, como decia antes, no deberia de ser cierta,
aunque solo fuera porque el presunto torturador, Epafrodito, no
sOlo lo liberd, sino que incluso lo hizo estudiar corriendo
personalmente con los gastos. Probablemente, el hecho de que el
filosofo fuera de veras cojo pudo haber sugerido a alguien la idea
para la anécdota.

El primer maestro de Epicteto fue el caballero Gayo Musonio
Rufo, de origen etrusco, pacifista ante litteram, practicamente un



loco, que en una época en que los cives romani se sentian
orgullosos, antes que nada, de su romanidad, iba por ahi diciendo
que todos los pueblos de Ia tierra eran iguales: a menudo volvia a su
casa por la noche un tanto maltrecho a causa de los golpes
recibidos. Epicteto también, una vez obtenida la libertad, se puso a
predicar en la plaza puiblica. Su actividad oratoria, en cualquier
caso, parece haber dejado a los romanos bastante indiferentes,
incluso porque la capital del mundo, en aquel periodo, estaba llena
de predicadores vagabundos que cotidianamente eran blanco de las
burlas obscenas del auditorio. «;Quieres filosofar?», decia Epicteto,
«Preparate a ser insultado. Pero debes saber que los mismos que
hoy se rien de ti, mafiana se convertiran en admiradores tuyos.»
Claro que en el afio 89 el emperador Domiciano, en vez de
admirarlo, lo expulsd, junto con todos los restantes fildsofos, y el
pobre Epicteto termind en Nicopolis, en Epiro, donde fundara su
primera escuela estoica. Con el tiempo el filésofo llego a ser tan
célebre que hasta el emperador Adriano y el general romano
Arriano de Nicomedia se dignaron visitarlo. El ultimo, adems,
abandono la carrera militar y se convirtié en su discipulo predilecto.

El encuentro con Arriano fue determnante: a Epicteto, como
Sdcrates, no le gustaba escribir (o no sabia hacerlo), y de no haber
sido por el general estendgrafo, probablemente no hubieran llegado
a nosotros los cuatro libros de las Dis— sertationes y el famoso
Mamual que muchos siglos después sera traducido incluso por
Giacomo Leopardi.

El pensamiento de Epicteto se basaba esencialmente en el
siguiente principio: algunas cosas dependen de nosotros, otras no.



Dependen de nosotros: la opinidn, la accion, el deseo y la aversion.
No dependen de nosotros: el cuerpo, las riquezas y los cargos
oficiales, de modo que es absolutamente intitil condenarse por ellos.
Si te encuentras mal y eres pobre, te equivocas al lamentarte de
ello: son cosas que no dependen de ti.

Y he aqui otras méximas significativas, extraidas de su
Manual-.

«Si cobras afecto a una olla, aun sabiendo que es de barro, no
te lamentes luego si se rompe. Del mismo modo, cuando beses a tu
mujer o a tu hijo, debes decirte sienpre a ti mismo: "Estoy besando
a un mortal", para que, si luego mueren, no tengas que sentirte
turbado.»

«Cuando vayas al bafio publico, no protestes si alguien te
salpica. Sabes que en esos lugares hay siempre quien grita, quien
roba y quien empuja; y lo mismo sucede en la vida.»

«Nunca digas de algo o alguien: "Lo he perdido”; di siempre:
"Lo he restituido".»

«Recuerda que en esta vida eres un actor al que le ha sido
confiado un papel bien determinado: procura representarlo

bien, prescindiendo del hecho de que sea largo o corto, de
mendigo o magistrado, de nvalido o de persona normaly «Estar
siempre ocupado por el cuidado del cuerpo es sefial de indole
miserable.»

«Anito y Meleto pueden asesinarme, pero nunca ofenderme.

Marco Aurelio empezd a vivir como estoico cuando habia
cumplido apenas los doce afios: decidié prescindir de la cama y



dormir en el suelo. Nacido en Roma en el afio 121, de una familia
noble y rica, fue designado futuro César por el emperador Adriano
y educado para este cargo por su abuelo Antonino Pio, también
emperador. Se dice que Marco Aurelio estaba rodeado de algo asi
como diecisiete maestros; entre ellos un estoico, un tal Junio
Rustico.

Llegé al poder cuando tenia cuarenta afios, intentd hacer todo
el bien posible, pero no siempre le fue facil. Si Epicteto habia sido
obsequiado por la mala suerte con la esclavitud y la cojera, Marco
Aurelio se vio afligido por una esposa infiel, Faustina, que lo
engafiaba con los gladiadores, y por un hjo, Cdmodo,
probablemente no suyo, que era un auténtico criminal. Pero de
todos modos los amd tiernamente.

Pese a su caracter pacifico, el filosofo se vio forzado a
guerrear contra los partos, los cuados y los marcomanos, y a decir
verdad sali¢ del paso bastante bien. Durante una de esas guerras,
en 181, contrajo la peste, pero no hizo un drama por ello: se tendio
en una camg, se cubri6 la cabeza con la sdbana y esperd la muerte.

Mi impresion es que Marco Aurelio paso a la historia de la
flosofia. mds porque era un emperador romano que por la
originalidad de su pensamiento. El escrito que nos ha dejado con el
titulo Ta eis eautdn (Asi mismo), es un conjunto de pensamientos
edificantes del tipo de: «Todo lo que ocurre, ocurre justamentey, o:
«Las obras de los dioses estan llenas de providencia», mezclados
con consideraciones cargadas de un melancolico pesimismo sobre
la precariedad de la vida: «Oh, qué rapidamente, en un instante, se
desvanecen todas las cosas, los cuerpos en el espacio y su



recuerdo en el tiempo!», o también: «Asia y Europa son esquinas
del Universo; todo el mar es solo una gota del Universo; el monte
Athos es un terrén del Universo; cada instante un punto de la
eternidad. Todo es pequefio, cambiante, destinado a desaparecer.»
En suma, era un emperador triste: del verdadero estoicismo habia
conservado sobre todo el rigor moral del comportamiento.
Convencido de que todos los acontecimientos han sido ya
decididos por los dioses, el buen Marco acepta todas las
adversidades con resignacion cristiana. jQué diferencia de estilo
con la moral de un Lucrecio, que, considerando al contrario la vida
como un milagro puramente casual, procura vivirla del mejor modo,
aprovechando los momentos favorables! Marco Aurelio no marca
solo el final del estoicismo, sino también el del pensamiento griego:
el cristianismo avanza inexorable y por siglos y més siglos dictara su
ley.

Igunas reflexiones sobre los estoicos y los
epicureos

(Quiénes son hoy los estoicos y los epictreos? ;Como se
puede reconocerlos? ;Qué cara tienen? No es muy dificil El
estoico es un individuo que cree firmemente en su mision moral:
debe cumplirla. Tiene siempre necesidad de un Gran Proyecto que
dé sentido a su vida. Con el temor, empero, de que dicho Proyecto
pueda llegar a realizarse de verdad, por lo general el estoico se lo



elige dificilisimo, muy probablemente irealizable, y en cualquier
caso nunca al alcance de un individuo normal. Lo importante es
poder suffir en nombre de algo que tenga un significado moral.

Son estoicos todos los que creen en el Gran Amor, unico,
eterno e indisoluble. Es obvio que no lo encuentran jamés, aunque
esto no los exime de buscarlo asiduamente, sin rebajarse nunca a
compromisos. Su lema es: «O Todo o Nada.»

Son estoicos los cristianos, los verdaderos. Tienen como
objetivo el Paraiso y desean gandrselo a través de la mortificacion
de la came y la elevacion del espiritu. Entre sus frases favoritas:
«Hemos nacido para sufiin y «Los ultimos seran los primeros.»

Son estoicos los marxistas: la meta de su vida es obtener Ia
Justicia para Todos, sin exclur a nadie. También aqui nos
encontramos ante un fin no alcanzable a breve plazo: el Sol del
Porvenir, o dice la palabra mism, es algo que tiene relacion con el
Porveni. Mientras se lo espera, hay previstas revoluciones,
dictaduras del proletariado y otras fases intermedias bastante
nolestas.

Es estoico Marco Pannella: €l querria resolver sobre todo el
problema del Hambre en el Mundo, de todo el Mundo. Si le
propusiesen un programa mas limitado, por ejemplo, el hambre en
el barrio napolitano de San Cario allArena, lo rechazaria de
inmediato, aunque solo fuera porque correria el riesgo de llevarlo a
cabo. Entretanto, viviendo en un pais donde la tortura escasea, se
ve obligado a autotorturarse, por lo que ayuna, se amordaza solo y
suffe.

El epicireo es de muy otra indole: consciente de la



precariedad de la vida, se fija pequefias metas que puedan
conseguirse en breve término.

Es epictireo el empleado que solicita un aumento de sueldo
para resolver un problema concreto durante el afio en curso.

Es epictireo quien da su voto de preferencia a un partido que,
en vez de prometerle Justicia, Libertad y Felicidad, le propone una
mejora gradual de la vida, a través de una politica hecha de
pequetios pasos.

Es epicureo quien sigue viviendo con un compafiero, del que
no estd verdaderamente enamorado, pero con el que ha acordado
un modus vivendi de reciproca tolerancia.

Las ventajas y desventajas de estas formas de ser estan
equitativamente distribuidas entre ambas corrientes de pensamiento.
Por lo general, los epictreos son individuos mas serenos, mas en
paz con el mundo, casi siempre sonrientes. Los estoicos son, en
cambio, Optimos trabajadores: aunque jueguen a los naipes, lo
hacen con maxima dedicacion. El epictireo desdefia la politica
activa y dificilmente consigue tener éxito como jefe de industria: es
méas bien un campedn de lo privado que de Ia sociedad civil. Pirelli,
para llegar a ser Pirelli habra sido con seguridad un estoico: un
epicureo, en su lugar, se habria contentado con ser traficante de
objetos de goma en general.

Antes de unirse en matrimonio, no estaria mal que ambos
contrayentes, en vez de fijarse en su respectivo signo zodiacal, se
informaran sobre el indice de estoicismo y epicureismo del futuro

conyuge.



X.

LOS ESCEPTICOS

Pirrén |

Pirrén, hijo de Plistarco, naci6 en Elis entre el 365 y el 360
a.C. en la misma ciudad que unos afios antes habia visto florecer la
escuela de Fedon. De joven buscod ganarse la vida como pintor,
pero lo dejo casi en seguida, incluso porque, segin parece, sus
conciudadanos no lo apreciaban mucho: si seguimos el testimonio
de Antigono de Caristo, unos portadores de antorchas, dibujados
por él en el Gimmasio de Elis eran pura basura. Tras haber
arrinconado el arte en el desvan, el muchacho se entregd a la
filosofia: sigui6 primero a Brisén, un pensador socratico, después a
Anaxarco de Abdera, un alumno de Democrito.

En 334, siempre con Anaxarco, tomo parte en la expedicion
de Alejandro Magno a Oriente: viajé durante diez afios a lo largo y
a lo ancho de Asia y consigui6 tener acceso a muchas doctrinas
orientales. En aquel periodo, como ain hoy por otra parte,
atravesaban el Oriente individuos rarisimos, que practicaban la
indiferencia ante las pasiones: eran chamanes, guries y monjes de



religiones contemplativas. Narra Plutarco que en Persia, a la llegada
de los soldados de Macedonia, un sacerdote llamado Calano
solicitd que se alzara una pira en forma de altar, y después de haber
sacrifi— cado a los dioses y augurado a los invasores una buena
continuacion de viaje, se tendio entre las llamas, se cubri6 la cabeza
con un velo, y se dejé quemar vivo sin mover un solo misculo.
Pirrén, que no habia visto nunca a un bonzo en accion, quedd muy
turbado por la escena, pero comprendid que, con la sola fuerza de
la voluntad, era posible dominar el dolor, incluso entre tormentos.

Sucesivamente, al llegar a India, conocio a otros pensadores y
filosofos, gimnosofistas, taoistas y personajes de este tipo. También
alli se dio cuenta de que, para alcanzar la serenidad, era preciso
practicar el wu wet, el no obrar.

Volvié a su patria cuando casi llegaba a los cuarenta afios:
fund6 la primera escuela de escepticismo en Elis, su ciudad natal.
Bueno, no es que fuera verdaderamente una escuela, del tipo, para
entendermos, de la Stoa o el Jardin: la verdad es que a €l le gustaba
ocuparse solo de sus propios asuntos; pero a veces, cuando ya no
aguantaba mas, se ponia a hablar en voz alta, y como siempre
estaba rodeado de jovenes y admiradores, terminaba, sin querer,
por dar lecciones. Sus seguidores fueron llamados pirronianos,
escépticos o zé— ticos. Este tltimo término significaba
«ndagadores que indagan sin encontrar nunca.

Los pilares de su pensamiento eran: la suspension del juicio (la
epoche), o sea el estado mental gracias al cual es mmposible
rechazar o aceptar las ideas de los otros, la facultad de no
expresarse (la afasia) y la imperturbabilidad (la ataraxia), o sea la



ausencia de angustia. Su pensamiento en dos palabras es el
siguiente: no existen valores o verdades que autoricen a poner la
mano en el fuego por ellos: nada, por naturaleza, puede ser
considerado bonito o feo, bueno o malo, justo o mjusto, verdadero
o falso, y no existe diferencia alguna entre disfrutar de optima salud
y estar gravemente enfermos.

Las anécdotas sobre la imperturbabilidad de Pirén son
mnnumerables y Didgenes Laercio es, como siempre, nuestro
informante predilecto.

Pirrén era indiferente a todo lo que sucedia alrededor de su
persona, y, con gran probabilidad, era también algo pesado. Si
durante una discusion su interlocutor lo abandonaba, el hecho no le
preocupaba en absoluto: seguia hablando impertérrito y haciendo
preguntas. Un dia, mientras paseaba con su maestro Anaxarco, éste
cayd en un foso lleno de fango. Pues bien, Pirén no perdio la
calma: siguio discutiendo como si nada hubiese sucedido. Después
de un tiempo, Anaxarco, cubierto de barro de la cabeza a los pies,
lo alcanzd, y de forma nmuy distinta a lo que hariamos hoy, felicito a
su discipulo por la impasibilidad demostrada. Nos queda siempre la
sospecha de que, ademéds de imperturbable, fuese también algo
distraido: Didgenes Laercio explica que, cuando salia de su casa,
no prestaba atencion a nada y corria continuamente el riesgo de
acabar bajo un carro o en un foso; vivid incolume hasta los noventa
afios, porque —todo debe decirse— sus alumnos (quizd por
turnos) no lo perdian de vista un solo instante.

No dejo ningin escrito; por €l escribieron sus discipulos
Timon, Enesidemo, Numenio y otros.



Es natural que los escépticos nos recuerden a los sofistas,
aunque solo sea porque ambos grupos ponian en duda la existencia
de la Verdad. Sin embargo, examinando con atencion el
pensamiento de las dos escuelas, advertimos de nmediato su
diversidad. ;Como decirlo? Los sofistas eran méds «abogadosy,
mas «de profesion liberaly, en algunas cosas mas «prostituidosy,
mientras que los escépticos eran mas «intelectualesy. Los primeros
negaban la Verdad y valorizaban la Palabra para aumentar su poder
contractual, los segundos, en cambio, procuraban alcanzar la
apatheia, el mantenerse alejados de las pasiones. Los sofistas
trasladaban la confianza de la Verdad al Hombre («El hombre es la
medida de todas las cosas»), los escépticos, mas radicalmente, no
confiaban en nada ni en nadie, por principio, ni en la Verdad, ni en
la Palabra, ni en el Hombre. Su lema podria haber sido: «El ser no
es, y no me importa un bledo»; o, como decia Timon, «No so6lo no
me interesa el porqué de las cosas, sino ni siquiera el porqué del
porqué».

Con los estoicos, en todo caso, los escépticos tenian algo en
comin: el desapego por el cuerpo. Un dia, en Chipre, durante un
banquete, el tirano Nicocreonte preguntd a Anaxarco si le habia
gustado la comida, y éste, con la mayor desvergiienza, respondid
que la habria encontrado més de su gusto si, junto con el postre, le
hubieran servido también la cabeza de un tirano. En ese momento
Nicocreonte fingié no darse por aludido. Unos afios después, sin
embargo, habiendo naufragado Anaxarco en las playas de Chipre,
consigui6 vengarse: después de encadenarlo en un enorme mortero,
hizo que sus verdugos lo golpearan con mazas de hierro. Se dice



que, durante la tortura, el desdichado grit6: «jPuedes machacar la
envoltura de Anaxarco, pero no a Anaxarco!»

Mas o menos a la misma categoria pertenece el famoso gag
de Totd, conocido también como «el sketch de Pascualy. Dos
amigos se encuentran: uno es Toto, el otro Mario Castellani, su
«segundoy de confianza. Totd tiene un ataque convulsivo de risa.

— Por qué te ries de esa forma? —pregunta Castellani.

—Porque hace diez minutos —responde Toto— ha venido un
loco, un energimeno, que después de haber gritado «Pascual, eres
un sinvergiienza!», me ha dado un pufietazo y me ha roto la cara.

—Y t, qué has hecho?

—Nada: ;qué querias que hiciese? Me he reido.

—Y el otro, qué ha dicho?

—Me ha gritado: «jPascual, eres un cerdo!: te voy a moler a
palos!», y me ha soltado otras cuatro bofetadas.

—Y t, qué has hecho?

—Me he partido de risa. He pensado para mis adentros:
«jVete a saber adonde quiere ir a parar este estipido!» —;Y éI?

—Insistia en golpearme y mientras me daba de puntapiés,
repetia una y otra vez: «jPascual, eres un desgraciado, te quiero ver
muerto!»

—Y t, por qué no te has rebelado?»

—Qué? ; Acaso soy Pascual, yo?

[Timén




Timon de Flunte, hijo de Timarco, era un bailarin. Naci6 en el
322, afo mas o menos, y muy pronto se trasladd a Megara, donde
sigui6 las lecciones de Estilpon. Fra tuerto y amante del vino. Se
convirtio al escepticismo después de haber conocido a Pirrén. Su
encuentro se produjo por la calle, mientras se dirigian al estadio.
Aristocles, un peripatético que lo odiaba, comenta el episodio
diciendo: «Timon, hombre inepto, jno crees en nada y pretendes
decir que has conocido a Pirrdn? ;Y el mismo estupendo Pirron, en
aquel fausto dia, mientras se encaminaba a presenciar las
competiciones piticas, sabia que ia alli 0 caminaba a ciegas, como
un lelo?»"

De Timon de Flunte nos han llegado s6lo pocos fragmentos;
entre ellos una frase: «Me niego a afirmar que la miel sea dulce,
pero puedo confirmar que me parece dulce.» Los escépticos como
Pirron, por tanto, no niegan la existencia del parecer, sino solo la
del ser, de la verdad incontrovertible. Un escéptico, podria, incluso,
militar en una institucion religiosa, o politica, oficiar de sacerdote,
soldado o asesor, pero lo importante es que cumpla con sus
deberes sin creer dogmaticamente en lo que hace. Tal vez nos
sentiriamos tentados a condenar sin paliativos este modo de pensar,
tachandolo de mmoral. Resistamos a la tentacion, por el contrario, e
imaginemos durante un instante qué cambios se producirian en
nuestra vida si, en algunas situaciones, antes de precipitarnos con la
lanza en ristre, pudiéramos detenernos un momento a pensar: «Lo
que yo creo ahora absolutamente cierto, mafiana podria ser solo
probable.»



Pues bien, eso es, mas o menos, la epoché: la suspension del
juicio. Apliquémosla al fanatismo de las Brigadas Rojas, a la
embriaguez maoista de 1968 y a las varias persecuciones religiosas
que han ensangrentado la historia, e imaginemos los resultados.

Después de Timon, el escepticismo se lava las manos y para
ocuparse de la banca se ofrece un tal Arcesilao, hijo de Seutes,
nacido en Pitane en el 315 a.C., findador de la Academia media.
Podiamos esperar cualquier cosa del pensamiento griego, menos
que se convocara a un platonico para guiar a la patrulla de los
escépticos. En realidad, significaba casi lo mismo que saltar una
especiec de «mralla de Berlin»: Arcesilao pasaba del mundo
suprasensible de Platon al pirroniano de la negacion total. Claro
que, si lo pensamos bien, Sdcrates ya habia usado el «saber de no
saben, pero en clave irénica y siempre como ganzia para forzar el
descubrimiento de una verdad moral (cuya existencia, en cualquier
caso, no se ponia nunca en duda). Arcesilao fusiond las dos
doctrinas y asi impregn6 de escepticismo a toda la Academia.

Entre los académicos-escépticos merece ser recordado
Carnéades, el «quién era ése» de don Abbondio. (célebre
personaje timorato de los novios de Manzoni) Con Carnéades
estamos en pleno segundo siglo antes de Cristo: en efecto, el
filosofo naci6 en Cirene en el 213 y murié en el 128.Se dice que
era un hombre de vasta cultura y de excepcional habilidad oratoria.
Su fama estd vinculada sobre todo a un viaje que hizo a Roma
como embajador junto con el aristotélico Cristolao y el estoico
Diogenes de Babilonia. Objetivo del viaje era solicitar la anulacion
de una multa de cincuenta talentos aplicada a la ciudad de Atenas.



Al encontrarse en la capital del mundo, los tres fildsofos pensaron
que era buena ocasion para mostrar a los romanos la capacidad de
los griegos en el arte dialéctico, por lo que, yendo al Foro, se
exhibieron en algunos antilogos, es decir, conferencias durante las
que el mismo orador sostenia en la primera parte una tesis y en la
segunda la opuesta. Los jovenes romanos, un poco porque todo lo
que viniera de la Hélade los fascinaba, y otro poco porque estaban
mas abiertos a las novedades, aplaudieron con entusiasmo; no
ocurrid igual con los ancianos, y en particular con Caton el Viejo,
que veia en los intelectuales un peligrto de corrupcion para la
Republica. Precisamente porque el éxito de los tres fildsofos lo
alarmo, Caton se dirigid al Senado y tanto alborotd que los hizo
expulsar del pais como indeseables.

Asi era Caton: baste con pensar que consideraba virtuoso
s6lo a quien vivia en la maxima austeridad. Para los demés no sentia
ni pizca de piedad o tolerancia: una vez hizo expulsar a un senador,
Manilio, porque lo habia visto abrazar a su mujer en la plaza
publica. Consideraba a los esclavos como bestias de carga: los
azuzaba a unos contra otros para mejor tenerlos sometidos a su
poder, y cuando eran viejos preferia venderlos a seguir
manteniéndolos. Si alguno de ellos se equivocaba, lo hacia
condenar a muerte por sus comparieros para estrangularlo después
con sus propias manos. Desconfiaba de a filosofia y de todo el que
tuviera ideas.

Una tltima curiosidad sobre los escépticos, quienes, si ya no
creian en nada, figarémonos la opinidn que podian tener de los
adivinos. He aqui al respecto lo que pensaba uno de ellos, Favorino



de Arelate (80-160 d.C.). La mvectiva estd dirigida contra los
astrologos.

«...esta especie de trucos y tunantadas ha sido ideada por
gorrones y gente que se gana la vida con las propias mentiras.
Todos éstos por el solo hecho de que algunos fendmenos terrestres
como las mareas dependen de la luna, pretenden hacernos creer
que también todos los otros asuntos humanos, sean grandes o
pequefios, estan gobernados por los astros. Pero a mi me parece
tonto pensar que, s6lo porque la luna hace subir un poco el nivel del
mar, también el pleito que uno entabla, por ejemplo, contra los
vecinos por las tuberias para la distribucion del agua, o con un
coinquilino por una pared en comiin, pueda tener sus origenes y
direccion en el cielo.»



XI. EL MAESTRO
RICCARDO COLELLA

Mi encuentro con el maestro Riccardo Colella fue del todo
fortuito: habia entrado yo en una charcuteria del Vomero Vecchio
para comprar un requeson de bufala, cuando asisti a Ia
conversacion siguiente.

—Maestro —dijo don Carmine, el propictario de la
charcuteria, después de haber entregado un paquete a un
hombrecillo con gafas—, son trescientos gramos justos y cuestan
cinco mil cuatrocientas liras.

—No entiendo —respondio el hombrecillo—: ;por qué
tendria que darle a usted cinco mil cuatrocientas liras?

—Por el jamon...

—Qué jamon?

—Fse que tiene usted en la mano.

—Don Carmine, a usted le parece que tengo en la mano el
Jjamon, pero no es cierto. Asi que no le doy una lira.

—Muy bien, maestro, jotra vez con la misma cancion! —teso
— pio don Carmine—. El jamdn se lo he dado hace cinco minutos.
Aqui tenemos a este sefior que puede hacer de testigo. C'aggia
f*(;Qué tengo que hacer?) ;Le tengo que hacer firmar un recibo
cada vez que le entrego algo?

—Don Carmine, yo querria saber como se las arregla para



estar tan seguro de que me ha dado trescientos gramos de jamon.

A lo sumo podria usted proponer la hipotesis de que es
probable que me haya dado algo que podria incluso ser jamon.

—iEs probable, no es probable! jMaestro Colella: mo' ve
levo o' pacchetto 'a mano*(Ahora le saco el paquete de la mano), y
después veremos si es 0 no es jamon! —exclama el de la
charcuterfa, fingiendo desesperacion.

—Don Carmine —tresponde el maestro Colella con la mayor
calma—; ya se lo he explicado anteayer: no hay nada en la vida de
lo que se pueda estar seguro. Digame una sola cosa que, segin
usted, sea segura y le pago dos veces el precio del jamon.

—ZEstoy seguro de que hace cinco minutos le he entregado en
mano trescientos gramos de jamon —treponde don Carmine sin
pensar siquiera un segundo.

—Y yo ahora le voy a formular una hipétesis que le podria
demostrar lo contrario, que no es cierto que me ha dado usted el
jamon, sino que solo piensa que me lo ha dado.

—Me gustara de veras oftlo.

— Usted cree en Dios?

—iClaro que creo! Como creo que hace cinco minutos le he
dado trescientos gramos de...

—Y piensa, con toda razon, que es omnipotente? —lo
interrumpe el maestro.

—Necesariamente.

—Entonces, lo considera capaz de crear un mundo cuando El
quiera y como quiera: grande, pequefio, habitado, desierto,
inhospitalario, tecnoldgico...



—iComo quiera! —abrevia don Carmine.

—Entonces supongamos que justamente en este momento
Dios decide crear un mundo igual al nuestro, con todas las cosas
que ahora nos rodean: las estrellas, el sol, los planetas, los
continentes, Napoles, el Vomero, esta charcuteria, usted, yo y el
jamon, ;podria o no podria hacerlo?

—iClaro que podria hacerlo!

—Muy bien —contina el maestro, que ya sonrie pensando
en la cara del charcutero cuando haya terminado su razonamiento
—, y puesto que Dios ha decidido crear un mundo ya en
funcionamiento, deberia crear también hombres ya en
funcionamiento, o sea en posesion de una memoria historica como
punto de partida...

—Qué quiere decir usted con eso de una memoria historica?

—Una memoria que nos dé la impresion de haber ya vivido
una vida, aunque no la hayamos vivido —afirma con energia el
maestro—: en otras palabras, es como si Dios, al crearnos de la
nada, para hacemos vivir tal como somos en este momento,
hubiese puesto en nuestro cerebro los recuerdos de un pasado
vivido, aunque después, en realidad, este pasado no haya existido
nunca.

—Y con eso? —pregunta don Carmine que ha perdido ya el
hilo del discurso.

—~Con eso —concluye el maestro— usted no me ha dado
ning(in jamon. Sélo le parece que me lo ha dado.

—Pero si se lo he dado hace cinco minutos.

—Hace cinco minutos usted atn no habia nacido.



—Va buo*(esta bien) maestro, llévese usted el jamon y que le
vaya bien: después pasaré cuentas con su mujer. Pero acuérdese de
que la proxima vez, hasta que no me parezca que me ha dado usted
cinco mil cuatrocientas liras, a usted no le parecera tener en sus
manos el jamdn.

El personaje era demasiado interesante como para que me lo
dejara escapar. Antes de abordarlo me hice contar todo lo que el
duefio de la charcuteria y su mujer sabian sobre él.

—Fs muy buena persona —dijo don Carmine—, actia asi
solo para divertirse, pero después paga hasta la tltima lira. jOjala
fuesen todos como él! Hay algunos, en cambio, que, o no pagan, o
cuando lo hacen, se endeudan en el mismo momento por una
cantidad atin mayor.

— Pero qué profesion tiene? —pregunté.

—Fs maestro de misica: se llama Riccardo Colella, ensefia en
el Pimentel Fonseca, el instituto de formacion del magisterio, esta
casado y tiene un hijo.

—Si, pero es ateo —susurrd la mujer, esbozando la sefial de
la cruz—, y no ha querido bautizar a su hijo. Ahora el muchacho
tiene dieciocho afios y si por una desgracia muere corre el riesgo de
termmar en el infierno.

—El maestro Colella cree en el «bautismo por balance» —ime
explicé don Carmine—, dice que cuando uno esta por mortir, segliin
cono le ha ido en la vida, debe decidir si se quiere bautizar o no.
Asi, cuando llega el sacerdote para la extremaucion, puede
suministrarle el bautismo y los 6leos, todo a un tiempo.

—ijAgua y aceite en el mismo momento: Jesus, ayudalo ti!



El maestro Colella me recibi6 en su casa, por la tarde, con
gran cortesia. La sefiora Amelia, su mujer, me ofrecio una taza de
café y se alejo diciendo:

—Disculpe usted... Comprenda...

Resultaba claro que se excusaba, no por irse, sino por todo lo
que a continuacion iba a decirme su marido.

—Mi estimado ingeniero, soy un soldado de la Duda —
empezo Colella en cuanto nos quedamos solos—. Creo en la Duda
como regla de convivencia civica. Cada uno tiene su religion
personal, y la mia es la Duda. Venga usted conmigo: quiero
ensearle algo.

Y mientras decia esto, se encammnd al pasillo. Alli me crucé de
nuevo con la sefiora Amelia que una vez mas me murmurd en voz
casi naudible un «disculpeloy, y finalmente nos sentamos en una
habitacién semioscura donde un piano se destaca en medio de un
mar de partituras, discos, libros y ceniceros sin vaciar.

—Mire —dijo el maestro, mostrandome un cuadro cubierto
por una pequefia cortina de seda damascada—, jEste es mi Santo!

Tiré de una cuerda, la cortinilla se levant6, y apareci6 un gran
signo de interrogacion formado por pequefias bombillas eléctricas.
A continuacion el maestro hizo girar un interruptor y las bombillas
empezaron a encenderse y apagarse intermitentemente, como las de
un arbol de Navidad.

—Disctilpelo.

Me volvi y vi a la sefiora Anrelia, en el umbral, que imploraba
comprension con la mirada.

—Ang, déjanos hablar —exclamd el maestro, nvitandola a



marchar. Después me indicd una butaca de plastico y me dijo—
Ingeniero, tome asiento y esctcheme con atencion: en el mundo hay
signos de interrogacion y signos de exclamacion, los soldados de la
Duda y de la Certeza Absoluta. Cuando se encuentre usted con un
signo de interrogacion, no tenga miedo: con seguridad se trata de
una buena persona, un demdcrata, un hombre con el que se puede
discutr y estar en desacuerdo. En cambio, los signos de
exclamacion son peligrosos: son los llamados hombres de Fe, los
que tarde o temprano toman las «decisiones irrevocablesy. Ahora
bien, recuerde usted lo que le digo: la Fe es violencia, cualquier tipo
de fe, religiosa, politica y deportiva. Detras de toda guerra hay
siempre un hombre de Fe que ha disparado el primer tiro. En
Irlanda, en el Libano, en Iran, la Fe cammna con la hoz en las manos
y los vestidos sucios de sangre, y cuando mata, lo hace siempre en
nombre del amor. Mi padre me ensefi6 que la Duda es el padre de
la Tolerancia y de la Curiosidad. Los jovenes son curiosos, pero no
son capaces de ser tolerantes; los ancianos son tolerantes, pero han
perdido el gusto por la curiosidad; los grandes hombres, en cambio,
saben ser curiosos y tolerantes al mismo tiempo. El que tiene Fe es
como si ya supiera todo por anticipado: no siente dudas, no es
capaz de asombrarse, y como dice Aristoteles: «El asombro es el
principio de la nvestigacion.» El que tiene Fe no esta dispuesto a
reconocer los propios errores, y nosotros, sin la ayuda de los
errores, no somos nada. La Fe es obediencia inmediata, ciega y
absoluta. Mi padre era profesor de filosofia. Cuando alguien
telefoneaba a casa y le preguntaba: « Es usted el profesor
Colella?», respondia siempre: «Tal vez», y no lo decia por hacerse



el gracioso, sino porque verdaderamente no estaba seguro de serlo.

—7Pero un minimo de Fe es preciso para iniciar una empresa.
Sin Ia Fe no habriamos descubierto An¥rica y la penicilina.

—Si, pero debe ser una Fe que nace de la Duda —tebate el
maestro-, una Fe que sepa aprender de los errores: lo que yo llamo
«la Fe de ojos abiertosy.

—Qué quiere decir «de ojos abiertos»?

—1Le voy a dar un ejemplo: supongamos que, cuando haya
elecciones, yo piense votar por el partido comunista. Pues bien, jsi
hay un partido en Italia que requiera algo de Fe, ése es el partido
comunista! ¢ Esta usted de acuerdo conmigo?

—Bueno... Si: con seguridad es un partido de Fe.

—Muy bien, ;qué hago yo entonces?: antes de i a votar,
llamo por teléfono al secretario del partido y le digo: «Compariero
secretario, yo quisiera votar por vosotros, pero tengo miedo de
que, una vez que lleguéis al gobierno, os volvais en seguida
antidemocraticos.» «jQué tonterias dices!», protestaria €l, «jsi
somos el partido democratico por excelencia! Lo hemos
demostrado en todos estos afios.» «Si, de acuerdoy, responderia
yo, «sois democraticos, pero ahora, cuando estais en la oposicion;
yo qué sé si una vez en el poder no cambidis de idea. También
Robespierre, cuando era estudiante, presentdé una tesis de
doctorado contra la pena de muerte, y después matd a todo el
mundo.» En este momento, segin creo, el compafiero secretario me
mandarfa al infierno y me dirfa: «Ue, compafiero Colella, fa' chello
ca vuo tu* (Haz lo que te parezca) jSi quieres votarnos, nos votas,
y sino, nun ce passe manche 'a capai*(No me importa nada) Pero



acuérdate que sino tienes un poco de Fe no ganaras nunca ninguna
batalla.»

— Entonces?

—LEntonces, yo votaria comunista, pero con los ojos abiertos:
siempre atento a lo que sucede. En resumen, no marcharia nunca
contra los tanques enemigos, como hacen los chicos de Jomeini
Resumiendo, la Duda no es unma ideologia, sino un método.
Podemos sentir dudas, o escepticismo, y seguir teniendo una idea
por la que luchar. Yo soy escéptico, pero eso no quita que sea
también cristiano, comunista y forofo del Napoles. jLo importante
es ser cristiano escéptico, comunista escéptico y forofo escéptico!

—Pero, al menos, cuando se sienta al piano —le pregunté—,
(se abandona usted al placer de la misica? ;Cree en lo que esta
tocando?

—No siempre —respondio6 el maestro, echando una mirada al
signo de interrogacion que seguia centelleando—: cuando toco
Beethoven, por ejemplo, me asalta siempre la duda de si no serd
que la misica viene directamente del cielo y yo estoy tocando en
play-back



XII. LOS NEOPLATONICOS

Plotino |

«Plotino parecia avergonzarse de tener cuerpo: a raiz de este
complejo nunca quiso contar nada de €I, de su origen, de sus
padres o de su patria, y ni siquiera quiso hacerse retratar una sola
vez por un pintor o un escultor. A Anmelio, que le pedia permiso
para hacerlo, le respondio: "Ya es bastante pesado tener que
arrastrar esta envoltura con que la naturaleza nos ha cubierto; no
veo la razon de hacerlo aim més duradero retratandola, como si
fuera algo digno de ser mirado." Pero Anxlio tenia un amigo,
Carterio, que es uno de los pintores de aquel tiempo, e hizo que
asistiera varias veces a las lecciones de Plotino, de modo que
pudiera mirarlo con comodidad para hacerle un retrato de
memoria.»

Asi comienza la Vida de Plotino escrita por su discipulo
Porfirio. Plotino es otro fildsofo africano: naci6 en Licopo— lis en
el afio 205 d.C. en el Egipto Medio, y desde pequefio mostrd
predisposicion al ascetismo. Era un nifio extrafio, introvertido, poco
dispuesto a jugar con sus compafieros, y digamos también que no
del todo normal, de ser cierto que a los ocho afios sentia ain la
necesidad de volver de tanto en tanto a casa de su nodriza para



mamar. En el 233 lo encontramos en plena crisis mistica: ninguno de
los filésofos a los que habia seguido habia podido satisfacer su
necesidad de espiritualidad, hasta que un buen dia un amigo le
presenta a Amonio Saccas. Plotino escucha al nuevo maestro y
dice a su amigo: «jEra justamente lo que buscaba!»

Con el paso de los afios aumenta en Plotino el deseo de
conocer las filosofias orientales, las de los persas, los magos, los
gimnosofistas y los hindues, como ya habia hecho en su tiempo
Pirron. La ocasion se le presenta bajo la forma de una expedicion
militar, cuando Gordiano III decide atacar a los persas. Pero
desafortunadamente para Plotino, Gordiano no era Alejandro: el
emperador no habia llegado atin a poner el pie en la Mesopotamia,
cuando fue derrotado en el campo de batalla y asesinado por sus
propios soldados. El filésofo se salvd a duras penas, escapando
primero a Antioquia y luego a Roma. Tenia cuarenta afios
cumplidos y muy escasas aptitudes para el trabajo manual: ;qué
podia hacer? Termind abriendo una escuela de filosofia, o, mejor
dicho, una comunidad filosofico-religiosa.

A escuchar a Plotino iban todos: amantes de la filosofia,
médicos, muchachos y muchachas comunes, viudas, simples
curiosos y senadores romanos: uno de éstos, Rogaciano, para
poder seguir sus ensefianzas, renuncié a las riquezas, a los cargos
de gobierno y a los esclavos. En razon del crédito que obtenia entre
la poblacion, a menudo se le confiaban a Plotino los retofios de las
familias nobles para que los encamnara hacia una vida de
pensamiento. Los locales de la escuela pertenecian a una discipula,
Geémina, que luego se convirtié en su mujer.



La finalidad de la doctrina neoplatonica era la separacion de lo
sensible y la unién con lo divino, hasta llegar a la culminacion del
éxtasis, una especie de orgasmo espiritual en el que el adepto se
aniquilaba como individuo para confundirse con el Todo, es decir,
con Dios. Porfirio, el bidgrafo, admite haber conocido el éxtasis
una sola vez en su vida, a la edad de sesenta y ocho afios. Plotino,
en cambio, lo habria logrado cuatro veces.

Entre los admiradores hay que recordar también al emperador
Galieno y su mujer Solonina. Plotino les solicitd que fundaran una
nueva ciudad en la Campania, solo para filosofos, que se llamaria
Platondpolis, donde fuera posible vivir segiin las leyes de Platon.
Galieno y Solonina estaban de acuerdo, pero el proyecto nunca
llegd a llevarse a la practica debido a los celos que Plotino
despertaba en la corte. Aclaremos de inmediato que el objetivo de
Plotino no era el que Platon, seis siglos antes, habia intentado
realizar en Siracusa: el divino Platon queria modificar de veras la
estructura de la sociedad; Plotino, en cambio, se contentaba con un
oasis de paz a disposicion de los filosofos.

Hasta los cincuenta afios Plotino no quiso nunca escribir una
linea, incluso porque, en su momento, junto con sus condiscipulos
Erenio y Origenes, habia prometido a Amonio Saccas que jamas
pondria por escrito sus doctrinas. Explico estos detalles para poner
en evidencia que en las escuelas filosoficas de corte mistico siempre
habia una pizca de pitagorismo, es decir, una mania de secta
secreta. El primero en infringir la prohibicion de divulgacion fue
Erenio, después lo sigui6 Origenes, y por ultimo Plotino, quien, en
poco mds de quince afios, escribid cincuenta y cuatro libros,



divididos luego por Porfirio en seis grupos, que pasaron a la historia
con el titulo de Enéadas (porque cada grupo estaba formado de
nueve escritos; en griego ennea significa nueve). Debe advertirse
que cuando se decidio a escribir, Plotino se hallaba ya casi ciego,
por lo que redactaba el texto de una vez y sin ninguna posibilidad
de relectura.

Como resultado de una enfermedad de la piel, que le cubrio
de llagas manos y pies, decidié abandonar Roma para ir a vivir
cerca de Minturno, en la villa de un discipulo. Muri6 a los sesenta y
seis aflos, mientras pronunciaba estas palabras: «Me esfuerzo por
llevar lo divino que hay en mi a lo divino que hay en el universo.»
Simultdneamente, los presentes vieron una serpiente que asomo
bajo su lecho y desapareci6 a través de un orificio en la pared.

Tal vez, mas que filésofo, era un poeta o un jefe religioso. De
¢l dijo San Agustin. «Cambiad solo algunas palabras a su
pensamiento y tendréis a un cristiano.»

[El sistema de Plotino |

Segin Plotino habia tres Personas que formaban el mundo
mteligble: el Uno, el Intelecto y el Alma. (En los manuales de
filosofia estas personas son llamadas habitualmente Hipostasis o
Sustancias: ambos términos significan esta debajo, respectivamente
del griego hypo stasis y del latin sub stantia. La sustancia, en
efecto, estd debajo de la apariencia. En este caso, sin embargo,



como deben indicar entidades que forman parte del mundo
suprasensible, para evitar equivocos, preferimos usar el término
Personas) Es una Trinidad que recuerda en algo a Ia cristiana, pero
a diferencia del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, las tres Personas
de los neoplatonicos tienen distinto peso jerarquico: la primera, el
Uno, ha creado por emanacion a la segunda, y ésta, el Intelecto, ha
creado por emanacion a la tercera, asi como ésta, el Alma, ha
generado el mundo sensible. Ademéds, el Uno comprende también
al Intelecto, que, a su vez, comprende al Alma y al mundo sensible.
(Tiene el lector presente a esas mufiecas rusas que encajan una
dentro de otra? Pues bien, pensad que el Uno es la mufieca mas
grande, la que encierra a todas las otras, el Intelecto la que viene
inmediatamente después; el Alma, la tercera y, por ultimo, el mundo
sensible la mas pequefia de todas.

El Uno de Plotino tiene algo de presocratico: se parece mucho
al Uno de Parménides y se encuentra en cada aspecto de la
naturaleza, exactamente como el aire de Anaximenes y el apeiron
de Anaximandro: es Todo, comprende Todo y, en cuanto Todo, no
conoce limites de ninguna naturaleza. Su caracteristica fundamental
es la de ser infinito.

Ya que hablamos de lo suprasensible, tal vez merezca la pena
confrontar la «vision del mundo» de Plotino con la de sus mds
ilustres predecesores: Platon y Aristoteles.

El dios de Platon es el Bien en si, o sea la mds importante de
todas las Ideas. No resulta claro, con todo, si esta Idea del Bien es
también un dios creador del Universo; parece mas bien que, como
el Sol, se limita a iluminar un Mundo que ya existe, dandole solo la



posibilidad de ser visto.

Aristoteles, en cambio, es mas explicito: niega la existencia del
infinito en acto, juzgando que el nfinito mismo no es una virtud, sino
un defecto, algo inacabado. El dios aristotélico es exterior al
Universo, se ocupa de sus asuntos, y probablemente no cree que el
mundo sea digno de consideracion. El pensamiento de un dios de
tal tipo se dirige, pues, sdlo a si mismo, y se reduce a «pensamiento
del pensamiento.

Para Plotino, la segunda Persona es el Intelecto (el Nous), o
Espiritu, o Ser, como se lo quiera llamar. En otras palabras, seria el
conjunto de todas las realidades inteligibles existentes, las que para
Platon constituian el Mundo de las Ideas. Pero mientras el Uno es
Unico, el Intelecto es multiple. Su mision es contemplar el Uno y
generar el Alma, que es la tercera Persona, «la tltima diosa», es
dectr, la vltima de las realidades inteligbles. El Alma, como se ha
dicho, crea el mundo sensible.

Dato fundamental del sistema de Plotino es el movimiento de
«da y wuelta» entre el vértice y la base: cada una de las tres
Personas, en efecto, genera, por emanacion, hacia abajo, y, al
mismo tiempo (a excepcion del Uno, obviamente), contempla hacia
lo alto.

Objetivo final de la vida es la contemplacion del Uno. ;Como
lograrlo? «Es simple —responde Plotino—, basta con eliminar el
resto», y en el resto, me temo, estan todas las co— sas que nos
interesan en la vida: los afectos, el trabajo, las mujeres, el arte, el
juego, el deporte y asi sucesivamente. El lo lograba muy bien. He
aqui como describe el éxtasis, que en griego (éktasis) quiere decir



Jjustamente «salida de sb»:

«A menudo me despierto, abandonando mi cuerpo; extrafio a
todo, veo la belleza mas extraordinaria que imaginar se pueda. En
esos momentos estoy convencido de poseer un destino superior.
Mi rapto es el grado més alto que se pueda alcanzar en la vida:
estoy unido al ser divino y me reflejo en él por encima de todos los
otros seres inteligibles.»

No todos los hombres estan en condiciones de elevarse. Sdlo
tres categorias, al parecer, pueden conseguirlo: los musicos, los
amantes y los fildsofos. Los miisicos, con la ayuda de la filosofia,
tienen la posiilidad de pasar de la suavidad de los sentidos
sensibles a la de los bienes espirituales; los amantes deben dejar de
lado Ia belleza corporea y tender a la incorpérea; y los filosofos no
deben hacer nada especial, ya que, en cuanto filésofos, estan ya
listos para la contemplacion.



XIII. RENATO
CACCIOPPOLI

Cuando quiero jactarme de algo, digo: «jEstudié Andlisis y
Calculo con Caccioppoli!»

1948, Universidad de Napoles, ciclo comin de ingenieria. El
aula de la calle Mezzocannone esta repleta hasta lo nverosimil: para
encontrar un lugar donde sentarme he llegado una hora antes. Son
las diez: esperamos a Renato Caccioppoli. Ahora vienen personas
de todo tipo a seguir sus lecciones: estudiantes que tienen que pasar
el examen, otros estudiantes que ya lo han hecho, e incluso gente
que nada tiene que ver con Andlisis matematico: de Medicina, de
Letras, curiosos y hombres cultos. Todos somos alumnos suyos.

Llega Caccioppoli. Va, como siempre, elegantisimo: traje
oscuro, de noche, un tanto ajado y sucio de tiza en las mangas,
pero siempre con la gardenia en el ojal. Probablemente es el mismo
traje que llevaba puesto ayer. El Maestro no debe de haber
dormido por la noche: habra conversado de amor y de politica,
tocado el piano, bebido y cantado. Por la noche no le gusta
quedarse solo: vagabundea por las calles de Napoles, frecuenta los
pequeos bares de los barrios espafioles, en el callejon de Ser—
gente Maggiore se toma un cofiac, en la calle Nardones
aguardiente, y luego, cuando ya no queda nadie con quien discutr,
retorna a su casa recorriendo la calle Ghiaia a pie. Y ahora aqui



esta, fresco como una rosa, entrando en medio de un huracan de
aplausos. Saluda con un amplio gesto de la mano (una mano de
«pianista»). Los cabellos le cubren la mitad de la frente. Se
comprende que es un genio incluso por la forma en que se mueve:
es serio, como debe serlo un cientifico, pero sus ojos rien. Se
detiene y sefiala con el indice a un muchacho de la primera fila.

—FEstas en la cocina; tienes que prepararte un plato de espa
— guetis. La olla con el agua esta sobre la mesa de la cocina. El
hornillo ya estd encendido. (Cudl es la primera operacion que
haces?

—Pongo la olla a calentar —responde con rapidez el
muchacho.

—Y si la olla no se encuentra sobre la mesa, sino en un
estante de la despensa?

—1Lo mismo da: siempre pondré la olla a calentar.

—No: jsi eres un matematico, la pones sobre la mesa de la
cocina y te remites al caso anterior!

Renato Caccioppoli nace en Napoles el 20 de enero de 1904.
Su abuelo es el famoso Mikail Bakunin, el anarquista ruso que creia
més en los campesinos que en los obreros y que habia decidido
comenzar la revolucion mundial desde los campos napolitanos. No
sabia que aqui en el sur el pueblo sienpre ha estado del lado de la
monarquia. Solo alcanz6 a convencer a algunos jovenes aristocratas
locales, los tinicos dispuestos a enfrentarse con el Poder.

Caccioppoli a los veintiséis afios era ya profesor titular de
Analisis algebraico infinitesimal en Padua. En 1933 obtiene la
catedra en Népoles. Le debemos importantisimos estudios en el



campo de las ecuaciones diferenciales, de las funciones variables y
de Ia teoria de la medida. En 1953 la Academia de Lincei lo premia
como a uno de los més grandes ingenios matematicos de nuestra
época. Pero no son ciertamente sus néritos de cientifico los que
nos hacen amarlo: Caccioppoli era ante todo un espiritu libre, y sélo
secundariamente un genio, un corazobn de oro, un pianista
excepcional, un filosofo y un poeta.
La noche en que Hitler llega a Napoles, Caccioppoli se en-

cuentra en una trattoria de Materdei. Al final de la cena se
sube a una silla y comunica a los presentes todo lo que piensa de
Hitler y de Mussolini. Luego, junto con la muchacha que amaba,
Sara Mancuso, y dos guitarristas, marcha por las callejas de
Népoles cantando la Marsellesa. Al dia siguiente van a buscarlo al
amanecer, y solo la intervencion de su tia, la profesora de quimica
Maria Bakunin, consigue evitar que lo destierren: es declarado
enfermo mental y encerrado en el Hospital psiquidtrico Leonardo
Bianchi.

Fue amigo de Eduardo, de Gide, y de mmuchisimos
intelectuales napolitanos. Fra lo que se dice un comunista sui
generis: nunca quiso hacerse del partido. Conversador fascinante,
predicador errante, realizaba mitines inolvidables para el Partido
Comunista Italiano. Para empezar, se buscaba los lugares mas
dificiles, los baluartes de la buena burguesia; después, se lanzaba
contra la hipocresia de los conservadores, la perversidad del clero,
la ferocidad de Stalin, cantandoles las verdades a todos, y no solo a
los adversarios. Era un tolerante, pero también un rebelde: un dia la



emprendio a tiros de revolver con todos los muebles antiguos que
tenia en su casa.

Sus sesiones de examen, salvo para quien tenia que pasarlo,
eran un espectaculo seguro: los presentes se divertian como locos.
Un dia se presentd un muchacho que, como nunca habia estudiado
griego, ignoraba la existencia de la letra épsilon (). El examen se
desenvolvié de la manera siguiente:

—Dado un «tres» pequefio cualquiera... —empezd el
muchacho.

—Qué quiere decir con eso de un «tres»? —preguntd
Caccioppoli, asombrado.

—Un «res» —repitid el estudiante, y sefiald la épsilon que
acababa de dibujar en la pizarra.

—En el sentido de que —preguntd el profesor—, si yo
quisiera, podria pedirlo atin mas pequefio?

—Si.

—Entonces, hagalo més pequefio.

El muchacho lo redujo a la mitad.

—No, asino es suficiente; lo quiero atn mas pequefio.

La escena continuo hasta que el desdichado no consiguié ya
reducir mas su €psilon entre las risotadas de todos los que
veniamos del bachillerato «clasico». (En Italia, el especializado en
Latih y Griego, o que las tiene como asignaturas de primera
importancia)

Tampoco yo, para ser sincero, obtuve resultados muy
brillantes en Calculo: la clasificacion fue lo que €l llamaba «una nota
de desalientoy.



—Mereceria mas —me dijo Caccioppoli, dando por
terminado el examen—, pero yo espero que esta nota miima lo
induzca a cambiar de facultad: usted, mi buen muchacho, tiene una
discreta fantasia, tal vez podria llegar a ser poeta. Escuche el
consejo de un experto: abandone la ingenieria y dediquese a las
palabras.

Una noche, a eso de la una, lo encontré sentado en la
escalinata de la iglesia de Santa Catalina. Pensé que se encontraba
mal y le pregunté si necesitaba algo. Me invitd a que me sentara a
su lado. Después me hablo del poder terapéutico de la medida.
Dijo: «Cuando tengas miedo de algo, procura tomarle las medidas y
te darés cuenta de que es poca cosa.» Creo que estaba borracho,
no por la maxima, que era excepcional, sino porque me tuted.

La mujer que amaba lo dejo de un dia para el otro. Se dice
que escapo a Capri con un compaiiero de partido. Fra el 8 de
mayo de 1959. Renato Caccioppoli se suicidé aquella misma tarde
en su pequefio apartamento de la residencia Cellamare. El dia
antes, hablando con algunos estudiantes, habia dicho: «Todos los
fracasos pueden perdonarse, menos el del suicidio: cuando uno se
ha decidido, no puede fracasar» Y ¢él no fracaso: posicion
horizontal, nuca sobre un cojin, disparo en Ia sien. Tenia cincuenta y
cinco afos. Cuando lei la noticia, no me sorprendid en absoluto;
por el contrario, me sorprendi de que no hubiese sucedido antes:
era demasiado ruso, demasiado irénico, demasiado personaje de
Dostoievski, para esperar pacientemente una muerte natural. El
amor, en su vida, debe de haber tenido un peso decisivo. Lucio
Villari me ha contado que un dia, en casa de la matematica Maria



del Re, se le pregunt6 a Caccioppoli cudl era, segiin €], la frase mas
importante de la historia, y mientras todos esperaban vaya uno a
saber qué mensaje, €l respondi6 sencillamente: «Al corazon no se le
manda.» « Y el descubrimiento mas Util?» «El método Ogino-
Knaus, cuando funciona.» «,Y el peor?» «El método Ogino-Knaus,
cuando no funciona.»

(Por qué he incluido a Renato Caccioppoli en mi historia de la
flosofia griega? (A qué escuela de pensamiento podria
aproximarlo? A todas y a ninguna: era un ecléctico.

Entre los siglos I y II antes de Cristo en el nmundo
grecorromano empezaron a florecer los eclécticos. No se trataba
de una verdadera escuela filosofica, sino de un modo de pensar que
tomaba de cada doctrina lo que habia de bueno. Si el escepticismo
habia afirmado que nada era verdad, el eclecticismo, sobre la base
de premisas andlogas, empezd a sostener que todo debia ser un
poco verdad. Y, dado que, cuanto mas pasaba el tiempo, mas se
debilitaban los principios de los diversos fundadores de las
escuelas, se produjo una especie de mezcla de sabidurias diversas
que paso a la historia con el nombre de eclecticismo. Entre los
eclécticos mas famosos recordemos a Filon de Larisa, Antioco de
Ascalona y al gran Cicerdn.

Renato Caccioppoli, tan enamorado de la libertad, de los
placeres, de los amigos, del vino y de la buena mesa, era con toda
seguridad un epicureo. Su solidaridad con los humildes recuerda la
relacion que Epicuro tenia con los desheredados. Pero al mismo
tiempo habia en €l algo de estoico. El profesor Felice Ippolito
cuenta que un dia su padre, gran apasionado de la misica de



Wagner, pese a sufiir de un ataque de apendicitis, no quiso
perderse la primera representacion de Tristan e Isolda, y fue junto
con Caccioppoli. Después del espectaculo, el ingeniero Ippolito fue
hospitalizado de urgencia, y mientras esperaba entrar en el
quir6fano, Caccioppoli le estrechd una mano y le dijo:

—iCoémo te envidio! jSufrir por la muerte de Isolda y al
mismo tiempo sentir dolores agudos en el vientre!

Pero Caccioppoli era también un ciico: un dia, en Padua,
cuando ya tenia la catedra de Analisis, se vistid de vagabundo con
unos harapos, se dejo crecer la barba, y después de haberse
sacado todo el dinero de los bolsillos, subié a un tren que iba a
Milan, en tercera clase. Queria experimentar qué significaba ser
pobre. Después de cinco dias fue arrestado por mendicidad.

Por ultimo, no se puede dejar de lado su escepticismo
findamental. Cuenta Su Sefioria, Luciana Viviani: «En la década de
los cincuenta militAbamos ambos en los Partisanos de la paz,
participabamos en marchas, manifestaciones en favor del desarme,
asambleas, etcétera. Pero mientras nosotros, los jovenes,
estabamos llenos de entusiasmo y de sacro furor, él se mostraba
siempre un tanto irdnico, dubitativo, desencantado. A quien le
preguntaba el porqué de este desapego, le respondia: «'No poseo
certezas; como mucho, probabilidades."
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