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LUCIANO DE CRESCENZO 

HISTORIA DE LA
FiLOSOFÍA GRIEGA (De
Sócrates en adelante) 
 

He preguntado a Apolo: «¿Qué debo hacer?» Y
Apolo ha respondido: «Ríe y haz muchedumbre gruesa y
culta.» En el momento no entendí, después resolví el
anagrama, y ha resultado: «Historia de la filosofía
griega.» Delfos, 11 de septiembre de 1986

 



I. SÓCRATES 
 

¿Cómo es posible no enamorarse de Sócrates? Era bueno de
espíritu, tenaz, inteligente, irónico, tolerante y al mismo tiempo
inflexible. De cuando en cuando nacen en la Tierra hombres de tal
envergadura, hombres sin los cuales todos nosotros seríamos un
poco diferentes: pienso en Jesús, en Gandhi, en Buda, en Lao Tse y
en San Francisco. Hay una cosa, sin embargo, que distingue a
Sócrates de todos los otros: su normalidad como hombre. En
efecto, mientras en el caso de los grandes que acabo de nombrar
existe siempre la sospecha de que una pizca de exaltación
contribuyó a configurar un carácter tan excepcional, en lo referente
a Sócrates no hay dudas: el filósofo ateniense era una persona
extremadamente sencilla, un hombre que no lanzaba programas de
redención y que no pretendía arrastrar tras sí turbas de seguidores.
Por sólo decir una cosa, hasta tenía la costumbre, del todo insólita
en el círculo de los profetas, de asistir a los banquetes, de beber y,
si se presentaba la ocasión, de hacer el amor con una hetera.

Al no haber escrito nunca nada, Sócrates ha sido siempre un
problema para los historiadores de la filosofía. ¿Quién era en
verdad? ¿Cuáles eran sus ideas? Las únicas fuentes directas que
poseemos son los testimonios de Jenofonte, los de Platón y algunos
comentarios «por haber oído decir» de Aristóteles; pero el caso es
que el retrato que nos ha dejado Jenofonte resulta completamente
distinto del de Platón, y donde hay coincidencia entre las dos



versiones, el hecho se debe a que el primero ha copiado al
segundo; por otra parte, en lo tocante a Aristóteles existen
fundadas dudas sobre su objetividad.

Jenofonte, sea dicho entre nosotros, no era un águila de
inteligencia filosófica: a lo sumo podemos definirlo como un general
de buena planta y un buen escritor de memorias. De adolescente
había tomado parte en la «dolce vita» de Atenas: banquetes,
palestras, competencias atléticas, etcétera, hasta que un buen día se
encuentra con Sócrates en un callejón estrecho. El filósofo lo mira
fijamente a los ojos, le impide el paso poniendo su bastón en medio
y dice:

—¿Sabes dónde venden pescado?
—Sí, en el mercado.
—¿Y sabes dónde se hacen virtuosos los hombres?
—No.
—Entonces sígueme.
Y así fue como Jenofonte, más por darse aires con sus amigos

que por amor de la sabiduría, empezó a seguir a Sócrates en sus
paseos; pero después de un par de años, exhausto tal vez por el
exceso de discusiones, parte en calidad de voluntario a la primera
guerra que consigue encontrar. Frecuenta las cortes de Ciro el
Joven, de Agesilao, rey de los espartanos, y muchos otros lugares
donde su maestro jamás habría llegado a poner el pie. Transcurre
toda su vida entre batallas y escaramuzas, sirviendo casi siempre en
ejércitos extranjeros. Cuando habla de Sócrates, lo hace como si
fuese un defensor designado de oficio: procura rehabilitar su
memoria después del proceso y nos lo presenta como un hombre



integèrrimo, santurrón y obsecuente para con las autoridades. Si el
retrato de Jenofonte es algo convencional, el de Platón (genio
creador por excelencia) peca por el exceso opuesto: en otras
palabras, leyendo «los diálogos» nos preguntamos si el héroe
platónico expresa las ideas de Sócrates o las de su autor. En este
estado de cosas, lo único que puedo hacer es contar todo lo que sé
y dejar que el lector se forme su propia opinión.

Físicamente, Sócrates se parecía a Michel Simon, el actor
francés de la década de los 50, y se movía como Charles Laughton
en el film Testigo de cargo. Nació en 469 en el demos de Alopece,
un suburbio a media hora de camino de Atenas, en las faldas del
Licabeto. Para los apasionados por la astrologia diremos que debía
tratarse de un Capricornio, ya que había nacido en los primeros
días del año. La suya era una familia de burguesía media,
perteneciente a la clase de los zeugitas (la tercera y última, en orden
de importancia, entre las clases de Atenas que contaban para algo).
Su padre, Sofronisco, era un escultor, o quizá sólo un chapucero de
periferia, y su madre, Fenarete, una comadrona. De su infancia no
sabemos prácticamente nada, y, para ser sinceros, nos cuesta un
poco imaginarlo como un niño: de todos modos, siendo de familia
más o menos acomodada, pensamos que siguió los estudios
regulares como todos los muchachos de Atenas, que a los
dieciocho años hizo el servicio militar y que a los veinte llegó a ser
hoplita después de haber conseguido una armadura adecuada.

En su juventud ayudó, con toda seguridad, a su papá, el
escultor, en su taller, hasta que un buen día Critón, «enamorado de
la gracia de su alma», se lo llevó para iniciarlo en el amor al



conocimiento. Diógenes Laercio, en sus Vidas de los filósofos,
cuenta que Sócrates tuvo como maestros a Anaxágoras, Damón y
Arquelao y que fue también amante de este último, o, para ser más
exactos, su erómenos (en aquellos tiempos, cuando había una
relación amorosa entre dos hombres, se llamaba erastés al amante
de más edad y eróme— nos al más joven). Pero sobre este asunto
de los amores homosexuales de los filósofos griegos, antes de ir
más allá y considerar a Sócrates un gay, abramos un paréntesis y
aclaremos nuestras ideas de una vez por todas. La homosexualidad
en aquellos tiempos era cosa normalísima y no por casualidad ha
pasado a la historia como «amor griego». Incluso ha habido quien,
como Plutarco, la ha definido «pederastia pedagógica». En
cualquier caso, no era motivo de escándalo: cuando Hierón, tirano
de Siracusa, se enamora del jovencito Dailoco, comenta el hecho
diciendo sencillamente: «Es natural que me guste lo que es bello»;
que lo bello resultara ser un muchachito, un hombre o una mujer era
apenas un detalle de poca importancia. Los verdaderos problemas
para los homosexuales comenzaron con el cristianismo: la nueva
moral concibió el sexo sólo como medio de procreación y
consideró pecaminoso cualquier otro tipo de relación sexual, de lo
que se derivaron las persecuciones y los prejuicios tan difundidos
aún hoy.

En años posteriores Sócrates tuvo otros amores de este tipo,
entre los cuales es célebre el que sintió por él Alcibíades.
Contrariamente a lo que afirme Aristipo (El Aristipo de quien se
habla no es el discípulo de Sócrates, fundador de la Escuela de
Cirene, sino un pseudo-Aristipo anónimo del siglo III a.C.), en el



cuarto libro «sobre la lujuria de los antiguos» no fue Sócrates quien
se enamoró de su discípulo, sino éste de él, como resulta claro del
siguiente extraordinario fragmento del Banquete en el que el joven
Alcibíades, algo achispado por el vino, confiesa su desesperado
amor por Sócrates:

«...¡cuando lo escucho, el corazón me late mucho más que a
los coribantes!»

Y más adelante:
«Me encontraba, amigos, a solas con él y pensaba que pronto

me haría uno de esos discursos que por lo general hace un amante
al objeto de su amor cuando se encuentran solos, y por este motivo
me sentía lleno de júbilo. Pero sin embargo el tiempo pasaba y no
ocurría nunca nada: conversaba conmigo como siempre y, habiendo
pasado el día juntos, me dejaba plantado y se iba. Entonces lo
invité a hacer gimnasia, esperando que al menos allí podría
conseguir que ocurriera algo. Y bien, hacía todos los ejercicios
conmigo, y a menudo también la lucha, sin que hubiese nadie
presente, pero ¿qué debo decir? No sucedía nada. Viendo que de
este modo no lo conseguía, me pareció necesario agredir a este
hombre con violencia y no desistir hasta no aclarar el asunto. Y así
una noche lo invité a cenar, exactamente como hacen los amantes
que tienden una trampa al amado. Pero tampoco de esta forma
obtuve nada. Sin embargo, con el tiempo, paulatinamente, se dejó
persuadir. Cuando por fin vino a casa, quiso irse inmediatamente
después de haber cenado, y yo, sintiéndome un poco avergonzado,
lo dejé partir. Pero la noche siguiente preparé otra trampa, y
después de haber cenado, me quedé hablando con él hasta entrada



la noche. Cuando hizo ademán de marcharse, lo convencí para que
se quedara con el pretexto de que era demasiado tarde.
Descansaba en un lecho junto al mío. En la habitación no dormía
nadie, estábamos solos...»

Sócrates se casó con Jantipa cuando tenía casi cincuenta
años, quizá más por tener un hijo que una esposa. Hasta aquel
momento se había mantenido siempre apartado del matrimonio y, al
que le pedía consejo sobre si debía casarse o no, le respondía
invariablemente: «Haz como te plazca; de todos modos, en ambos
casos te arrepentirás.» Jantipa, mujer de carácter fuerte, ha pasado
a la historia como el estereotipo de la esposa pelma y posesiva: sin
embargo, no es de excluir que el propio Sócrates le deba algo en
términos de popularidad. Hasta la «Revista de los Niños» de la
década del 30 le dedicaba cada semana una tira que comenzaba
siempre con la misma cuarteta:

Todos saben que Jantipa
loca iba por las tripas.
tripa almuerzo, tripa cena,
¡Dios a Sócrates que pena!

Sobre la relación entre Sócrates y Jantipa siempre se ha
cargado la mano. Con toda probabilidad, su vida conyugal debía
ser mucho más normal que lo que se piensa: ella era un ama de casa
como tantas, dotada de sentido práctico, cargada de problemas
concretos, con uno (o tres) hijos que criar y con un marido que,
aparte de una pequeña renta que le dejara su madre, no llevaba a la



casa ni un duro. Él, un buen hombre, rico en ironía, que la quería y
la soportaba con resignación. Lo que más enfurecía a Jantipa era el
hecho de que su marido no le dirigía casi nunca la palabra: era tan
dicharachero con los amigos por las calles de Atenas como
taciturno en casa. Diógenes Laercio cuenta que una vez, durante
una discusión, Jantipa perdió hasta tal punto los estribos que le
arrojó un cubo lleno de agua, ante lo cual Sócrates dijo por todo
comentario: «Sabía que el trueno de Jantipa se transformaría antes
o después en lluvia.» «¿Pero cómo puedes soportarla?», le
preguntó un día Alcibíades. Y él contestó: «A veces, vivir con una
mujer de su tipo puede ser útil como domar un caballo furioso:
después uno se encuentra más preparado para afrontar a sus
semejantes en el agorà." Y además, qué quieres que te diga, ya me
he acostumbrado: es como sentir el ruido incesante de un
cabrestante.»

Aristóteles nos informa de que Sócrates tenía también una
segunda mujer, una tal Mirto, hija nada menos que de Arístides el
justo. Según Plutarco, el filósofo se casó dos veces sólo por
bondad de alma, ya que la famosa Mirto, aun siendo pariente
próxima de Arístides, había acabado en la más negra de las
miserias. Otros sostienen, en cambio, que era sólo una concubina
que se había llevado a casa una noche en que había bebido. De
todas formas, mujer o amante, Mirto le regaló dos hijos, Sofronisco
y Menexeno, que, junto con Lámprocles, el primogénito, hijo de
Jantipa, hicieron ascender a tres la descendencia del filósofo. El
asunto no nos debe asombrar tanto dado que el gobierno de
Atenas, para aumentar el número de los verdaderos atenienses,



animaba a los ciudadanos a tener más hijos con mujeres distintas.
Sobre el triángulo Sócrates-Jantipa-Mirto existe un divertido

fragmento, tomado de una obra de Brunetto Latini. De paso
recuerdo que el autor de quien se habla es aquel famoso «ser
Brunetto» que Dante Alighieri coloca en el Infierno en el recinto de
los sodomitas. La cita no tiene fundamento histórico alguno, pero
nos hace comprender cómo se veía en la Edad Media la relación
entré Sócrates y Jantipa.

«Sócrates fue un grandísimo filósofo en aquel tiempo. Y fue un
hombre muy feo de ver, ya que era sumamente pequeño, con el
rostro peludo, las narices amplias, la cabeza calva y excavada,
peludo el citello y los hombros, las piernas delgadas y torcidas. Y
tenía dos mujeres a un tiempo, que peleaban y gritaban muy a
menudo porque el marido mostraba hoy más amor a una y mañana
más a la otra. Y él, cuando las encontraba chillando, las azuzaba
para hacer que se tiraran del pelo y se burlaba así de ellas, viendo
que se disputaban por un hombre tan sucio. De modo que un día,
mientras se burlaba así de ellas que se arrancaban los cabellos, las
dos de común acuerdo dejaron de pelearse, se le echaron encima,
lo tendieron en el suelo y lo pelaron, de modo que de los pocos
pelos que tenía no le quedó uno solo en la cabeza.»

A propósito de guerras, Sócrates fue un buen soldado, más
aún, digamos mejor un buen marine·, en 432 lo embarcan junto con
otros dos mil atenienses y lo envían a combatir a Potidea, una
pequeña ciudad en el norte de Grecia que se ha rebelado contra el
poder omnímodo de Atenas. Nos encontramos en plena guerra del
Peloponeso: los atenienses, temiendo que la revuelta pueda



extenderse a toda la Tracia, se ven obligados a enviar al lugar una
expedición punitiva. Es en esta ocasión cuando Sócrates se gana su
primera medalla al valor, salvando la vida al joven Alcibíades: lo ve
herido en el campo de batalla, lo carga sobre sus hombros y lo
pone a salvo entre una selva de enemigos. Pero no es tanto el
coraje del filósofo lo que nos sorprende, como su total indiferencia
a las incomodidades de la guerra: oigamos al respecto lo que nos
cuenta el mismo Alcibíades en el Banquete·.

«Estuvimos juntos en el campamento de Potidea y teníamos el
rancho en común. Para empezar, no sólo era superior a mí en las
fatigas militares, sino también a los otros. Cuando teníamos que
soportar el hambre, como a menudo sucede en la guerra, todos
nosotros no valíamos absolutamente nada en comparación con él.
En los convites, en cambio, sólo él se divertía al máximo. No era
que lo quisiera, pero cuando se lo forzaba a beber era capaz de
derrotar a todos sin emborracharse ni una sola vez. En cuanto a
soportar el invierno, que en el norte es tremendo, hacía realmente
milagros. Un día había un hielo de espanto: todos se habían
guarecido en los refugios y los que salían al aire libre tenían la
precaución de envolverse en una increíble cantidad de ropas y de
cubrirse los pies con fieltros y pieles; pues bien, él salió a caminar
con su viejo abrigo de siempre y, descalzo, caminó sobre el hielo
como si no fuera nada, hasta el punto que algunos soldados
pensaron que quería mortificarlos. Otra vez, completamente
absorto en alguna idea, se quedó de pie en medio del campamento,
hasta el alba, para meditar; y como no conseguía llegar a una
conclusión, siguió pensando, siempre inmóvil en el mismo sitio,



también durante el día. Cuando llegó el mediodía, algunos hombres,
advirtiendo esta actitud extraña, comenzaron a decirse unos a otros:
"Sócrates está empalado desde el alba en un pensamiento." Por fin,
unos jonios, al caer la noche, ya que aquella vez era verano,
llevaron fuera sus yacijas y se pusieron a descansar al aire libre para
controlar si se quedaba allí plantado toda la noche. Y allí se quedó
hasta que vio amanecer de nuevo.»

Este relato de Alcibíades nos hace pensar que Sócrates era
capaz de caer en estado cataléptico, como ocurre a algunos
chamanes en la India. Lo cierto es que el hombre era absolutamente
indiferente a las comodidades de la vida moderna. Su vestimenta
habitual, hiciera calor o frío, se componía de una especie de breve
túnica llamada chitón o, como mucho, de un tríbon, un manto de
tela que tenía por costumbre llevar directamente sobre la piel,
acomodándolo en pliegues sobre el hombro derecho (epídexiá). De
sandalias o camisetas de lana, ni hablar. Por lo que se refiere a los
artículos de lujo, no había nada que consiguiese interesarlo. Un día
se detuvo ante una tienda de Atenas, y, mirando la mercancía
expuesta, exclamó asombrado: «¡Mira cuántas cosas necesitan los
atenienses para mantenerse vivos!»

Ocho años después del asedio de Potidea, lo encontramos
combatiendo contra los beocios. La batalla se muestra pronto
desfavorable a los atenienses: después del primer encuentro las
tropas de Atenas son desbaratadas y puestas en fuga. También
Sócrates y Alcibíades se ven forzados a retirarse.

«Yo estaba entre los caballeros y él entre los hoplitas —
cuenta Alcibíades—, y aquí admiré a Sócrates más que en Potidea:



parecía caminar, mirando orgullosamente a izquierda y derecha.
Retrocedía fijando con calma la vista en amigos y enemigos y
mostrando a todos que, si alguien osaba tocarlo, se defendería
denodadamente.»

A los cuarenta y siete años lo llaman nuevamente a las armas y
participa en la campaña de Anfípolis: también en esta ocasión
cumple con su deber de soldado. Resulta extraño cómo un hombre
que llena todos los requisitos para ser considerado como un no
violento, un Gandhi del siglo V, una vez que se encuentra en el
campo de batalla se revela óptimo combatiente. El caso es que
Sócrates, frente a su patria y a las autoridades constituidas, ha sido
siempre, simultáneamente, un revolucionario y una persona que
observa las leyes. He aquí dos episodios que nos hacen
comprender cuáles eran sus convicciones morales.

Un día, Critias, convertido en jefe del gobierno de los Treinta
Tiranos, ordena a Sócrates y a otros cuatro atenienses prender en
Salamina al demócrata Leonte y llevarlo a Atenas, para condenarlo
luego a muerte. Por toda respuesta el filósofo se vuelve a su casa,
como si no le hubiesen dicho nada, aun a sabiendas de que esta
falta de obediencia habría podido costarle la vida. Suerte para él
que, entretanto, Critias muere. Es él mismo quien nos cuenta el
episodio en la Apología: «Y yo entonces hice ver a los atenienses
que nada me importaba la muerte, mientras que mucho me
importaba no cometer injusticia o impiedad contra Leonte.»

Otra vez es sorteado como juez y participa en el consejo de
los Prítanos. Aquel día deben ser juzgados diez estrategas por no
haber salvado la vida a algunos marineros atenienses caídos al mar



durante la batalla de las Arginusas. Es claramente un caso de
justicia sumaria, al no ser posible determinar qué comandante se ha
hecho culpable de omisión de socorro y cuál no. El pueblo desearía
una condena indiscriminada. Sócrates, en cambio, se opone y
afronta con serenidad las amenazas de los parientes de los
náufragos.

Por desgracia para Sócrates, no hubo serenidad de juicio
cuando le tocó a él sentarse en el banco de los imputados: acusado
de impiedad (Acto sacrílego, vilipendio de la religión del Estado)
por el joven Meleto, fue condenado por sus conciudadanos a
beber la cicuta. Historia en verdad extraña esta de la impiedad:
mientras en la vida cotidiana los atenienses se mostraban muy
tolerantes en cuestión de religión, en algunos casos particulares
bastaba con expresar la mínima duda sobre la existencia de los
dioses para encontrarse en dificultades. La verdad es que en
Atenas nadie prestaba atención a la religiosidad de los demás, pero
cualquier excusa era buena para aniquilar a un adversario político o
a uno como Sócrates, que con su dialéctica inexorable amenazaba
día tras día al poder constituido. Entre los filósofos acusados de
impiedad recordemos a Anaxágoras, Pro— tágoras, Diógenes de
Apolonia y Diágoras: todos, excepción hecha de Sócrates, se
salvaron dándose a la fuga. En este momento, sin embargo, en vez
de contar el proceso tal como nos lo han transmitido Platón y
Jenofonte, procuremos revivirlo «en directo» y pongámonos en el
lugar de dos de los quinientos jueces: un tal Eutímaco y un cierto
Calión.

—Calión, hijo de Filónides, ¿también tú entre los belicistas?



Por lo que veo, prefieres juzgar a tu viejo maestro a disfrutar del
calor de tu lecho y de la dulce Talesia.

—No creo, Eutímaco, ser el único que esta mañana ha visto el
alba. Aún el Sol no había aparecido sobre los montes del Himeto, y
la ciudad era ya un hervidero de atenienses sedientos de justicia.
Piensa que donde yo vivo, en Escam— bónida, eran tantos los
ciudadanos que se encaminaban al agorà para asistir al proceso de
Sócrates, que ni siquiera se conseguía caminar por las calles. He
visto a muchos comerciantes confiar sus tiendas a los esclavos más
fieles y muchos amides (la vasija que es necesario tener en la
habitación) vaciados en la oscuridad desde los pisos superiores
entre las protestas de los que pasaban. En resumen, había una
extraña excitación en el aire, como si todos fueran a las oscoforias
(Fiestas en honor de Dionisos. Comenzaban con un cortejo de
niños y niñas [no huérfanos] que llevaban ramas de vid cargadas de
uva, y terminaban con una borrachera general al grito de eleleu iu
iu), y no a un proceso.

Estamos en febrero del año 399 antes de Cristo; es aún noche
cerrada; miles de atenienses se dirigen al agorà. Cada ciudadano se
hace preceder por un esclavo con una antorcha encendida. En
aquella época hacía falta poco para obstruir una calle de Atenas:
Plutarco narra que las calles eran tan estrechas que, para evitar
colisiones, cada vez que se salía de casa, se tenía la obligación de
golpear la puerta para advertir a los transeúntes.

A medida que pasa el tiempo aumenta la cola de los
aspirantes a jueces ante las urnas de los sorteos. Los esclavos
públicos, que cumplen funciones de guardia urbana, para impedir a



la multitud de curiosos invadir las zonas reservadas a los elegidos,
tienen extendida ante los accesos la «cuerda bermeja», una soga
roja con pintura aún fresca que, manchando al ciudadano, lo habría
privado por un año del misthós ecclesiasticós, o sea los derechos
de asamblea.

La justicia, en los tiempos de Pericles, estaba organizada del
siguiente modo: los arcontes, al principio de cada año, sorteaban
seis mil atenienses de edad superior a treinta años y constituían la
Heliea, es decir el depósito del que, cada vez, habrían extraído los
quinientos jueces de cada proceso. El segundo sorteo, el definitivo,
tenía lugar durante la mañana misma de la causa, para evitar que los
imputados pudieran corromper a los jueces. Para efectuar los
sorteos diarios a la entrada de los tribunales habían sido dispuestas
unas urnas de mármol, llamadas cleroterion, con hendiduras
horizontales, dentro de las cuales cada candidato introduciría una
tablilla de bronce con sus datos. Estas tablillas eran, de hecho,
verdaderos documentos de identidad: llevaban grabado el nombre,
el patronímico y el demos de proveniencia. Por ejemplo: «Calión,
hijo de Filónides, del demos Escambónida Z.» Esta última letra
servía para indicar que Calión pertenecía a la sexta sección de su
tribu. Una vez introducida la tablilla, un mecanismo interno hacía
rodar, a través de una serie de conductos, un dado blanco o uno
negro: según el dado que salía del cleroterion, el ciudadano era
admitido o no en el jurado. Por su actuación, los jueces recibían
una ficha de presencia: tres óbolos al día, más o menos el sesenta
por ciento de la paga de un obrero.

—El año pasado —dice Eutímaco— el Destino me favoreció



cuatro veces: tres como juez popular y una como juez del Freattó
en un proceso que tuvo lugar en primavera cerca del Falero.
(Antiguo puerto de Atenas, antes del arcontado de Temístocles)

El Freattó era un tribunal especial que se reunía sólo si era
preciso juzgar a un ateniense ya condenado al exilio. El imputado,
no pudiendo contaminar con su cuerpo el suelo de su patria, se veía
obligado a defenderse desde un barco, a unos metros de la costa,
mientras sus jueces se ubicaban en la playa.

—Juzgamos a Auríloco, el hijo de Damón —explica Eutímaco
—. Como yo era amigo del padre, habría hecho lo imposible por
salvarle la vida; pero las pruebas en contra eran tales y tantas que
me vi forzado a pronunciarme por la condena a muerte.

—También por Sócrates temo que no se pueda hacer nada
—suspira, sinceramente compungido, Calión—. Son demasiados
los que se sienten estúpidos ante él, y nadie es más vengativo que
quien se da cuenta de que es inferior.

—Si lo condenan a muerte, de nadie tendrá que quejarse más
que de sí mismo: ¡Sócrates es el individuo más presuntuoso que ha
nacido en el mundo!

—¡Pero si declara a todos que no sabe nada —exclama
Calión—, que es un ignorante!

—¡Y eso es precisamente el colmo de la presunción! —
rebate Eutímaco—. Es como si dijera a todos los hombres: «Yo
soy un ignorante, ¡pero tú que no sabes que lo eres, eres aún más
ignorante que yo!» Pues bien, es natural que si te empeñas en
insultar a tu prójimo, antes o después alguno reaccione y te lo haga
pagar. E incluso más. ¿Sabes qué te digo?



¡Que es de veras extraño que el viejo haya llegado a setenta
años sin haber sido exiliado ni una sola vez por ostracismo! El
ostracismo era un extraño procedimiento muy en boga en aquellos
tiempos, una especie de elección al revés. Cuando un ateniense se
convencía de que un conciudadano podía dañar de algún modo a la
polis, sólo tenía que ir hasta el agorà y escribir el nombre de su
enemigo en una piedra de cerámica (óstracon) dispuesta para tal
caso. Apenas la persona señalada totalizaba seis mil denuncias,
tenía diez días de tiempo para saludar amigos y parientes, después
de lo cual era obligado a tomar el camino del exilio. La condena
podía durar de cinco a diez años, según el número de los que
habían firmado. La ciudadanía no tenía que presentar ninguna
justificación. Esta práctica había sido querida por Clístenes, el
verdadero fundador de Atenas, como expediente contra el mito de
la personalidad. Plutarco la define como «una moderada
satisfacción, generada por la envidia». Si hoy estuviera en vigor,
¡vaya uno a saber cuántos políticos, cuántos personajes de la
televisión y cuántos campeones deportivos tendrían que
expatriarse! No es aquí el lugar ni el momento de hacer nombres,
pero cada lector es libre de redactar su lista personal de
indeseables.

Se presenta Sócrates. Tiene un aspecto sereno: lleva puesto el
acostumbrado tríbon y camina apoyándose en un bastón de roble.

—Ahí está ese viejo irreductible —exclama Calión—. Si lo
miras, parece que, más que a un proceso por impiedad, se dirija a
un banquete: ¡sonríe, se detiene a hablar con los amigos y saluda a
todos los que ve!



—¡Es el mismo pesado de siempre! —protesta Eutímaco,
más rabioso que nunca—. Entre otras cosas, no se da cuenta de
que el pueblo lo considera culpable y quisiera verlo asustado y
suplicante.

Entretanto, Sócrates ha subido al tribunal: se ha puesto a la
izquierda del arconte-rey y espera con paciencia a que el canciller
declare abierto el proceso.

—Heliastas —proclama el canciller del tribunal—, los dioses
han elegido vuestros nombres de la urna para que podáis absolver
o condenar a Sócrates, hijo de Sofronisco, de la acusación de
impiedad hecha contra él por Meleto, hijo de Meleto.

En los tribunales de Atenas no existía la figura del fiscal del
estado. La acusación podía ser llevada a cabo por un ciudadano
cualquiera que lo hacía por su cuenta y riesgo: si el culpable
resultaba condenado, se llevaba la décima parte de su patrimonio;
si en cambio era absuelto, pagaba una multa de mil dracmas. (El
acusador era multado con mil dracmas sólo en caso de que no
obtuviera al menos la quinta parte de los votos a favor de la
acusación) Tampoco existían los abogados defensores. Los
imputados, cultos o analfabetos —lo mismo daba—, debían
defenderse solos y, cuando no se sentían en condiciones de
hacerlo, tenían la posibilidad, antes del proceso, de convocar a un
logògrafo, es decir, un letrado de confianza capaz de escribir un
texto de defensa que se aprendía de memoria. Excepcionales
logógrafos fueron Antifonte, Pródico, Demóstenes y Lisias.

—Tiene la palabra Meleto, hijo de Meleto —anuncia el
canciller, indicando a un joven de pelo rizado y rebuscado en su



forma de vestir.
Meleto sube a la pequeña tribuna reservada a la acusación: su

rostro es altanero y doloroso, como es lícito esperar de un poeta
trágico. Quiere dar la impresión de que

no le agrada tener que ensañarse con un viejo como Sócrates.
—Jueces de Atenas! —comienza a decir el joven, haciendo

girar lentamente sus ojos para cubrir todo el arco de los jueces que
tiene frente a sí—. Yo, Meleto, hijo de Meleto, acuso a Sócrates
de corromper a los jóvenes, de no reconocer a los dioses que la
ciudad reconoce, de creer en los dáimones y de practicar cultos
religiosos extraños a nosotros.

Un largo murmullo sale de la multitud: el ataque es seco y
preciso. Meleto calla unos instantes para subrayar mejor la
gravedad de lo que acaba de decir. Después vuelve a hablar
recalcando cada palabra:

—Yo, Meleto, hijo de Meleto, acuso a Sócrates de
inmiscuirse en cosas que no le atañen; de investigar sobre lo que
hay bajo tierra y lo que hay sobre el cielo y de discurrir con todos y
acerca de todo, intentando siempre hacer aparecer como mejor la
razón peor. ¡Por estos delitos solicito a los atenienses que se lo
envíe a muerte!

En esta última frase todos se vuelven hacia Sócrates para
observar sus reacciones. El filósofo tiene en el rostro una expresión
de asombro: más que un acusado, parece un espectador. Eutímaco
golpea con el codo a Calión y comenta la situación, diciendo:

—Temo que Sócrates no se dé cuenta del lío en que se ha
metido. Meleto tiene razón: todos saben que Sócrates no ha creído



nunca en los dioses. Se dice que un día dijo: «Son las nubes, y no
Zeus, quienes provocan la lluvia; de otro modo, si sólo dependiera
de Zeus, veríamos llover también cuando el cielo está sereno.»
 

—A decir verdad —objeta Calión—, es Aristófanes quien
hace decir estas cosas a Sócrates y no Sócrates quien las dice.

Entretanto, el proceso prosigue su curso y, después de
Meleto, suben a la tribuna otros dos acusadores: Anito y Licón.

—Me ha contado Apolodoro —dice Calión— que ayer por
la noche Sócrates se negó a que Lisias lo ayude.

—¿Le había escrito un discurso de defensa?
—Sí, y parece que se trataba de un discurso extraordinario.
—Lo creo: ¡el hijo de Cèfalo es el mejor de todos en Atenas!

¿Y cómo es que se negó?
—No sólo se negó, sino que hasta reprochó a Lisias por

ofrecerse a ayudarlo. Le ha dicho: «Tú con tus triquiñuelas verbales
querrías engañar a los jueces por mi bien. ¿Y cómo piensas
conseguir lo que es bueno para mí, si al mismo tiempo urdes tramas
contra las Leyes?»

—¡El presuntuoso de siempre!
Anito y Licón han acabado en estos momentos su

intervención. El canciller da vuelta a la clepsidra de agua que
controla el tiempo de las arengas y proclama:

—¡Y ahora tiene la palabra Sócrates, hijo de Sofronisco!
Sócrates echa una mirada en torno, como si quisiera tomarse

su tiempo, se rasca el cuello, mira al arconte-rey e inmediatamente
después se vuelve a los jueces.



—No sé qué impresión habéis experimentado vosotros,
atenienses, al oír las razones de mis acusadores. Lo cierto es que ha
sido tal y tan grande la persuasión de éstos que, si no se tratase de
mi persona, también yo creería en sus palabras. El caso es que
estos ciudadanos no han dicho absolutamente nada que tenga que
ver con la verdad. Y ahora me perdonaréis si no os hago un
discurso adornado con bellas frases. Hablaré como estoy
acostumbrado a hacerlo, sin ceremonias, pero en compensación
procuraré decir siempre lo justo, y vosotros debéis fijaros sólo en
esto: ¡si lo que estoy por decir es justo o no!

—¡Hete aquí que ya comienza con sus discursos tortuosos!
—exclama Eutímaco, dando señales de impaciencia—. ¡Por Zeus,
qué antipático me resulta!

—¡Cálmate, Eutímaco! —le solicita Calión—. Y déjame oír.
—Quiero contaros —dice Sócrates— un extraño episodio

que le ocurrió a Querefonte, un queridísimo amigo mío desde la
juventud. Un día se marchó a Belfos y osó hacer al oráculo esta
extraña pregunta: «¿Hay alguien en el mundo más sabio que
Sócrates?» ¿Y sabéis qué respondió Apolo Pi— tio? «No hay
nadie en el mundo más sabio que Sócrates.» Imaginaos mi sorpresa
cuando Querefonte me relató la respuesta: ¿qué habrá querido
decir el dios? Yo sé que no sé ni poco ni mucho, y desde el
momento que el dios no puede mentir, me pregunto: ¿qué habrá
escondido bajo el enigma? De ello puede dar testimonio el hermano
de Querefonte, ya que él ya no se encuentra entre los vivos.

—¡Me gustaría saber qué tiene que ver toda esta historia de
Querefonte con la acusación de impiedadl —estalla Eutímaco—, Si



hay algo que no soporto en Sócrates es justamente ese modo suyo
de tomar las cosas tan de lejos: ¡sólo por eso lo condenaría a
muerte!

—Y para comprender el mensaje del dios —continúa
Sócrates con la mayor calma— me puse en acción y fui a ver a uno
de esos que tienen fama de ser sabios. No os diré el nombre,
atenienses: basta con saber que era uno de nuestros políticos. Y
bien, este buen hombre me pareció, sí, que tenía aire de sabio, pero
que, en realidad, no lo era en absoluto. Entonces procuré hacérselo
entender y él, por esta causa, me cobró odio. Inmediatamente
después fui a ver a algunos poetas: cogí sus poesías, o al menos las
que me parecían mejores, y les pregunté qué querían decir.
Ciudadanos..., me da vergüenza deciros la verdad... ¡Quien peor
razonaba, sobre una composición poética cualquiera, era
justamente su autor! Después de los políticos y los poetas me dirigí
a los artesanos y... ¿a que no adivináis qué descubrí? Que ellos,
conscientes de ejercer bien su profesión, pensaban que eran sabios
también en otras cosas, incluso más importantes y difíciles. A esa
altura comprendí lo que había querido decir el oráculo: «Sócrates
es el más sabio de los hombres porque es el único que sabe que no
sabe.» Entretanto, sin embargo, me había atraído el odio de los
poetas, de los políticos y de los artesanos; y no es casualidad que
hoy me vea acusado en el tribunal por Meleto que es un poeta, por
Anito que es un político y artesano, y por Licón que es un orador.

—Lo que has dicho, Sócrates, son sólo insinuaciones —
rebate Meleto—. Defiéndete más bien de la acusación de
corromper a los jóvenes.



—¿Y cómo piensas, Meleto, que puedo corromper a los
jóvenes?

—Diciéndoles que el Sol es una piedra y que la Luna está
hecha de tierra —responde Meleto.

—Creo que me has confundido con otro: los jóvenes pueden
leer todo eso cuando lo deseen, comprándose por una dracma los
libros de Anaxágoras de Clazomene en cada esquina del agorà.

—¡Tú no crees en los dioses! —grita Meleto, poniéndose de
pie y amenazándolo con el dedo índice—. ¡Tú crees sólo en los
Dáimonesl

—¿Y quiénes serían éstos? —pregunta Sócrates sin perder la
compostura—. ¿Hijos malvados de los dioses? Así pues, afirmas
que no creo en los dioses, sino sólo en la existencia de los hijos de
los dioses. Es como decir que creo en los hijos de los caballos,
pero no en los caballos.

Una carcajada del público cubre durante unos instantes la voz
de Sócrates. El filósofo espera que el auditorio preste de nuevo
atención, luego de lo cual se vuelve al segundo acusador.

—Y tú, Anito, que solicitas mi muerte, ¿por qué no has traído
aquí, ante los jueces, a todos esos jóvenes a los que yo habría
llevado a la perdición? Para salirte al paso, yo mismo habría podido
indicártelos. Hoy muchos de ellos se han hecho viejos y podrían
testimoniar contra mí, confirmando que los he corrompido. Helos
allí, mirándonos: aquél es Critón, con su hijo Critóbulo, y luego está
Lisanias de Sfecto, con su hijo Esquines, y también Antifonte de
Cefisia, Nicostrato, Paralio, Adimanto con su hermano Platón, y
veo también a Ayantadoro con su hermano Apolodoro. Tal vez,



Anito, podría apaciguarte si prometiera marchar al exilio y no
hacerme ver más por aquí. Pero créeme: obedecería sólo para
hacerte un favor, dado que en verdad estoy convencido de que eso
dañaría mucho a los atenienses. En cambio, no dejaré de
estimularos, de persuadiros, de reprocharos uno por uno, de no
daros tregua todo el día, donde sea que os halléis, como un tábano
que pica los flancos de una yegua de buena raza que quiere dormir,
porque eso es lo que me pide el dios Apolo. Ciudadanos, la yegua
de la que estoy hablando es Atenas, y si me condenáis a muerte no
encontraréis tan fácilmente otro tábano que pueda mantener
despierta vuestra conciencia. Ahora, basta: las razones que podía
deciros ya las he dicho. En este momento debería hacer entrar los
amigos, los parientes y mis hijos más pequeños para invocar vuestra
piedad, según es costumbre de muchos. Yo también tengo familia:
tengo tres hijos, pero no os los muestro porque está en juego mi
reputación y la vuestra. El juez no debe indultar a quien lo
conmueve, sino que debe sólo hacer caso a las Leyes.

Cae la última gota de agua de la clepsidra. Sócrates ha
terminado su discurso y retrocede para ir a sentarse en un escabel
de madera colocado a sus espaldas. Sus amigos más queridos, con
un tímido aplauso, intentan provocar el acuerdo del público, pero la
tentativa cae en medio del desinterés general. Dan comienzo las
votaciones.

—No tengo ninguna duda: ¡es culpable! —sentencia Eutímaco
poniéndose de pie—. Y aunque no lo fuese, lo condenaría
igualmente. Sus discursos, su continuo poner en duda las
convicciones de los demás, no es útil a la polis. Sócrates difunde



inseguridad: es un derrotista. ¡Cuanto antes muera, mejor para
todos!

—Yo en tu lugar no estaría tan seguro —rebate Calión con
ardor—. Una ciudad que se respete debe tener siempre alguien que
la vigile, y Sócrates es el único en condiciones de hacerlo: es
imparcial, no es un político, y sobre todo es pobre. Aunque fuese
culpable, no ha obrado con toda seguridad para favorecerse.

—¿Y tú, Calión, piensas que la pobreza es un buen ejemplo
para los jóvenes? ¿Quieres que nuestros hijos crezcan como él?
Recorriendo de arriba abajo el agorà preguntándose continuamente
unos a otros: «¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? ¿Qué es lo justo?
¿Qué es lo injusto?»

Eutímaco, sin esperar la respuesta, se levanta de golpe y con
el pséphos en la mano, el guijarro negro para la condena a muerte,
se encamina hacia las urnas. Mientras pasa entre los escaños,
procura influir también en los otros jueces.

—¡Basta de Sócrates! ¡Saquémoslo de en medio de una vez
por todas! Sostiene ser un tábano que pica a Atenas. Muy bien, le
tomo la palabra: ¿qué caballo no intenta liberarse de sus tábanos,
qué caballo no lo aplastaría, si tuviese manos?

Calión aún vacila: interroga a sus vecinos para comprender
cúal es la opinión de la mayoría. Al parecer, el jurado se ha dividido
en dos partidos casi iguales: los que odian a Sócrates y los que
sostienen que es el mejor hombre del mundo. Cada uno, mientras
espera su turno ante las urnas, defiende la propia tesis. Entretanto,
los que ya han votado se acomodan como pueden en los escaños
para tomar un bocado. Abren el cesto de las viandas y extraen de



él sardinas, aceitunas y galletas de maza. (Harina de cebada)
Antifonte, después de haber pedido permiso al presidente de los
Once, (Colegio de Magistrados, a cuyo cargo estaban las
prisiones) lleva a Sócrates una bandeja con higos y nueces. Los
procesos en Atenas duraban todo el día y los jueces tenían
prohibido alejarse del tribunal. Al atardecer, de una manera u otra,
tenían que emitir un veredicto: no existía la figura jurídica del
acusado en espera de sentencia.

Pero he aquí que finalmente se escrutan las urnas.
—¡Ciudadanos de Atenas! —proclama con solemnidad el

canciller—. Ésta es la sentencia emitida por los Heliastas: votos
blancos, 220; votos negros, 280. ¡Sócrates, hijo de Sofronisco, es
condenado a muerte!

Un «oh» de turbación se eleva de entre el pueblo apiñado
detrás de las barandillas. Critón oculta el rostro entre las manos. El
canciller, después de una breve pausa, retoma la palabra:

—Y ahora, según la ley de Atenas, pedimos al condenado
que proponga él mismo una pena alternativa.

Sócrates vuelve a ponerse de pie, mira alrededor y abre los
brazos en señal de desconsuelo.

—¿Una pena alternativa? ¿Y qué he hecho para merecer una
pena? Durante toda la vida he descuidado mis intereses personales,
mi familia y mi casa. Nunca he aspirado a mandos militares ni a
honores públicos. No he participado en conjuras ni en otras formas
de sedición. ¿Qué penas corresponden a quien ha hecho esto? No
quisiera equivocarme, pero creo tener derecho sólo a un premio, el
de ser alojado y mantenido en el Pritaneo (Edificio sagrado donde



se mantenía, a costas del Estado, a los ciudadanos que habían
conquistado el laurel olímpico) a expensas del Estado.

Un coro de protestas cubre estas últimas palabras. La absurda
solicitud del filósofo, para muchos jueces, suena como una
tomadura de pelo o una verdadera provocación. Sócrates mismo se
da cuenta de que ha exagerado. Vuelve a tomar la palabra y
procura apaciguar al auditorio:

—De acuerdo, de acuerdo, mis queridos conciudadanos: me
hago cargo de que me habéis entendido mal. Algunos han tomado
mi sentido de la justicia por un acto de arrogancia. Pero decidme
con franqueza: ¿qué podría haber propuesto como pena? ¿La
cárcel? ¿El exilio? ¿Una multa en dinero? ¿Y qué multa podría
pagar yo, que nunca he enseñado por dinero? Como mucho, estaría
en condiciones de ofrecer una mina de plata.

La protesta se hace más rabiosa. Una mina de plata es poco
más que nada como alternativa a una sentencia de muerte. Parece
como si Sócrates estuviera haciendo lo imposible por ser
condenado.

—Está bien —suspira Sócrates, señalando a Critón y a sus
otros discípulos—. Aquí están mis amigos que insisten para que me
multe a mí mismo por treinta minas. Ellos mismos, según parece, se
ofrecen como garantes.

Comienza así la segunda votación: condena a muerte o multa
por treinta minas. Lamentablemente, la primera «pena» propuesta
por el filósofo (la de ser alojado y mantenido en el Pritaneo a
expensas del estado) ha irritado de tal modo a los jueces, que
muchos de los que en un primer momento se habían puesto de su



parte, ahora se le ponen en contra. Esta vez los guijarros de la urna
negra son mucho más numerosos: 360 contra 140.

—Ciudadanos atenienses —concluye ya Sócrates—, temo
que hayáis asumido una gran responsabilidad ante la polis. Era
viejo: bastaba con esperar y la muerte habría llegado por sí misma,
de modo natural. Actuando así no tenéis ni siquiera la seguridad de
haberme castigado. ¿Sabéis por ventura qué es morir? Con
seguridad, una de estas dos cosas: o un caer en la nada, o
transmigrar a otra parte. En la primera hipótesis, creedme, la muerte
podría ser una gran ventaja: no más dolores, no más sufrimientos;
en el segundo caso, en cambio, tendría la suerte de encontrarme
con muchísimos personajes excepcionales. ¿Cuánto pagaría cada
uno de vosotros por hablar cara a cara con Orfeo, con Museo, con
Homero o con Hesíodo? ¿O con Palamedes y con Ayax de
Telamón, que murieron ambos por haber sido tratados de manera
injusta? (Palamedes fue acusado de hurto y lapidado, por culpa de
aquel hijo de buena madre de Ulises que había escondido en su
tienda el oro de Príamo. Ayax, hijo de Telamón, se suicidó por
haber sido privado injustamente de las armas de Aquiles), Pero ha
llegado la hora de partir: yo a morir y vosotros a vivir. Quién de
nosotros ha tenido mejor destino es oscuro para todos, fuera de los
dioses.

¿Por qué fue condenado a muerte Sócrates? A 2.400 años de
distancia todavía hay quien se hace esta pregunta. Los hombres,
para vivir, tienen necesidad de certezas, y cuando éstas no existen,
hay siempre alguien que se las inventa por el bien común.
Ideólogos, profetas, astrólogos, unos de buena fe, otros sólo por



interés, sacan a la luz continuamente verdades con que aliviar las
angustias de la sociedad. Si entonces llega un hombre a sostener
que no hay nadie que verdaderamente sepa algo, entonces ese
hombre se convierte súbitamente en el enemigo público número uno
de los políticos y de los sacerdotes. ¡Ese hombre debe morir!

Platón ha dedicado al proceso y muerte de Sócrates cuatro
diálogos:

—el Eutifrón, donde vemos al filósofo, aún en libertad,
dirigirse al tribunal para conocer las acusaciones de que lo ha hecho
objeto Meleto;

—la Apología, con la descripción del proceso;
—el Critón, con la visita en la cárcel de su amigo más querido;
—el Fedón, con los últimos instantes de su vida y su discurso

sobre la inmortalidad del alma.
Son obras que los editores publican una y otra vez sin cesar,

incluso reuniéndolas en un solo volumen, y nosotros aconsejamos
su lectura a todos los que quieran conocer más a fondo el carácter
y las ideas del gran filósofo.

Sócrates no fue ajusticiado inmediatamente después del
proceso. Justamente en esos días había partido la embajada a
Délos, y la tradición quería que durante el viaje de la Nave Sagrada
se prohibieran las ejecuciones capitales. (Cuando Teseo partió
hacia Creta con las siete parejas de vírgenes y niños para ofrecer al
Minotauro, los atenienses hicieron una promesa: si las víctimas se
salvaban, enviarían a Delos, cada año, una embajada en honor del
dios Apolo y en Atenas, durante todo el viaje de la nave, nadie
sería ejecutado por orden del Estado) Después de unos veinte días



lo encontramos aún en la cárcel con su paisano y coetáneo Critón.
Es el alba: Sócrates duerme aún y Critón se sienta a su lado en

silencio. En un momento dado el filósofo se despierta de golpe; ve a
su amigo y le pregunta:

—¿Qué haces aquí, Critón, a esta hora? ¿No es demasiado
pronto para las visitas?

—Sí, es temprano: es apenas el alba.
—¿Y cómo has hecho para entrar?
—He dado una propina al servidor de los Once.
—¿Y estás aquí hace mucho?
—Así es.
—¿Y por qué no me has despertado en seguida?
—Porque dormías tan tranquilo, que me daba lástima

despertarte —responde Critón—. ¡Me pregunto cómo puedes
encontrar tanta serenidad en medio de semejante desventura!

—Extraño sería lo contrario, Critón —responde Sócrates
sonriendo—. Piensa qué ridículo sería si, a mi edad, sintiese
amargura por tener que morir.

Critón, en el diálogo que lleva su nombre, se comporta
aproximadamente como el doctor Watson con Sherlock Holmes: el
maestro habla y él lo interrumpe sólo para decir «Dices la verdad,
Sócrates», o «Eso es, Sócrates». En compensación, el filósofo tiene
mucho más tacto que su colega inglés: no humilla jamás a su amigo
con un despiadado «¡Elemental, Critón!». Al final advertimos que el
diálogo no es sino un monólogo de Sócrates.

—¿Por qué has venido tan temprano, mi buen Critón?
—Estoy aquí, Sócrates, para traerte una noticia dolorosa —



responde Critón con tono desesperado—. Algunos amigos me han
contado que la Nave de Délos acaba de doblar el cabo Sunion.
Hoy, o como máximo mañana, tendría que llegar a Atenas.

—¿Y qué tiene de extraño? Antes o después tenía que llegar
—replica Sócrates—. Quiere decir que así les ha parecido bien a
los dioses.

—No hables de este modo: déjate convencer y salva tu vida.
Ya me he puesto de acuerdo con los carceleros: ni siquiera me
piden mucho dinero para dejarte huir. Y, de todos modos, se han
ofrecido a financiar tu fuga también Simias de Tebas, Cebes y
muchos otros. Por favor, que el día de mañana nadie pueda decir:
«Critón, por no gastar su dinero, no ayudó a Sócrates a huir.»

—Estoy listo para emprender la fuga: pero primero quisiera
que decidiéramos juntos si es justo que intente salir de la cárcel
contra la voluntad de los atenienses. Pues si es justo, lo haremos, y
si es injusto, nos abstendremos de hacerlo.

—Dices bien, Sócrates.
—¿No crees, Critón, que en la vida no debemos cometer

injusticia por ninguna razón?
—Por ninguna.
—¿Ni siquiera si antes se ha cometido injusticia?
—Ni siquiera en este caso.
—Y supongamos que justamente en el momento en que

estuviera por escapar, nos salieran al encuentro las Leyes y nos
preguntaran: «Dinos, Sócrates, ¿qué intentas hacer? ¿No meditas
acaso destruirnos, a nosotras, que somos las Leyes, y con nosotras
a toda la ciudad?» En tal caso, ¿qué podríamos responder a estas y



otras palabras semejantes? ¿Responderíamos tal vez que antes de
la fuga nos fue infligida una condena injusta?

—Claro, responderíamos eso.
—¿Y si las Leyes me dijeran: «Entérate, Sócrates, de que es

necesario obedecer a todas las sentencias, sean éstas justas o
injustas, ya que toda la existencia del hombre está regulada por las
Leyes. ¿No fuimos acaso nosotras quienes te dimos la vida? ¿Y no
ha sido gracias a nosotras que tu padre se casó con tu madre y te
engendró? ¿Y no fuimos también nosotras quienes te enseñamos a
respetar a la patria y a no retroceder ante el enemigo?» Si éstas
fueran las preguntas, ¿qué podríamos responder: que dicen la
verdad o que son falsas?

—Que dicen la verdad.
—Y pese a eso, tú querrías que yo, después de haberme

disfrazado de modo grotesco con un gabán, tal vez con vestidos de
mujer, me escapara de Atenas, para ir a Tesalia, donde los
hombres están habituados a vivir en medio del desorden y el
desenfreno, y todo para prolongar unos añi— tos una vida que ya
toca a su fin. ¿Y qué razonamientos podría yo hacer aún sobre la
virtud y la justicia después de haber quebrantado las Leyes?

—Ninguno, a decir verdad.
—Como ves, mi buen amigo, no me es en absoluto posible

huir; pero si estás convencido de poder persuadirme aún, habla y te
escucharé con la mayor atención.

—¡Oh, Sócrates, no tengo nada que decir!
—Entonces, resígnate, Critón, ya que éste es el sendero por el

que nos conducen los dioses.



El día siguiente es el de la ejecución. Los amigos se dan cita
ante la puerta de la cárcel y esperan con impaciencia que el
presidente de los Once los haga entrar. Están casi todos: el fiel
Apolodoro, el omnipresente Critón con su hijo Critóbulo, el joven
Fedón, Antístenes el cínico, Hermógenes el pobre,(Hermógenes era
conocido como el pobre, porque, además de serlo, era también el
hermano de Calias, el hombre más rico de Atenas) Epígenes,
Menexeno, Ctesipo y Esquines, el hijo del vendedor de salchichas.
Algunos han venido de lejos, como los tebanos Simias y Cebes, o
como Terpsión y Euclides, que son de Megara. Entre los discípulos
más conocidos faltan Aristipo, Cleombrotes y sobre todo Platón,
quien, al parecer, justo ese día tenía fiebre.

Cuando los discípulos entran en la celda, encuentran al
maestro en compañía de Jantipa y de su hijo pequeño. Al ver a los
recién llegados la mujer se pone a gritar desesperadamente.

—¡Oh, Sócrates, ésta es la última vez en que tus amigos te
hablarán y tú a ellos!

Ante lo cual el filósofo se dirige a Critón, diciéndole:
—Que alguien la acompañe a casa, por favor.
—¡Pero mueres inocente! —protesta Jantipa, mientras se la

llevan a rastras de la celda.
—¿Y qué querías? —responde Sócrates—, ¿que muriese

culpable?
Entretanto, uno de los carceleros se ha ocupado de sacar la

cadena que rodea el tobillo del prisionero.
—¡Qué cosa extraña son el placer y el dolor! —dice

Sócrates, masajeándose el tobillo dolorido—. Parece que cada uno



siga siempre a su contrario y que ambos no quieran encontrarse
nunca en la misma persona. Mientras antes, bajo el peso de la
cadena, en mi pierna sólo había dolor, ya siento, después de él,
llegar el placer. Si Esopo hubiera reflexionado sobre esta relación
entre dolor y placer, seguramente habría escrito una bella fábula al
respecto.

Después, la conversación recae en el tema de la muerte y del
más allá. Sócrates hace alusión a algo que podría parecerse al
Infierno y al Paraíso.

—Pienso que a los muertos les está reservado un futuro —
dice textualmente el maestro—, y que este futuro es mejor para los
buenos que para los malos.

Comienza así la discusión sobre la inmortalidad del alma. El
tebano Simias, asemejando el cuerpo a un instrumento musical y el
alma a la armonía que nace de dicho instrumento, sostiene que una
vez rota la lira (el cuerpo) muere con ella también la armonía (es
decir el alma). Cebes no está de acuerdo y formula la hipótesis de
la reencarnación.

—El alma es como un hombre que en la vida ha usado
muchos abrigos. Todos los abrigos, o sea todas las
reencarnaciones, serán menos longevos que su propietario, con
excepción del último, que vivirá más que éste.

En otras palabras, según Cebes, cuando uno muere, podría
tener la desgracia de haber llegado al último turno y de concluir de
este modo su vida. Sócrates es de parecer contrario, y sostiene la
tesis de la inmortalidad del alma. Todos se acaloran hasta tal punto,
que Critón se ve obligado a intervenir para reconvenir al maestro.



—El carcelero, Sócrates, te recomienda hablar lo menos
posible. Afirma que, si te acaloras demasiado, el veneno no hará
mucho efecto en tu cuerpo y se verá forzado a hacerte beber la
poción dos o acaso hasta tres veces.

—Entonces dile que prepare dos o tres pociones, pero ahora,
por favor, que nos deje hablar.

Tras lo cual se vuelve a los discípulos y vuelve a discutir sobre
el alma.

—Sólo los malvados pueden desear que después de la muerte
no haya nada, y es lógico que piensen así, porque es lo que les
interesa. Yo, en cambio, estoy seguro de que vagarán angustiados
por el Tártaro y que sólo quien ha transcurrido la vida de modo
honesto y con templanza será admitido a ver la Verdadera Tierra.

—¿Qué quieres decir, Sócrates, con la expresión «Verdadera
Tierra»? —pregunta Simias, un tanto perplejo.

—Estoy persuadido —responde Sócrates— de que la Tierra
es esférica. No tiene necesidad de apoyo para permanecer donde
está, porque, encontrándose en el centro del Universo, no tendría
dónde caer. Además, estoy convencido de que es mucho más vasta
de lo que parece y que nosotros, conociendo (De la extremidad
oriental del Mar Negro al estrcho de Gibraltar) sólo la parte que va
del Fasis a las columnas de Hércules, somos como hormigas o
ranas que viven alrededor de un pequeño estanque. Los hombres
están convencidos de que habitan la parte más elevada de la Tierra,
pero en cambio se encuentran en una cavidad de la misma, del
mismo modo que quien, viviendo en un abismo marino, confunde la
superficie del mar por la cúpula celeste. Se dice que la Verdadera



Tierra tiene el aspecto de una bola de cuero formada por doce
unidades (Dodecaedro constituido por doce pentágonos,
prácticamente una esfera. Tal como la describe Sócrates, esta bola
debía ser semejante a nuestras pelotas de fútbol) y que es
iridiscente y taraceada con diversos colores. En algunas partes tiene
el esplendor del oro y en otras es más blanca que la nieve, en unas
terceras es argéntea o púrpura. Sus mismas cavidades, vistas desde
el exterior, por estar llenas de agua o de aire, brillan en una
iridiscente variedad de colores. Del mismo modo también los
árboles, las frutas, las flores, las rocas y las montañas de la
Verdadera Tierra son tan pulidos y transparentes que, en
comparación con ellos, resultan opacas esas pequeñas piedras que
aquí tienen tanto valor. En aquel lugar, hombres felices habitan en
las riberas del aire así como nosotros, aquí abajo, vivimos en las
riberas del mar.

—¿Quién dice esto? —pregunta con sensatez Simias.
Sócrates ignora la interrupción y prosigue:
—Inversamente, en la profundidad de la Tierra está ese gran

abismo que Homero y muchos otros poetas han denominado
Tártaro. Aquí confluyen todos los ríos y de aquí vuelven a fluir
todos ellos. De éstos hay que recordar cuatro: el río Océano, que
corre alrededor de la Tierra; el Aqueronte, que gira en sentido
contrario y termina en una laguna llamada Aquerusíada; el
Piriflegetonte que, siendo de fuego, en cuanto encuentra una salida,
irrumpe de la Tierra en forma de lava; y por último, el cuarto río, el
Cocito, que, girando en espirales, se hunde en las visceras de la
Tierra y se arroja, a su vez, en el Tártaro. Aquí, en la laguna



Aquerusíada, son llevadas las almas de los que se han manchado
con graves culpas. Algunas de ellas, por haber actuado en un
momento de cólera, después de un período más o menos largo,
podrán volver a la superficie; otras, en cambio, por la gravedad de
sus crímenes se encuentran condenadas por toda la eternidad. Esta
es pues la suerte que corresponde a las almas de los vivos: los
desdichados en el Tártaro y los puros en la Verdadera Tierra. He
aquí por qué conviene adquirir en la vida virtud y sabiduría con la
filosofía; pues bello es el premio y grande la esperanza.

—¿Crees de veras lo que has dicho, Sócrates? —vuelve a la
carga Simias.

—Tal vez no es propio de un hombre sensato creer en ello,
pero en compensación procura un gran bienestar interior...

Precisamente en este momento aparece un esclavo en el
umbral: tiene en sus manos un recipiente de mármol con la cicuta
por moler.

—El destino me llama —dice Sócrates poniéndose en pie.
—¿Tienes alguna orden que darnos? —murmura Critón,

intentando ocultar su desesperación—. ¿Cómo quieres que te
sepulten?

—Como mejor os parezca, siempre que consigáis atraparme
y no me escape de vuestras manos —responde riendo Sócrates—.
Pero, a fin de cuentas, mi buen Critón, ¿cómo puedo convencerte
de que Sócrates soy sólo yo, el que ahora está conversando
contigo, y no ese que dentro de poco verás convertido en cadáver
en este camastro?

El tiempo apremia. Se hace entrar para los últimos saludos a



Jantipa, Mirto y los tres niños. Sócrates los abraza afectuosamente
y después los invita a salir. Apolodoro no consigue ya retener sus
lágrimas. Entra de nuevo el enviado de los Once.

—Oh, Sócrates —dice el carcelero—, ciertamente no tendré
quejas de ti, como me ha ocurrido con otros que, antes de morir,
han injuriado a Atenas y me han maldecido con toda su alma.
Durante tu reclusión he tenido posibilidad de conocerte y puedo
muy bien decir que eres la persona más buena y más bondadosa de
todas las que han pasado por este lugar.

Apenas pronunciadas estas palabras, el mozo de los Once
estalla en llanto y sale de la celda. Sócrates se encuentra algo
incómodo: ya no sabe qué decir; después, para romper el clima de
conmoción que se ha creado, se dirige a Critón y lo invita a que
haga entrar al esclavo con la cicuta.

—¿Por qué tanta prisa, querido amigo? El sol todavía no se
ha puesto —protesta Critón—. Sé de condenados que han
esperado el último rayo para beber el veneno y de otros que se han
decidido a dar el paso extremo sólo después de haber comido
hasta saciarse y haber hecho el amor con una mujer elegida para la
ocasión.

—Es natural que nos comportemos así, cuando consideramos
ventajoso retardar el momento de la muerte —rebate Sócrates—.
Pero es natural que yo haga exactamente lo contrario, ya que
manifestando un excesivo apego a la vida, resultaría patético y
desmentiría en un solo instante todo lo que siempre he predicado.

Entra el hombre con la taza de veneno.
—Buen hombre —dice Sócrates—, tú que entiendes de estas



cosas, ¿qué hay que hacer en tales circunstancias?
—Nada más que beber y caminar arriba y abajo por la

habitación —responde el esclavo—. Después, cuando empieces a
sentir que las piernas te flaquean, tiéndete en el camastro y verás
que la pócima actúa por sí sola.

—¿Crees que con una bebida de tal clase se pueda hacer un
brindis a algún dios? —pregunta Sócrates.

—De eso nosotros no nos ocupamos: nos limitamos a moler la
dosis suficiente.

Diciendo esto, el esclavo entrega el veneno a Sócrates, quien,
sin vacilación alguna, lo apura de un trago. Un gesto imprevisto,
definitivo, que sobrecoge a todos los presentes, incluso a los que
hasta ese momento habían conseguido contener las lágrimas.
Critón, desesperado, se levanta y sale de la celda. Apolodoro, que
ya de antes tenía las mejillas surcadas por el llanto, se pone a
sollozar desesperadamente. Fedón llora con el rostro entre las
manos.

El pobre Sócrates no sabe qué hacer: va de uno a otro,
intentando ofrecer algún consuelo a todos. Corre tras Critón y lo
hace volver a la celda, acaricia los cabellos de Apolodoro, abraza a
Fedón y enjuga las lágrimas de Esquines.

—Pero... ¿qué es esto? ¿Qué os pasa? —protesta Sócrates,
entre un gesto de consuelo y el siguiente—. He hecho salir a Jantipa
precisamente para evitar este tipo de escenas que me disgustan:
jamás me habría imaginado que os ibais a comportar peor. Sed
valientes y conservad la serenidad, amigos, como conviene a los
filósofos y a los hombres justos.



Ante estas palabras, los discípulos se sienten algo
avergonzados de haberse dejado llevar por sus emociones y
Sócrates aprovecha para pasear arriba y abajo por la celda, como
le había aconsejado el esclavo. Después de unos minutos, sintiendo
las piernas cada vez más pesadas, se tiende en el camastro y espera
con calma el fin. El esclavo le aprieta con fuerza una pierna y le
pregunta si advierte la presión de la mano. Sócrates responde que
no: el veneno está haciendo su efecto. En estos momentos, también
el vientre ha perdido toda sensibilidad.

—Recuerda, Critón, que debemos un gallo a Esculapio —
susurra Sócrates—. Devuélveselo de mi parte, no te olvides.

—Lo haré —lo tranquiliza Critón—. ¿Deseas algo más?
¿Tienes algo más que decirme?

Pero Sócrates ya no responde.
Días después, los atenienses se arrepienten de haber

condenado a Sócrates: cierran en señal de duelo los gimnasios, los
teatros y las palestras, destierran a Anito y Licón y condenan a
muerte a Meleto.

La vida de Sócrates fue absolutamente coherente con su
pensamiento. De hecho, no hizo más que buscar la verdad en cada
persona con la que logró entrar en contacto: rastreó a los hombres
como un perro de caza, los detuvo en las esquinas de las calles, los
atormentó a preguntas y los obligó a mirar en su interior, en lo más
profundo de su espíritu. Con todo el respeto por la estatura moral
del filósofo, estoy convencido de que muchos en Atenas deben de
haberlo evitado como la peste. Apenas su figura regordeta aparecía
bajo la Puerta Sagrada, debía de producirse un desbande general,



al grito de: «Oilloco, oilloco, fuitavenne!»(La expresión no es
griega, sino napolitana, y significa ¡Ahí está ahí está, huid!

Platón, en el Laques, relata que «todo aquel a quien Sócrates
se aproximaba y comenzaba a hablar con él, cualquiera fuese el
tema de la conversación, no podía ya marchar sin antes haber dado
cuenta de sí» y Diógenes Laercio agrega que muchas veces «sus
interlocutores, para poder librarse de él, la emprendían a golpes de
puño y le arrancaban los cabellos».

Con toda probabilidad, de joven había empezado también él a
estudiar la naturaleza y las estrellas, tal como acostumbraban hacer
todos aquellos que se ocupaban de filosofía; luego, un buen día,
advirtió que la física no le importaba en absoluto y concentró
entonces toda su atención en el problema del conocimiento y de la
ética. A quien le proponía un viaje con fines instructivos, o tal vez
incluso una excursión al campo, le respondía con una sonrisa:
«¿Pero qué pueden enseñarme a mí los árboles y el campo, cuando
la ciudad pone a mi disposición todos los hombres que quiero y
todos ellos tan instructivos?»

Para sintetizar al máximo el pensamiento de Sócrates, os
presentamos a continuación tres temas socráticos: la mayéutica, lo
universal y el dáimon*(En el original italiano dèmone. He preferido
trasliterar el griego dáimon en vez de traducir por demonio, para
evitar confusiones al lector sobre las divinidades griegas y las
socráticas en particular)

La mayéutica. Cuando Sócrates dice «sé que no sé», no niega
la existencia de la verdad (como habían hecho los sofistas), sino
que invita a su búsqueda. Es como si dijera: «Guagliù,**(expresión



amistosa napolitana, más o menos equivalente a muchachos,
chavales) la verdad existe, aunque yo no la conozco; pero, como
no puedo creer que uno que la ha conocido no la tome en
consideración, pienso que es indispensable alcanzar el
"conocimiento". Sólo así, en efecto, podremos saber con seguridad
de qué parte está el Bien.»

Procuremos ahora describir la mente humana como se la debe
de haber imaginado Sócrates: en el medio, un enorme montón de
maleza y debajo de él, bien escondida, la verdad, es decir la justa
valoración de los comportamientos, el «sentido de las cosas». ¿Qué
hacer, se pregunta Sócrates, para llegar al conocimiento? Ante
todo, liberarse de la maleza y después extraer la verdad. Para la
primera fase, que podríamos llamar «operación limpieza» o para
destruens para los amantes del latín, Sócrates se vale de la ironía.
La palabra viene del griego y quiere decir «interrogar disimulando»
(de eíromai, interrogar y eironéuomai, disimular). Nadie supera la
maestría de Sócrates en este arte. Manifestando la más absoluta
ignorancia y candidez, finge siempre querer aprender de su
interlocutor: le solicita continuas precisiones y por fin lo pone frente
a sus propias contradicciones. La maleza de la que hablábamos
antes es, efectivamente, el conjunto de los prejuicios, de los falsos
ideales y de las supersticiones que ocupan nuestra mente. Una vez
liberado el campo de estas escorias, es preciso sacar a la luz el
verdadero conocimiento, y es aquí donde interviene la mayéutica, o
sea «el arte de hacer parir a las mentes». Sócrates, en el Teeteto,
acordándose de su madre, nos da una descripción: «Mi trabajo de
partero se asemeja en todo al de las comadronas, sólo que ellas



actúan sobre las mujeres y yo sobre los hombres, ellas sobre los
cuerpos y yo sobre las almas.» Sócrates no se presenta como
depositario de una «verdad suya»; a lo sumo ayuda a los otros a
buscarla en sí mismos, «ya que —dice él— soy estéril de sabiduría,
y por eso el dios (Apolo) me obligó a ejercer de partero,
prohibiéndome al mismo tiempo engendrar».

Resulta claro, que, para ejercer la mayéutica, Sócrates
necesita el diálogo, es decir improvisar su discurso según los
estímulos que le ofrece su interlocutor. Ningún escrito, dice él,
podría tener una eficacia comparable, incluso porque «no sabiendo
nada, ¿qué habría podido escribir?» Sócrates, por otra parte,
desconfiaba profundamente de la escritura, como resulta de la
fábula que Platón le hace narrar en el Fedro.

«Había una vez un dios egipcio que se llamaba Theuth. Fue el
inventor de los números, de la geometría, de la astronomía, del
juego de los dados y de la escritura. Un día, Theuth se presentó
ante Thamus, el rey del Alto Egipto, y le mostró todos sus inventos.
Cuando llegaron al alfabeto, Theuth dijo: "Esta ciencia será una
medicina milagrosa para la sabiduría y para la memoria de tus
súbditos." Y el rey respondió: "Oh ingenioso Theuth, tu alfabeto
producirá exactamente lo contrario de lo que me dices. Los
egipcios, en efecto, confiándose de la sabiduría escrita, ya no
ejercitarán su memoria y evocarán las cosas a su mente, no ya
desde el interior de sí mismos, como deberían, sino desde el
exterior, a través de signos extraños."»

Fedro, cuando se da cuenta de que Sócrates se ha inventado
la fábula de cabo a rabo, protesta vivamente y el filósofo le



responde: «A vosotros, los jóvenes, lo único que os importa es
saber si he relatado una anécdota verdadera o falsa y no tomáis en
consideración el hecho de que contenga la verdad que buscamos.»
Luego de lo cual añade: «La escritura es semejante a la pintura: así
como las figuras pintadas no hablan cuando las interrogas, del
mismo modo las palabras escritas no saben responder sino siempre
del mismo modo, el elegido por el autor cuando ha escrito el libro.»

Siempre he sospechado que Sócrates, como Jesús por otra
parte, no sabía leer ni escribir. El hecho de que Diógenes Laercio
diga que escribió una fábula del tipo de las de Esopo no significa
absolutamente nada: podría haberla dictado a un escriba. A quien
objeta que un hombre inteligente como Sócrates no podía no haber
aprendido a escribir, le respondo que aún hoy hay millones de
personas inteligentísimas que no han aprendido todavía a usar la
computadora, pese a que no se requiere más de una semana para
ponerse al corriente del proceso de textos. La verdad es que por
aquellos tiempos eran muy pocos los que sabían leer y escribir:
Plutarco cuenta que un ateniense, siendo analfabeto, para grabar el
nombre de Arístides en los óstraka, se dirigió precisamente a él. A
la pregunta de Arístides sobre si conocía al hombre al que quería
mandar al exilio, el ciudadano respondió que no lo conocía, pero
que ya estaba harto de oír decir a todos que era un hombre justo;
ante lo cual Arístides escribió su nombre en las listas y no agregó
nada más.

Lo universal. En los diálogos platónicos, Sócrates acostumbra
solicitar a sus interlocutores la definición de un valor moral, y por
regla general ellos responden citando un ejemplo particular. Ante



esto, Sócrates se muestra insatisfecho e insiste para obtener una
definición «más universal».

[4]

sócrates: ¿Sabrías decirme, Menón, qué es la Virtud?
MenÓN: ¡Hace falta muy poco para decirlo! La Virtud del

hombre reside en ser capaz de desarrollar bien una actividad
política, en ayudar a ios amigos y en hacer daño a los enemigos. La
Virtud de la mujer consiste, en cambio, en saber administrar la casa
y ser fiel al marido. Después está la Virtud del niño, la del anciano,
la...

sócrates: ¡Mira qué suerte esta mañana! Buscaba yo una
Virtud sola y me he encontrado con un enjambre... A propósito de
enjambre, Menón, ¿a tu parecer, existen muchos tipos de abejas?

MENÓN: Muchos, ciertamente, y cada tipo difiere del otro
en tamaño, belleza y color.

sócrates: ¿Y entre todas estas diferencias hay algo que te hace
decir: «¡Oh, ahí hay una abeja!»?

menón: Sí, el hecho de que, en cuanto abeja, no es muy
distinta de las otras abejas. (Hasta aquí el Menón, El segundo
ejemplo, el de la bondad lo ha agregado el autor para ilustrar mejor
el concepto de universal).

sócrates: Así pues, eres capaz de reconocer una abeja
prescindiendo del tipo al que pertenece. ¿Y si te preguntara qué es
la Bondad?

menón: Te respondería que significa ayudar al prójimo y dar
dinero a un amigo que no lo tiene.



SÓCRATES: Mientras que si ayudas a uno que no es amigo
tuyo no es un acto de bondad.

MenÓN: No, señor; incluso si ayudo a uno que no es mi
amigo, se trata de una buena acción.

SÓCRATES: Y si al dar dinero a un amigo supieras que se
valdrá de él para cometer una mala acción, ¿sería aún una buena
acción, la tuya?

MENÓN: No, en ese caso, ciertamente no.
SÓCRATES: Recapitulemos entonces: dar dinero a un amigo

podría ser y no ser una buena acción, mientras podría ser una
buena acción dar dinero a uno que no es un amigo.

En este punto, Menón se da por vencido y Sócrates, la
apisonadora, prosigue impertérrito demostrándole que todas las
buenas acciones posibles e imaginables tienen algo en común y que
sólo este algo en común, esta «esencia», es la Bondad. Se llega así
al concepto de universal que preludia el mundo de las ideas de
Platón. Nos queda la duda de que Sócrates no haya dicho nada de
todo esto, y que haya sido Platón quien se sirvió de él para
introducir la más conocida de sus teorías.

El dáimon. «Un día, ocurrió un hecho muy extraño: éramos un
grupo de amigos y regresábamos a Atenas después de haber
comido en casa de Andócides. Con nosotros estaban Sócrates, el
flautista Carilo, el adivino Eutifrón, Cebes y algunos jóvenes
atenienses. El humor de la tropa era alegre, como sucede a menudo
cuando uno ha dejado de beber hace sólo unos instantes: los más
jóvenes cantaban en coro y Sócrates se burlaba de Eutifrón por sus
artes adivinatorias. Y he aquí que de repente vemos a nuestro



maestro detenerse, permanecer un momento absorto y después
cambiar de camino: en vez de seguir por la calle de los Hermoglifos,
como habría debido hacer para llegar al agorà, dobló por la calle
de los Carroceros. A quien le preguntó el porqué de tal decisión, le
respondió que así se lo había aconsejado el dái— mon. Los
jóvenes rieron ante esta salida y siguieron por la calle de los
Hermoglifos, junto con el flautista Carilo, mientras que nosotros, los
mayores, por no dejarlo solo, seguimos a Sócrates por la calle de
los Carroceros. Los que continuaron por el camino más corto,
después de un centenar de metros se encontraron a bocajarro con
una piara de cerdas que venía en sentido contrario. La piara era tan
numerosa y compacta que muchos de ellos se vieron forzados a
volver sobre sus pasos. El flautista Carilo, que se obstinó en cambio
en pasar por allí, llegó al agorà con las piernas y los vestidos todos
sucios de barro.»

Esta historia se encuentra en un escrito de Plutarco que lleva
justamente el título de El dáimon de Sócrates. El personaje que la
relata es el adivino Teocrito.

«¿Cuál era, según vosotros, la verdadera naturaleza del
dáimon de Sócrates? —responde uno de los presentes—. Uno de
Megara me ha referido que se trataba de un simple estornudo:
según Sócrates sentía que un estornudo provenía de la derecha o
de la izquierda, de adelante o de atrás, tomaba una u otra decisión.
Por lo que hace a los estornudos mismos, todo dependía de cuándo
le venían las ganas, si en movimiento o en estado de reposo: en el
primer caso se detenía, y en el segundo proseguía en lo que estaba
por hacer. Esto es lo que me han explicado, aunque, en verdad, no



creo en absoluto que un hombre como Sócrates pueda haberse
dejado guiar por semejantes tonterías.»

Aparte de las habladurías que narra Plutarco, el mismo
Sócrates, durante el proceso, declara poseer un Dáimon que lo
aconsejaba en los momentos difíciles.

«...es como una voz que tengo en mi interior desde niño, y
que, cada vez que se deja oír, lo hace siempre para disuadirme de
hacer algo, nunca para hacerme actuar. En particular, me
desaconseja que me ocupe de política.»

Las interpretaciones del Dáimon son innumerables: pasan del
espíritu guía al ángel de la guarda, a la conciencia crítica, al sexto
sentido, a la intuición, etcétera. Mi opinión es que se trata de una
broma de Sócrates, que éste había querido reservar para no verse
obligado a tener que explicar cada una de sus decisiones.
 



II. LOS SOCRÁTICOS
MENORES 

Los siete discípulos más representativos que Sócrates tuvo
fueron: Antístenes, Aristipo, Euclides, Fedón, Platón, Esquines y
Jenofonte. De ellos, los cuatro primeros se establecieron por su
cuenta y abrieron una escuela de filosofía: Antístenes fundó la
escuela cínica, Aristipo, la cirenaica, Euclides, la de Megara, y
Fedón, la de Elis. En los manuales se los recuerda como «los
socráticos menores», probablemente para no ofender a Platón
(fundador de la Academia), a quien corresponde el título de
«socrático mayor».

El encuentro de Sócrates con cada uno de ellos forma ya
parte de la leyenda. Ya hemos hablado de cómo se encontró con
Jenofonte en un callejón de Atenas. Por lo que se refiere a
Antístenes, el desdichado habitaba en el Pireo y cada día se veía
obligado a recorrer dieciséis kilómetros entre ida y vuelta para
poder escuchar al maestro. Para Euclides el problema era más serio
aún: siendo de Megara, no se le permitía entrar en el territorio de
Atenas en virtud de una antigua ley que preveía incluso la condena a
muerte para los transgresores. El, sin embargo, no hacía caso y
cada noche atravesaba la frontera disfrazado de mujer. Con Platón,
las cosas fueron de este modo: un día, Sócrates, durante una siesta,
soñó que acunaba sobre sus rodillas a un pequeño cisne que,
después de haber desarrollado alas, había volado por la ventana;



inmediatamente después se presentó Platón a su puerta diciéndole:
«Ese cisne soy yo.» Esquines, ante la invitación de Sócrates para
que formara parte de sus discípulos, respondió: «Soy pobre: sólo
puedo darte a mí mismo.» Y él replicó: «¿Y te parece poco?»
Fedón de Elis, hecho esclavo por los atenienses cuando era aún un
niño, fue obligado a prostituirse en una casa de tolerancia: Sócrates
y Critón, impresionados por su sabiduría, lo rescataron y le
devolvieron la libertad.

Pese a la enseñanza moral del gran filósofo, sus siete
discípulos se odiaron cordialmente unos a otros, y cada uno de
ellos se presentó a su público como el único y verdadero intérprete
del pensamiento socrático.

Los cínicos

En la historia del vestido aparece, de cuando en cuando, el
«look» del harapiento, y siempre notamos que al descuido de la
vestimenta se une una precisa elección de vida. Por citar nombres,
ahí están los cínicos griegos, los bohémiens de todas las épocas, los
existencialistas franceses, la beat generation, los hippies y, los
últimos pero no los peores, los actuales punkies. Modas culturales
aparte, un ejemplo clásico nos lo ha ofrecido siempre el barbudo
instruido, el clochard, el que prefiere dormir al aire libre, tal vez
bajo un puente del Sena, antes que rebajarse a compromisos con el
mundo del trabajo. Y bien, sin querer meter a todos los gatos en un
mismo saco (y confundir a los cínicos con los punkies) no puede
menos que notarse que en todos estos movimientos hay siempre



una irreprimible necesidad de Libertad. Y es precisamente ésta la
clave de lectura para aproximarse al pensamiento de los cínicos.

La Libertad, para los cínicos, entendida como Bien Supremo
del Alma, se puede alcanzar sólo a través de la autosuficiencia. El
cínico verdadero no será nunca esclavo de sus necesidades físicas y
emotivas, no sentirá nunca temor ante el hambre, el frío y la
soledad, y no tendrá jamás deseos de sexo, de dinero, de poder o
de gloria. Si os parece un loco, es sólo porque ha elegido un
modelo de vida totalmente opuesto al adoptado por la mayoría.
Una vez hecho el descubrimiento de que los máximos valores de la
existencia son los del alma (de la psyche), el cínico ejerce una
crítica destructiva en el terreno de los valores tradicionales. Es un
extremista del pensamiento socrático: reduce el ser a pura
convivencia con uno mismo y rechaza el aparecer como un
insoportable añadido.
 

Antístenes, Diógenes, Crates, Metrocles e Hiparquia fueron
los exponentes más famosos de esta escuela.
 

Antístenes, hijo de Antístenes, apodado «Verdadero Perro»
(Aplokúon), nació en Atenas en el año 446 antes de Cristo.
Habiendo tenido como papá a un ateniense y como mamá a una
esclava, no podía ser considerado ciudadano a todos los efectos:
parece, no obstante, que el hecho no lo perturbaba en absoluto y
que, al contrario, le causaba placer. Se interesó por la filosofía,
frecuentando primero a los sofistas (Gorgias), luego a Sócrates, y
finalmente a un grupo de amigos que pensaban exactamente como
él y con quienes fundó la escuela «cínica». Al parecer, el nombre de



la escuela deriva del lugar donde tenían por costumbre conversar: el
Cinosarges (.Kunósarghes: perro ágil), un Instituto para estudiantes
extranjeros situado inmediatamente a la salida de Atenas, en las
orillas del Iliso. Otras cuentan, en cambio, que se le llamó cínico
por haber vivido toda su vida como un perro vagabundo (kúon).
Según Diocles de Magnesia fue el primero en «aumentarse el
manto», es decir, en hacerlo lo suficientemente grande como para
poder dormir en su interior (de hecho, el primer hombre de la
historia en usar un saco de dormir).

Jenofonte nos lo presenta así en el Banquete:
«A mi parecer —dice Antístenes—, la riqueza no es un bien

material que se pueda conservar en casa como si fuera un objeto,
sino una disposición del Alma; de otro modo, no se explicaría por
qué algunos, aun poseyendo muchos bienes, siguen viviendo en
medio de riesgos y fatigas con el único objetivo de acumular más
dinero. Ni podría entenderse el comportamiento de ciertos tiranos
que sienten tantos deseos de poder y tesoros al punto de cometer
delitos cada vez más horrendos. Los tales se parecen a personas
que, pese a comer sin cesar, no muestran jamás signos de saciedad.
Yo, en cambio, aunque pobre en apariencia, tengo tantas de dichas
posesiones que hasta me cuesta encontrarlas: duermo, como y
bebo donde más me place, y tengo la impresión de que todo el
mundo me pertenece. Para que los alimentos se vuelvan más
deseables, exploto mi propio apetito: me abstengo de comer
durante un tiempo, y, después de un solo día de ayuno, cualquier
alimento que me llevo a la boca me parece de grandísima calidad.
Cuando mi cuerpo siente necesidad de amor, me uno con una



mujer fea, y así ella, como ninguno la desea, me acoge con
grandísima alegría. En resumen, lo importante, amigos míos, es no
sentir necesidad de nada.»

De lo que él mismo dice se comprende que, a hurtadillas,
debía de tener una cierta vulnerabilidad en lo tocante a las mujeres.
Una vez, efectivamente, se le escapó la siguiente frase: «¡Ah, si
pudiese tener entre mis manos a Afrodita! ¡La fulminaría!» Otros
dichos célebres suyos fueron: «Preferiría enloquecer a sentir placer»

y «Ningún hombre que ame el dinero puede ser bueno»."
Admiraba a Sócrates por su «impasibilidad», aunque el

maestro a menudo se burlaba de él de muy buena gana. Un día, por
ejemplo, viéndolo sucio de la cabeza a los pies y con el manto
desgarrado, le dijo: «A través de estos agujeros, Antístenes, veo
toda tu ambición.»

Con el correr de la edad se hizo cada vez más sensible al
dolor físico, más de lo lícito a alguien como él. A los ochenta y un
años, atormentado por una grave enfermedad, se lamentaba sin
cesar. Un día fue a visitarlo Diógenes, su discípulo predilecto. Lo
que sigue es, más o menos, lo que se dijeron:

—¿Necesitas a un amigo? —preguntó Diógenes al entrar en la
casa.

—¡Oh, Diógenes, bienvenido! —exclamó Antístenes con aire
sufriente—. ¿Quién podrá liberarme de mis sufrimientos?

—Ésta —respondió tranquilamente Diógenes, indicándole una
espada.

—¡Eh! —precisó Antístenes, levantándose de repente—. ¡He
dicho «de mis sufrimientos», no «de la vida»!



 
Diógenes de Sínope nació en el año 404 antes de Cristo. Su

padre, Icesio, tenía una agencia de cambio en pleno centro de la
comarca, pero un buen día, a fuerza de trabajar con monedas,
pensó fabricarse unas cuantas para uso personal. El filósofo
Eubúlides afirma que el falsificador del dinero fue el propio
Diógenes; lo cierto es que padre e hijo fueron condenados ambos,
el primero a prisión perpetua y el segundo al exilio. Durante el
proceso, Diógenes se defendió echando la culpa a Apolo. En
efecto, el Oráculo de Delfos, al parecer, le había dicho: «Vuelve a
tu casa y da nuevas instituciones a tu tierra», y él, en la
incertidumbre, había empezado proponiendo nuevas monedas. La
pena que se le infligió, en cualquier caso, no debe de haberlo
mortificado mucho, de ser cierto que comentó de esta manera la
sentencia: «¡Si los de Sínope me han condenado al exilio, yo los
condeno a quedarse en su patria!»

Al llegar a Atenas conoció a Antístenes y en menos de media
hora se adhirió a la escuela cínica. En un primer momento, el viejo
filósofo se sintió muy orgulloso de la fuerza de sus palabras; más
tarde, cuando se dio cuenta de que el nuevo alumno estaba
decidido a seguirlo incluso al fin del mundo, lo amenazó con su
bastón para que se fuese; sin embargo, Diógenes, sin arredrarse en
lo más mínimo, adelantó aún más la cabeza y dijo: «¡Puedes
golpearme si lo deseas, Antístenes, pero entérate de que no
encontrarás nunca una madera lo bastante dura como para
obligarme a que me aleje!»

Diógenes de Sínope es una verdadera mina de anécdotas. De



él se sabe que vivía en un tonel y que se paseaba con una linterna
encendida, incluso de día, afirmando en voz alta: «Yo busco al
hombre.» Archiconocido es su encuentro con Alejandro Magno. El
rey recorría a caballo una calle de Corinto, cuando lo vio sentado
en las escaleras del Cráneo tomando el sol.

—Yo soy Alejandro Magno. ¿Quién eres tú?
—Diógenes el Perro.
—Pídeme lo que desees.
—Apártate, que me tapas el sol.
Sus necesidades primarias se reducían al mínimo

indispensable: un manto por toda vestimenta y por lecho, tanto en
verano como en invierno, un cuenco para comer y un tazón para
beber. Un día, sin embargo, al haber visto a un niño poner las
lentejas directamente sobre el pan, arrojó el cuenco, y cuando vio
al mismo niño beber en el hueco de la mano, arrojó también el
tazón. En materia sexual practicaba la masturbación,
considerándola más expeditiva. A quien le reprochaba hacerlo en la
plaza pública, le respondía: «¡Ah, si pudiera aplacar también el
hambre con un ligero masaje en el estómago!»

Como quería habituarse a las variaciones de temperatura, en
verano se tendía sobre la arena ardiente y en invierno buscaba la
nieve. Podrá parecer extraño, pero hoy nosotros hacemos lo
mismo. Como todos los cínicos, sentía una sana desconfianza ante
el placer. Una noche, encontrándose con un amigo que iba a un
banquete, le gritó cuando ya había pasado: «Volverás peor.» El
aprecio que sentía por su prójimo no era muy alto: una vez lo vieron
mientras interrogaba a una estatua. A la pregunta de por qué lo



hacía respondió: «Me entreno para preguntar en vano.»
Sus relaciones con Platón nunca fueron muy buenas.

Consideraba la conversación platónica «una pura pérdida de
tiempo», y Platón le pagaba con la misma moneda tildándolo de
«Sócrates enloquecido.» En un debate filosófico entre los dos fue
sometida a discusión la teoría de las Ideas.

—Veo en esta habitación una tabla y una copa —dijo
Diógenes, mirando alrededor—, pero no me parece ver ni la
«tablidad» ni la «copidad».

—Y es justo que así sea —respondió Platón—, ya que tu
mente sólo es apta para aprehender la tabla y la copa, no las ideas.

Diógenes no soportaba el hecho de que Platón, un filósofo,
pudiera vivir en una casa cómoda y llena de objetos bellos. Un día
de mucha lluvia entró como una furia en su dormitorio y con los pies
embarrados pisoteó las mantas bordadas y las alfombras, y
después volvió a salir a la calle, tornó a ensuciarse a más no poder
los pies, y regresó adentro a saltar sobre las mantas y las alfombras.
Platón lo observó sin intervenir.

—¡Pisoteo el orgullo de Platón! —aulló Diógenes.
—Con el mismo orgullo —respondió Platón.
A Diógenes, de todos modos, no le faltaba el sentido del

humor. Un día en que asistía a la ejercitación de un arquero
particularmente incapaz, fue a sentarse junto al blanco: «Éste —dijo
—, es el único lugar donde me siento seguro.» Otra vez,
encontrándose en una hermosísima finca, rica en alfombras y
objetos suntuarios, le escupió a la cara al propietario;
inmediatamente, le limpió el rostro con el manto y le pidió disculpas



diciendo que no había encontrado en toda la casa un lugar tan feo
como para escupir.

En el curso de su larga vida le tocó pasar por experiencias de
todo tipo: un día, cuando era viejo, mientras navegaba a lo largo de
la isla de Egina, fue capturado por el pirata Escirpalo, llevado a
Creta y puesto a la venta en el mercado de esclavos. Cuando el
pregonero le preguntó qué sabía hacer, respondió: «Mandar a los
hombres.» Y cuando vio que un tal Seníades, un caballero cargado
de joyas, lo miraba con interés, agregó: «Véndeme a ese pobre
hombre, pues, tal como va ataviado, me parece que tiene urgente
necesidad de un amo.» Seníades lo compró y Diógenes se quedó
en su casa, hasta el final de sus días, en calidad de instructor de sus
hijos. Se suicidó a los noventa años, conteniendo la respiración.

Se cuenta que había dispuesto en testamento que su cuerpo
no fuese sepultado, sino que fuera arrojado a un foso y entregado a
los animales. Ocurrió, en cambio, que sus amigos se pelearon para
disputarse el honor de sepultarlo y que, por último, decidieron
erigirle, a expensas del estado, un monumento fúnebre consistente
en una columna de mármol y un perro.
 

Crates (En la historia de la civilización griega, entre poetas,
filósofos y literatos se cuentan hasta once personajes llamdos
Crates) Hiparquia y Metrocles, respectivamente marido, mujer y
cuñado, eran una familia, toda de cínicos. La época es muy
posterior respecto a la de Antístenes, a tal punto que resulta difícil
creer que Crates, el mayor del grupo, pueda haber sido un
discípulo de Diógenes. En efecto, la acmé de Crates, es decir, el



momento de su mayor esplendor, cae alrededor del 323 antes de
Cristo, cuando Diógenes el Perro había cumplido ya ochenta años.

Pese a ser hijo de Ascondas, uno de los más ricos ciudadanos
de Tebas, Crates vivió en la pobreza durante casi toda su vida: al
parecer, después de su encuentro con Diógenes, se despojó de
todos sus bienes y regaló a los tebanos doscientos talentos al grito
de: «Crates libera a Crates.»

Llegado a Atenas, fue apodado «abridor de puertas»
(¡thurepanoiktes) por su mal hábito de introducirse en la casa de la
gente sin golpear, con el solo fin de ofrecer máximas de vida.
Físicamente no debía de ser bello y quizás hasta fuera algo giboso.
Cuando hacía sus ejercicios en la palestra, todos se burlaban de él.
Una vez tuvo una fuerte pelea con un campeón olímpico, un tal
Nicódromo, y salió de la misma con un ojo negro. Al día siguiente
vagabundeaba por las calles de Atenas con una inscripción en la
frente, «Esto es obra de Nicódromo», y una flecha que indicaba el
ojo dañado. Cada noche se dirigía a las encrucijadas e insultaba a
las putas que esperaban clientes: al parecer, las respuestas de las
«señoras» le servían como entrenamiento para las disputas que
sostenía en el agorà con los otros filósofos.

Como todos los cínicos, vivió mucho: evidentemente, el comer
poco y la vida al aire libre debían de hacer bien también a la salud,
además de al alma.
 

Metrocles nació en Maronea, en Tracia. De niño era muy
tímido y sus padres pensaron que lo mejor era confiarlo a un
maestro que pudiese forjar su carácter. La elección recayó en el



cínico Crates, quien entretanto había conquistado fama de duro. La
primera cosa que Crates le aconsejó fue que fortificara el cuerpo y
lo llevó consigo a la palestra para robustecerlo. Lamentablemente,
durante un ejercicio de alzamiento de pesas, a Metrocles se le
escapó un pedo y el hecho le pareció tan humillante que se decidió
a morir de inanición. El pobre Crates hizo lo imposible por
disuadirlo, pero en un determinado momento, perdida ya toda
esperanza, le preguntó:

—¿Prefieres la muerte a la vida? —Sí.
—¿Debo deducir, pues, que sabes perfectamente lo que es la

muerte y lo que es la vida?
—No, pero de todos modos quiero morir.
—¿Y no sientes curiosidad por saber qué podrías llegar a ser,

si te decidieras a vivir? ¿Qué pierdes renunciando a la vida?
—¿Qué es lo que me pierdo? —preguntó el chico.
—Sigúeme y lo sabrás.
Al día siguiente, con la primera luz, Crates se comió dos kilos

de altramuces, hecho lo cual acompañó a Metrocles ante los
arcontes.

—Mira bien: éstos son los arcontes de la ciudad: un día
podrías ser uno de ellos.

Mientras decía esto, se inclinó ante los arcontes y soltó un
pedo aún más estrepitoso que el de su alumno en la palestra.
Después lo acompañó a ver a los estrategos, a los prítanos y a los
éforos, y cada vez dejó escapar un pedo increíble. En resumen,
tantos soltó que el muchacho se acostumbró al hecho y renunció a
la idea del suicidio. Metrocles, con el tiempo, llegó a ser un gran



filósofo y murió a edad muy tardía... estrangulándose con las
manos.
 

Hiparquia, la hermana de Metrocles, la única filósofa de
nuestra historia, debía de ser una muchacha muy bella, ya que de
otro modo no se explica el estupor de Diógenes Laercio cuando
refiere su unión con el anciano Crates. Según parece, todos los
jóvenes más bellos y ricos de Maro— nea la querían por mujer, y
ella, por no perderse al maestro, amenazó con suicidarse. Sus
padres, pobrecillos, se dirigieron entonces al filósofo en persona y
le suplicaron que hiciese algo por disuadirla. Crates, que a fin de
cuentas no debía de ser un malvado, consciente de su fealdad, se
presentó ante ella totalmente desnudo y le dijo: «Hiparquia, aquí
tienes a tu esposo con todas sus riquezas», y ella, como verdadera
cínica que era, se casó con él de todos modos. Se acoplaron en
público y tuvieron un hijo al que pusieron el nombre de Pásicles.
 

El cinismo, más que una escuela filosófica, fue un estilo de
vida. Los cínicos, una vez liberados de sus necesidades, se
desentendían de la política, de la física y de cualquier especulación
filosófica que no fuese la ética. Se autodefinían «ciudadanos del
mundo, sin casa, sin ciudad y sin patria». Cínicos ha habido
siempre, en todos los lugares y en todas las épocas. Aquí
recordaremos sólo a uno, que valdrá por todos: un tal Demonax,
nacido en Chipre en el 90 d.C. Demonax era un tipo que no
molestaba a nadie: sencillo, siempre de buen humor, conciliador,
amigo de todos. El pueblo le daba de comer sin que él tuviera
necesidad de pedirlo. Cuando se presentaba en una asamblea, los



arcontes se ponían de pie y todos guardaban el más absoluto
silencio. Habiendo llegado a muy anciano, puso fin a su vida
absteniéndose de comer. Los atenienses le tributaron honores
fúnebres a expensas del estado y coronaron de I lores su tumba.
Evidentemente eran conscientes de sus vicios y, comparándose con
él, se sentían en cierta forma culpables.
 

Los cirenaicos

De los cínicos a los cirenaicos el salto es enorme: aun
proviniendo del mismo tronco filosófico, Antístenes y Aristipo son
dos pensadores en los antípodas. Si el primero podía ser
comparado a un perro, el segundo tenía todo el carácter y la actitud
de un gato. Para darse cuenta de ello basta sólo con reflexionar
sobre esta anécdota double face que nos ha regalado, como de
costumbre, Diógenes Laercio:

Un día, Diógenes de Sínope estaba lavando cabos de nabo en
una fuente, cuando ve acercarse al cirenaico. «Si supieras comer
verdura —le dice Diógenes—, no te verías obligado a cortejar a los
tiranos.» «Y si tú supieras tratar a los tiranos —responde Aristipo
—, no te verías obligado a comer verdura.» Y Diógenes replica: «Y
si tú aprendieras a comer verdura, no tendrías ya que inclinarte ante
los poderosos.» Cabos de nabo aparte, de un modo u otro, quedan
así subrayadas dos opciones de vida dignas de atención.

Aristipo, pese a haber nacido en África (alrededor del 435
a.C.), era de todas formas un griego: la ciudad donde nació,



Cirene, había sido fundada un par de siglos antes por colonos
griegos provenientes de la isla de Tera. Según Pindaro, su familia
era la más rica y noble de toda Libia: tal vez para justificar el hecho
de que el futuro hedonista, desde muy pequeño, se había habituado
a vivir en el lujo. A los diecinueve años (alguno más, alguno menos),
se marchó a

Grecia para los juegos olímpicos, y en ellos conoció a un tal
Iscómaco que le contó que en Atenas había un hombre llamado
Sócrates que fascinaba a la juventud con sus discursos. Parece que
Aristipo, al oír tales relatos, se impresionó tanto «que su cuerpo
experimentó una súbita debilidad y él se volvió pálido y delicado,
hasta el momento en que, sediento y ardiente, se puso en camino
hacia Atenas para beber en aquella fuente y llegar a conocer al
Hombre».

Algunos historiadores sostienen que Aristipo, antes de
conocer a Sócrates, había ya frecuentado a los sofistas y en
particular a Protágoras, e incluso que él mismo era un hábil sofista;
otros, en cambio, son de la opinión de que esa fama se la ganó sólo
por haber dado lecciones a cambio de dinero. Mi impresión es que
Aristipo era lo que en Nápoles se dice 'nu signore: le gustaba vivir
bien y para poder permitírselo se hacía pagar sus méritos. Al padre
de un alumno, que había protestado por la renta anual diciendo:
«¡500 dracmas! ¡Pero yo con 500 dracmas me compro un
esclavo!», le respondió: «Muy bien, cómprate ese esclavo; así te
encontrarás luego con dos: tu hijo y el que has comprado.» Sus
tarifas eran diferentes en función de la capacidad de los alumnos: a
los más inteligentes les practicaba un descuento y a los más



estúpidos les pedía un sobreprecio. Un día hizo lo imposible porque
también Sócrates aceptase una compensación de veinte minas, pero
el viejo filósofo «diplomáticamente» le respondió que el dáimon no
se lo consentiría.

Su actitud para con el prójimo era seguramente la de un
esnob: una vez, durante una tempestad en el mar, sintió tanto miedo
que otro viajero empezó a burlarse de él: «Es extraño que un
filósofo tema hasta tal punto la muerte, cuando yo, que no soy un
sabio, no experimento ningún temor.» Y él, más maligno que nunca:
«¿Es que quieres comparar mi vida con la tuya? ¡Yo tiemblo por la
vida de Aristipo, tú por la de uno que no sirve para nada!» Para
comprender a Aristipo es necesario conocer su relación con el
dinero. No era en absoluto ávido: se procuraba lo bastante para
satisfacer sus deseos (que eran muchos). Solía decir: «Es mejor que
el dinero se pierda por Aristipo antes que Aristipo por el dinero.»
En caso de necesidad habría estado muy dispuesto a vivir como un
pobre. Un día, al salir del baño público, se puso en broma el manto
sucio y descosido de Diógenes. Inútil es decir que, cuando el cínico
advirtió que sólo le quedaba la clámide de púrpura del cirenaico
para cubrirse, prefirió salir del sitio desnudo. Este hecho, con todo,
nos hace comprender que Aristipo, en lo que atañe a la
independencia, iba un paso por delante de sus colegas, cosa que
nos confirma Horacio cuando dice: «Prefiero a Aristipo que lleva
con desenvoltura ambos mantos.»

Al respecto existe una anécdota que implica también a Platón.
Los dos filósofos se encontraban ambos en la corte de Dionisio (no
se sabe bien si el Joven o el Viejo), cuando el tirano los invitó a



disfrazarse con vestidos femeninos. Platón se negó, diciendo que
nunca se vestiría de mujer; Aristipo, en cambio, no se hizo rogar y
dijo con gran nonchalance: «¿Por qué no? También en las fiestas de
Baco la mujer que es pura no se corrompe.» Y aquí hemos llegado
al nudo de la cuestión: «¿Qué es la libertad interior?» Aristipo
declaraba que poseía tal equilibrio interno que podía atravesar sin
temor los mares de la riqueza, del poder o del eros. Cuando lo
acusaban de visitar asiduamente a la hetera Lais, se defendía
diciendo: «La poseo, pero no soy poseído» (écho all'ouc écomai)
O bien: «No es vergonzoso entrar en su casa; vergonzoso es no
saber salir.» Señalo, a título de simple curiosidad, que Lais no se
hacía pagar por Aristipo, porque lo consideraba un caso de
propaganda, mientras al pobre Demóstenes le pedía la enorme cifra
de 10.000 dracmas.

Platon no lo podía soportar, Jenofonte lo odiaba, Esquines
peleaba con él continuamente, Diógenes lo consideraba un enemigo
de la virtud, y en los siglos sucesivos, con la llegada del
cristianismo, los Padres de la Iglesia y los historiadores más
santurrones echaron pestes contra él: ¿pero por qué todos estaban
contra Aristipo? Hay quien sostiene que lo criticaban porque se
hacía pagar por sus lecciones de filosofía, otros porque llevaba una
vida disoluta; para mí, en cambio, lo que ocurre es que ninguno le
perdonaba el hecho de mostrarse alegre.

El primer choque ideológico entre los discípulos de Sócrates
se produce entre el hedonismo de Aristipo, que es ante todo
consciencia de la realidad sensible, y el idealismo de Platón. Es
obvio que entre filósofos tan distintos, no podía haber acuerdo ni



armonía. A un Platón, todo Estado y colectividad, un individualista
como Aristipo no podía sino resultarle antipático; no por nada en el
diálogo Fedóni cuando pasa revista a los que estaban presentes en
el momento de la muerte de Sócrates, destaca su ausencia. Éste es
el texto platónico:

—¿Y había forasteros? —pregunta Equécrates.
—Sí; estaban Simia, Cebes y Fedondas de Tebas, y de

Megara habían venido Euclides y Terpsión —responde Fedón.
—¿Y Aristipo y Cleombrotes? —vuelve a preguntar

Equécrates.
—No, no estaban; cuentan que se encontraban en Egina.
Ahora bien, Egina, una pequeña isla que dista poco del Pireo,

era famosa como lugar de placer y lascivia. Entre otras cosas, en
Egina habitaba también Lais, la «favorita» de Aristipo. Platon no
siente necesidad de precisar todos estos detalles; le bastaba con
dejarlos entender, pues sabía muy bien que los atenienses sabrían
leer entre líneas. En realidad, es como si hubiese escrito: Sócrates
estaba muriendo, y esos dos lo estaban pasando en grande en
Egina. Si hacemos caso a Cicerón, parece que el pobre
Cleombrotes llegó al punto de suicidarse, lanzándose al mar desde
un peñasco, cuando leyó semejante maldad.

Después de la muerte de Sócrates, Aristipo viajó muchísimo:
la presencia del filósofo nos es señalada en Siracusa, en Corinto, en
Egina, en Megara, en Scilunte, y obviamente en Cirene, su ciudad
natal. Parece que a edad tardía cayó también prisionero del sátrapa
Artafernes en Asia Menor. Murió en Italia, en Lipari, más o menos
a los setenta años. Escribió muchos diálogos y algunas relaciones



de viajes, entre ellos tres volúmenes sobre Libia. De esta última
obra tenemos sólo algunos fragmentos.

El pensamiento de Aristipo se concentra en la capacidad de
saber vivir «el instante que huye» y en el concepto, absolutamente
napolitano, contenido en el verso: «Si o munno è 'na rota,
pigliammo o minuto che sta pe'passa.»La mayor parte de los
hombres, según la edad, soporta la propia existencia, sea
deteniéndose en los recuerdos del pasado, sea aferrándose al
futuro. Pocos seres superiores (según Aristipo) consiguen vivir
sumergiéndose en el presente. A menudo oímos a las personas
ancianas suspirar con aire soñador «qué feliz era a los veinte años»
(cuando sabemos perfectamente que no lo eran en absoluto) y con
igual frecuencia vemos a jóvenes, en el punto culminante de su
forma física e intelectual, que tienen sus miras puestas en un
improbable futuro. Casi nadie es tan inteligente como para parir una
constatación elemental del tipo de: «En este momento no tengo
desgracias, las personas a quienes quiero se encuentran todas bien
de salud, ¡soy feliz!» Tener sed y conseguir beber un vaso de agua
pensando: «¡Qué buena está el agua!», es un comportamiento
cirenaico.

«El placer es un suave viento, el dolor una tempestad, la vida
de cada día un estado intermedio parangonable a la bonanza.» Esta
carta de navegación de Aristipo nos hace entender cuán necesario
es dirigir nuestro barco a la zona donde sopla el placer.

Para aproximarse aún más al pensamiento cirenaico, tomemos
a Heráclito, Aristipo y Pirandello, hagamos un batido de los tres
juntos y extraigamos una teoría: el tiempo está constituido por



instantes, cada uno distinto del otro, y tampoco el hombre es
siempre el mismo hombre en el curso de la vida. Vivir, pues, quiere
decir atrapar el instante justo con la justa disposición de espíritu,
siendo en todas partes un extranjero.

Esta «filosofía del presente» no ha gozado nunca de las
simpatías de los intelectuales; marcada por el estigma «penzamme 'a
salute»*(de poco interés o importancia, en napolitano en el original)
se ha convertido en sinónimo de falta de compromiso moral y
político, y como tal no utilizable a los fines de una transformación de
la sociedad. No obstante esto, hay quien considera a Aristipo como
el más socrático de los socráticos, justamente por su total
independencia frente a los problemas de la vida. Si para los cínicos
«libertad» significaba contentarse con poco para no sufrir la
esclavitud de los placeres, para los cirenaicos es «aún más libertad»
ser capaces de atravesar los placeres de la existencia sin dejarse
seducir por ellos.

Aristipo precede casi en un siglo a su colega Epicuro; la
diferencia entre ambos reside en el hecho de que el primero era
mucho más «epicúreo» que el segundo. En efecto, mientras Epicuro
hace distinciones entre los placeres y valora sus

consecuencias, los cirenaicos practicaban el placer por el
placer sin ponerse a pensar mucho en ello (mé diaférein hè— donén
hèdonés).

Los seguidores más conocidos de Aristipo fueron: su hija
Aretè, educada en el placer y al mismo tiempo en el desprecio de lo
superfluo, Teodoro llamado el Ateo y Hegesias. Como a menudo
sucede, los discípulos se adelantaron a su maestro por la izquierda



(o por la derecha, como en este caso).
Teodoro proponía arrebatar el placer en cualquier parte en

que se lo encontrara, sin dejarse condicionar por falsos moralismos.
Teórico del egoísmo, no admitía ni siquiera la amistad: «Es un
sentimiento de socorro mutuo, útil sólo para los tontos. Los sabios,
en cuanto autosuficientes, no advierten ninguna necesidad de tal
cosa.»

Hegesias era el más radical de todos: «Desde el momento en
que no es posible alcanzar una condición estable de placer y la
vida, con sus emociones, nos procura esencialmente dolor, tanto da
morir.» Detenía a los transeúntes por la calle e intentaba
convencerlos de que se suicidasen: «Oyeme, hermano: tú sabes
seguramente que debes morir, pero lo que no sabes es el tipo de
muerte que te espera: tal vez el Hado te ha reservado una muerte
dolorosa y violenta, o una enfermedad lenta y cruel. Escucha el
consejo de un sabio: ¡suicídate! ¡Un solo instante y te evitas la
preocupación!» Parece que cada mes conseguía liquidar a un par
de atenienses. Lo llamaban peisithánatos, «persuasor de muerte.»
 

La escuela de Megara

Euclides de Megara (que no debe confundirse con el otro
Euclides, el matemático) fue el más antiguo discípulo de Sócrates.
Sus datos de registro no nos son conocidos, pero a ojo de buen
cubero podríamos decir que vivió entre el 435 y el 365 antes de
Cristo. De joven dio comienzo a sus estudios de filosofía,



dedicándose a Parménides: evidentemente la llegada a Atenas del
filósofo de Elea en el 450 había dejado un buen recuerdo entre los
pensadores griegos. Tras conocer a Sócrates intentó durante toda
su vida conciliar las enseñanzas de su maestro con las teorías de
Parménides. Sus seguidores fueron llamados megáricos o también
dialécticos por su costumbre de hacer avanzar el discurso por
medio de preguntas y respuestas sucesivas.

De Parménides había aprendido que todas las cosas de este
mundo tienen un valor intrínseco, llamado ser, y un conjunto de
apariencias, llamado no ser. Cuando nos preocupamos por llegar a
una meta, debemos prestar atención al hecho de que el objeto de
nuestros deseos sea, precisamente, el ser y no el aparecer. Para dar
un ejemplo bien sencillo: si deseo convertirme enIII. jefe del estado
porque siento necesidad de mejorar la vida de mis conciudadanos,
me habré aproximado al ser del oficio de jefe de estado; si, en
cambio, lo que me atrae del nuevo cargo es sólo el prestigio, los
honores y el poder, entonces eso significa que me ha atraído el
aparecer del papel y no tengo ninguna esperanza de alcanzar el
Bien.

Por lo general, los estudios de filosofía no se muestran
dispuestos a dar ejemplos elementales de ser, tal como acabo de
hacer yo, probablemente porque temen banalizar sus significados
(sería como, para los musulmanes, hacer un retrato de Alá); pero
yo, en cambio, busco, como puedo, dar al lector alguna pista para
ayudarlo a entender.

Dado que Sócrates había dicho que lo importante en la vida
es alcanzar el conocimiento, y por tanto el Bien, a Euclides le



resultó fácil poner de acuerdo el pensamiento de su maestro con el
de Parménides y concluir que el Bien era el ser, o sea lo Uno,
eterno e invisible, mientras todo el resto no cuenta porque no es.

Conclusión

Los socráticos se ocuparon esencialmente de ética y
descuidaron, de modo contrario a sus predecesores, el estudio de
la naturaleza. El cambio decisivo realizado por Sócrates fue el de
dirigir la atención de los estudiosos sobre el Hombre y sus
problemas morales, confiriendo a la filosofía una dimensión práctica
que nos la hace más simpática. Llegados aquí, tratemos de extraer
también nosotros algún consejo útil para la vida.

Sócrates sostenía que el que sabe qué es el Bien no puede ser
tan tonto que no lo desee: obraría en contra de su propio interés.
La finalidad de la vida, pues, es el conocimiento del Bien.

Los cínicos afirmaban que el Bien era la libertad individual y,
para no quedar demasiado condicionados por el mundo externo,
reducían al mínimo indispensable sus necesidades primarias.

Los cirenaicos pensaban que el Bien era el placer y el Mal el
dolor. La finalidad de la vida, decía Aristipo, consiste en
apoderarse del placer, pero yendo con mucho cuidado de no
convertirse en su esclavo.

Los megáricos tenían una idea más abstracta: el Bien es el ser,
el Mal el devenir. Actitud, a fin de cuentas, religiosa, ya que
Euclides sostenía que «el sumo Bien era uno solo, aun cuando en
general podía ser llamado con muchos nombres: prudencia, Dios,



mente, sabiduría y así sucesivamente».
 



III.

SCISCIÒ 
 

En la década de los 50 conocí, también yo, a un cínico: se
llamaba Scisciò Morante y vivía preferentemente en la costa
amalfitana. Gentilhombre barbudo, de buena presencia, galante con
las damas, reservado, sin residencia fija, algo esnob, orgulloso
como un noble español y sin una lira en sus bolsillos —y aún más:
digamos también que sin siquiera los bolsillos puesto que, para
evitar poner dentro de ellos algo, se los había hecho coser por
Pepito, el mejor pantalonero de Positano.

A Scisciò se lo podía ver sólo en las estaciones cálidas, de
abril a octubre; con los primeros fríos se eclipsaba: probablemente
caía en letargo. Había quien señalaba su presencia en Cortina o en
Sestriere, en calidad de huésped de alguna señora a la que había
conocido durante el período estival, pero la noticia era casi siempre
infundada, dado que todos rivalizaban en inventar las «últimas
aventuras de Scisciò».

Su familia pertenecía a esa vieja burguesía napolitana que
consideraba «el trabajo» como un hecho de exclusiva pertenencia
de la clase popular (y éste, preciso es admitirlo, es un modo de
pensar, hoy superado, que hemos heredado de los griegos). Al no
poder trabajar por tradición familiar, Scisciò iba pasando a base de



cortados, de bollos y de invitaciones a cenar; pese a ello, nadie lo
vio jamás pedir dinero a un amigo. Una vez se hizo dar mil liras de
Franca Valeri para comprarse un paquete de cigarrillos Nazionali,
pero de inmediato se presentó en casa de la actriz, con una gran
sonrisa, llevando en sus manos los cigarrillos y una rosa.

—Scisciò, ¿comme estás? —le preguntaba yo cuando me lo
encontraba.

—Muy bien —contestaba él—; tengo hasta 'o frigorifero.
Las «plazas» donde prefería vivir eran Capri y Positano. Raras

veces optaba por Ischia, donde en cambio habría podido disfrutar
de toda la hospitalidad que habría querido, dada la presencia en la
isla de algunos parientes muy ricos (entre otras cosas, propietarios
de un hotel). Scisciò era, en esto, raro: a veces afrontaba viajes
durísimos con tal de procurarse un techo, otras veces, en cambio,
exhibía un orgullo desmesurado, como cuando iba a ver a sus
parientes de Ischia y se atiborraba de higos durante el camino para
evitar que lo invitaran a comer.

Un día le regalé un jersey amarillo, algo llamativo.
—Gracias —me dijo—, pero el amarillo no me sienta bien,

me hace parecer más grueso. Y además, aquí, por la noche, lo que
está de moda es el azul.

Aun cuando lo hubiera aceptado, no lo habría llevado durante
mucho tiempo: como carecía del concepto de propiedad, o lo
dejaba abandonado por la calle, sobre un pequeño muro, o lo
dejaba en prenda a un bar a cambio de un vasito de whisky.

Para comer había llegado a un acuerdo con los restaurantes.
«Por extraña coincidencia, aquí, en Positano, sois exactamente



sesenta y uno. Por turno, os corresponde una comida cada dos
meses. Por lo que se refiere a la mañana no debéis preocuparos
porque siempre están los amigos que se disputan el honor de
invitarme a algo.»

En el restaurante pedía lo indispensable: «uno spaghetto a
vongole» y un vaso de vino. Consciente de ser un huésped, no se
aprovechaba.

Un día, se quedó, de forma casi estable, en el «Rancio
Fellone», el bellísimo club de Sandro Petti en el Puerto de Ischia.
Pero, como Sandro le propuso un pequeño estipendio para
compensarlo por las relaciones públicas que sin querer terminaba
haciendo, desapareció y nunca más se lo vio por allí.

Decía que quería escribir un libro de memorias con el título de
La cigarra trabajadora, pero jamás pasó del título.

Scisciò cambió de carácter inmediatamente después de haber
participado como actor en el film de Vittorio Caprioli, Leoni al sole.
Él mismo acusó al pobre Vittorio de haberlo estropeado:

—Te quiero, pero te odio: ¡me has pagado y me has
destruido!

Leoni al sole fue para nosotros, los napolitanos, el equivalente
de Los inútiles de Fellini: contaba nuestros veranos inútiles y
dispersos, la aventura con la sueca, el deseo inconfesable del gran
amor, el desayuno pagado por la milanesa que se halla de paso.
Todo sucedía en Positano en la década de los 60, y los leones del
título, recostados blandamente en las rocas, se llamaban en esa
época Giuggiù, Frichì, Scisciò, Sasà, Cocò y Cunfettiello.
Obviamente, Scisciò fue el único que no se vio obligado a cambiar



de nombre. El inspirador y guionista del film (junto con Caprioli) fue
Dudu La Capria, el autor de Ferito a morte* uno de los libros más
verdaderos y mejores escritos sobre la Nápoles de la gente «bien».

Como ya he dicho, el dinero ganado con el film (quinientas mil
liras) lo turbó profundamente. En un primer momento intentó
deshacerse de ellas invitando a todos a cenar, hasta a los que no
conocía; luego, ya de nuevo pobre, perdió aquel tono suyo distante
y gentil usual en él y empezó a contestar con aspereza incluso a las
preguntas más inocentes.

—¿Cómo estás, Scisciò?
—¿Y cómo quieres que esté? ¡Bien, estoy bien!
En cambio, no estaba nada bien. Beber continuamente, casi

siempre con el estómago vacío, lo destruyó. Murió de cirrosis
hepática, a los cincuenta y cinco años, una Nochebuena. Estaba
solo, en una cama de hospital, y un médico de guardia, tal vez
demasiado joven y demasiado severo, le prohibió beber ese vasito
de whisky que lo habría mantenido con vida aún unos días más.
 



IV.

PLATÓN 
 

La vida

 
Aristocles, de nombre artístico Platón,(El sobrenombre de

Platón, le fue dado a causa de la amplitud [plàtos] de sus hombros
hijo de Aristón y Perictione, nació en Atenas bajo el signo de
Tauro, alrededor del año 428 antes de Cristo. Cuenta la leyenda
que, habiendo venido al mundo el mismo día en que nació Apolo,
(El séptimo mes de tangelion [mayo-junio]) sus padres lo llevaron,
aún en pañales, al monte Himeto para darle gracias al dios, y que
mientras se encontraban allí, dedicados en cuerpo y alma al rito
religioso, un enjambre de abejas se posó sobre la boca del niño y la
llenó de miel. Esta anécdota es, con toda probabilidad, falsa, o más
bien lo es con toda seguridad, pero demuestra toda la admiración
que el mundo antiguo ha sentido siempre por su genio.

Platón era un aristócrata: por parte de padre descendía de
Codro, el último rey de Atenas y por tanto el dios Poseidon en
persona; por parte de su madre tenía como bisabuelo del bisabuelo
a Drópides, el hermano de Solón, gran hombre político y legislador



de la ciudad de Atenas, y, por último, siempre de parte de madre,
podía contar con la ayuda de su tío Cármides y de su otro tío
Critias, dos de los Treinta Tiranos. Con una parentela tan
autorizada (la suya era una especie de familia Kennedy del V siglo
antes de Cristo), era inevitable que también él sintiese deseos de
dedicarse a la política.

En la séptima epístola a los siracusanos (La VII Epístola es,
de hecho, una pequeña autobiografía referida a los viajes a Sicilia.
Hasta hace poco nadie ponía en duda su autenticidad; luego,
repentinamente, apareció una computadora para insinuar que
podría tratarse de una falsificación de época debida a Espeusipo.
Nosotros, pese a nuestra militancia a favor de la informática,
seguimos pensando que fue Platán quien la escribió) es el propio
Platón quien nos confirma su interés por la política: «Cuando era
joven, tuve una experiencia similar a la de muchos otros muchachos
de mi edad: pensaba dedicarme a la política apenas estuviera en
situación de bastarme a mí mismo.» Pero las desilusiones sufridas
en los primeros años con la democracia fueron tales y tan grandes
que perdió toda confianza en los políticos. Por otra parte, ¿cómo
reprochárselo? Pericles había desaparecido hacía ya tiempo, y con
él el momento mágico del «iluminismo» ateniense. Sus sucesores,
los demagogos Cleón e Hipérbolo, eran dos mediocres, y
Alcibíades, con todo el respeto por su inteligencia, era un individuo
poco confiable desde el punto de vista moral. Esta es la impresión
que debió de tener Platón de la democracia. Después llegó la
guerra del Peloponeso, la derrota de Egospótamos, una cierta
mitificación de la eficiencia espartana y la consiguiente restauración



de los Treinta Tiranos; durante este breve período, que no llegó a
durar un año, sus tíos Critias y Cármides lo invitaron a actuar, pero
cuando Platón comprendió que también los aristócratas no hacían
sino vengarse de los atropellos sufridos durante la legislación
anterior, abandonó la política y se dedicó en cuerpo y alma a la
filosofía. Por último, una vez volvió al poder la democracia, vio
condenar a muerte nada menos que a Sócrates, el único hombre al
que consideraba digno de admiración. Después de una experiencia
de semejante tipo, no podemos asombrarnos de que siguiera siendo
por el resto de sus días un sincero y honesto antidemócrata.

El encuentro con Sócrates tuvo para Platón el mismo efecto
que si lo hubiera herido un rayo. Se dice que a los veinte años se
ocupaba sólo de poesía y que un día, mientras se dirigía al teatro
para participar en una competición poética, vio a Sócrates que
hablaba a un grupo de jóvenes. Entendió de inmediato que aquel
anciano iba a ser su nuevo guía espiritual: arrojó al fuego las poesías
y empezó a seguirlo.

Después de la muerte del maestro, junto con otros discípulos,
por temor a sufrir persecuciones, se refugió en Me— gara, junto a
su colega Euclides, y allí permaneció tres años. Hasta que un buen
día, más sediento que nunca de nuevos conocimientos, inició lo que
podríamos definir como el curso básico de los filósofos: visita a los
matemáticos de Cirene, a los profetas de Egipto y a los pitagóricos
en Italia. Para completar el recorrido tenía que haber visitado a los
Magos en Asia Menor, pero la zona estaba plagada de una serie de
guerras (como hoy, incidentalmente) y prefirió renunciar.

A Sicilia, al parecer, Platón fue por motivos turísticos, para



ver el cráter del Etna y el punto exacto donde se había suicidado
Empédocles. En cambio, terminó conociendo a quien se convertiría
en el segundo hombre determinante de su vida, el joven Dión.

Dión era cuñado de Dionisio, el número uno de la ciudad de
Siracusa; (Dionisio el Viejo se casó con dos mujeres el mismo día:
Doris y Aristómaca. Dión era el hermano de la última. La primera
noche de bodas el tirano se acostó con las dos mujeres, pero desde
el segundo día en adelante alternó: en los dias impares dormía con
Doris y en los pares con Aristómaca) pero mientras que el tirano
era un hombre autoritario y cruel, el joven era un idealista: había
oído hablar de Platón y de sus ideas políticas, y deseaba hacer que
fuera a Siracusa para que convirtiese a su cuñado a la tiranía
ilustrada.

Desdichadamente, las cosas no marcharon como había
esperado Dión: Platón se hartó muy pronto de las costumbres de la
corte y Dionisio, por su parte, recelaba de aquel ateniense que
hablaba como si fuese un oráculo. Para for— marnos una somera
idea de lo que era el clima de un palacio siciliano del siglo IV, una
vez se preparó un banquete que duró noventa días seguidos.
Muchos años después, al narrar su experiencia siciliana, Platón
confesará que no le agradó en absoluto «esa vida llamada feliz, llena
de banquetes italiotas, ni aquella forma de llenarse el estómago dos
veces al día y de dormir cada noche acompañado.»

Lo peor ocurrió cuando Platón y Dionisio se pusieron a
discutir de filosofía. El tema elegido fue la Virtud. Platón inició el
debate diciendo que un hombre virtuoso es más feliz que un tirano,
y Dionisio, que ya sospechaba que el ateniense no lo reverenciaba



lo bastante, le preguntó a quemarropa:
—¿Pero qué has venido a hacer en Sicilia?
—A buscar un hombre virtuoso.
—¿Y no crees que ya lo has encontrado?
—Claro que no.
—¡Tus palabras son las de la chochera senil! —exclamó

Dionisio, más enfurecido que nunca.
—¡Y las tuyas las de la tiranía! —replicó el filósofo.
Media hora después Platón era atado y embarcado en la nave

del espartano Pólides, con la orden de llevarlo a Egipto y venderlo
en el mercado de esclavos.

—Da igual: es un filósofo —explicó Dionisio en tono
tranquilizador—, ¡ni siquiera se dará cuenta!"

Por fortuna para Platón, en Egina se encontraba de paso uno
de sus fans libios, un tal Anicérides de Cirene, que no sólo
consiguió rescatarlo por veinte minas sino que le regaló también el
dinero necesario para adquirir un terreno donde construir una
escuela.

La fundación de la Academia fue un acontecimiento cultural de
los más importantes del mundo antiguo. Se trataba de una escuela
situada a unos dos kilómetros de Ate— ñas, en el camino de los
sepulcros de los hombres ilustres, totalmente inmersa en un gran
parque. He aquí una descripción extraída del Fedro·. «Más amable
que todo el resto era la hierba, tan suave en el dulce declive que
permitía, a quien se tendiera, apoyar dulcemente la cabeza.» Todo
junto a un bosquecillo dedicado al héroe Academo, del que nadie,
en verdad, ha sabido nunca qué hizo de importante para merecer



tamaño honor. ¡Lo que es la suerte! Jamás de los jamases se le
habría pasado por la cabeza al señor Academo que su nombre iba
a ser utilizado con el correr de los siglos para denominar los lugares
consagrados a la cultura.

Allí, en torno a Platón, se reunió un nutrido grupo de
discípulos (Xenócrates, Espeusipo, Aristóteles, Heráclides Póntico,
Calipo, Erasto, Timolao y otros) y discípulas (Las— tenia y
Axiotea, la última vestida con ropas masculinas). Su vida transcurría
serena entre paseos y conversaciones, en un agradable escenario
de avenidas umbrías y arroyos, y nada habría cambiado si Dión,
desde Siracusa, no hubiera seguido insistiendo para que Platón
volviese a Sicilia.

Dionisio el Viejo, que en paz descanse, había muerto, y su
lugar lo había ocupado su hijo primogénito, Dionisio el Joven.
Plutarco cuenta que el padre, temiendo que se convirtiera en su
competidor, lo había mantenido encerrado en su casa desde la
adolescencia, y que en todo aquel tiempo el desdichado se había
dedicado al bricolage, construyendo escabeles, pequeñas lámparas
y mesas de madera. Una vez que subió al poder el nuevo monarca,
Dión pensó bien que, dada la docilidad de su temperamento,
aquélla era la ocasión ideal para poner en práctica la república
platónica.

En verdad, Platón, después del resultado catastrófico del
primer viaje, no sentía ningún deseo de volver a embarcar para
Sicilia, no sólo por la duración del viaje, sino también porque, según
decía, «no tenía confianza en los jóvenes». Finalmente hizo a un
lado todas las demoras aunque sólo fuera para evitar «aparecer a



sus mismos ojos como uno de esos hombres que hablan y hablan,
sin hacer nunca nada».

En esta ocasión se lo recibió con grandes honores, pero muy
pronto la situación degeneró a causa de algunos cortesanos que,
viéndolo con malos ojos, los acusaron, a él y a Dión, de alta
traición. El joven tirano, sin saber qué hacer, ante la duda, primero
expulsó a su tío, y después impidió a Platón partir con él.

—No quiero —explicó el joven— que, una vez en Atenas,
podáis hablar mal de mí.

—Tengo la esperanza de que en la Academia no haya tal
escasez de temas que tengamos que vernos forzados a hablar de
estas cosas —respondió, sardónico, el filósofo.

De hecho, Platón, aun recibiendo un tratamiento de huésped
de honor, era un prisionero a todos los efectos. La disputa entre tío
y sobrino dependía esencialmente del hecho de que Dionisio se
sentía celoso del afecto que Platón sentía por Dión. Es inútil apuntar
que ni por asomo se hablaba de cambiar la constitución. Dionisio el
Joven era, sí, amante de la filosofía, pero sólo de boquilla; en la
vida cotidiana se comportaba ni más ni menos que como su padre.
En todo caso, Platón consiguió, una vez más, escapar de Siracusa,
y cuando regresó a la Academia encontró, a su llegada, junto con
los otros discípulos, a su querido Dión que lo esperaba.

La historia de los viajes a Sicilia no acaba aquí: hay un tercer
viaje que vale la pena explicar. A partir de un determinado año
Dionisio empezó a importunar a Platón con cartas y súplicas para
que regresara a Siracusa: recurrió a la ayuda de los pitagóricos de
Tarento, repitió a todos que no podía vivir sin su maestro, le mandó



una trirreme velocísima y por último le declaró, lisa y llanamente,
que si no volvía, tenía la intención de no restituir a Dión ninguno de
sus bienes.

Entretanto Platón había llegado a la vejez (tenía ya cumplidos
sesenta y siete años) y el trayecto Atenas-Siracusa por mar, en
aquellos tiempos, no debía de ser cuestión de broma. Pero la
amistad que profesaba a Dión venció al fin y Platón se resignó a
«volver a recorrer la mortal Caribdis».Naturalmente, Dionisio
incumplió todas las promesas que había hecho y Platón, por tercera
vez, tuvo que hacer esfuerzos para salvar el pellejo. Lo logró con la
ayuda de su amigo Arquitas, un pitagórico de Tarento que fue a
llevárselo de noche con una trirreme. Como dato para la crónica
conviene recordar que algunos años después Dión, con ochocientos
hombres, realizó un ataque armado contra Siracusa y destronó a
Dionisio. A continuación, sin embargo, fue asesinado a traición por
un tal Calipo, uno de los discípulos de Platón que había estado a su
lado desde el principio. La historia enseña que el 8,33 por ciento de
los discípulos siempre deja un poco que desear.

Platón murió a los ochenta y un años durante un banquete de
bodas y fue sepultado en el bosquecillo del héroe Academo. En el
curso de su larga vida nadie lo había visto jamás reír.
 

El estado ideal

 
Supongamos que un lector cualquiera, sin saber nada de



filosofía, tome en sus manos un ejemplar de la República de Platón
y lea los primeros cinco libros: acabada la lectura, ¿qué idea se
habrá formado sobre su autor? Que es un tremendo puerco,
comparable a Hitler, Stalin y Pol Pot. ¿Pero cómo explicar
entonces el éxito que siempre ha tenido en el mundo? Calma, como
piden los jugadores de billar al efectuar una carambola: leamos
primero el diálogo y después hablemos.

La República comienza con una reunión de amigos en casa de
Cèfalo. Se encuentran presentes Polemarco, Euti— demo, Glauco,
Trasimaco, Lisias, Adimanto y otros señores. El tema del día:
«¿Qué es la justicia?»

El primero en hablar es Cèfalo: para él, justicia significa «pagar
las deudas», para Polemarco es «hacer el bien a los amigos y el mal
a los enemigos», y para Trasimaco «la utilidad del más fuerte». Y
hasta aquí, a Dios gracias, sólo hay una cierta confusión de ideas.
Pero después interviene Sócrates y la discusión se hace aún más
equívoca. En efecto, algunos conceptos básicos, como justicia y
democracia, tenían para los griegos un significado absolutamente
distinto del que asumirían más adelante en nuestros días, por lo que
ciertas afirmaciones de Platón, leídas hoy, pueden parecer
reaccionarias. Para poner un ejemplo de cómo se plantea la
situación, nosotros, herederos de la Revolución francesa, pensamos
que la justicia es sobre todo égalité, es decir igualdad de los
derechos de los ciudadanos, mientras que para Platón y sus colegas
coincidía con el orden, y como tal sólo se la podía obtener cuando
«cada cual cumplía con su deber sin interferir en el de los
demás».De todos modos, presentamos a continuación algunos



fragmentos de la República, en el estilo de «Selecciones del
Reader's Digest»:

—Para entender qué es la justicia —dice Sócrates—
intentemos asistir al nacimiento de un Estado.

—Intentémoslo —se muestran de acuerdo todos.
—A mi entender —prosigue el filósofo—, un Estado nace

porque cada uno de nosotros no se basta a sí mismo. El hombre
tiene tantas necesidades, pero tantas, que varios hombres se ven
obligados a vivir juntos para ayudarse recíprocamente. A esta
convivencia le daremos el nombre de Estado.

—Sin duda —asienten los presentes, que de ahora en
adelante cumplirán sólo un papel de apoyo.

—Ahora bien, la primera de las necesidades es el alimento; la
segunda, la vivienda; la tercera, el vestido, y así sucesivamente. En
nuestro Estado, pues, habrá necesidad de un agricultor, de un
albañil, de un tejedor y luego quizá también de un zapatero. Cada
uno se especializará en el propio trabajo, produciendo para sí y
para los otros, ya que, para alcanzar la máxima eficiencia, es
necesario que cada uno ejecute su propio oficio y no el de los
demás. Cada categoría, sin embargo, tendrá también necesidad de
instrumentos para poder trabajar: arados, paletas y tijeras, y por
tanto de carpinteros, herreros y muchos otros artesanos. Como
veis, cuanto más hablamos, más populoso se hace nuestro Estado.

—En verdad, Sócrates, ya así es muy populoso.
—Pero la producción interna podría incluso no ser suficiente

—continúa Sócrates—, en cuyo caso deberíamos recurrir a
intercambios con los Estados vecinos y para ello necesitaremos



comerciantes hábiles y expertos. Y por último marineros, pilotos y
comandantes para los transportes marítimos. Luego, dado que a
nuestra vez recibiremos la visita de comerciantes extranjeros,
tendremos necesidad de personas que sepan hacer de
intermediarios entre ellos y nuestros agricultores. (369 a — 371 e.)

En resumen, poco a poco Platón hace que su Sócrates invente
una comunidad laboriosa. Obviamente, como de costumbre, toma
el hilo del discurso desde muy lejos, porque en Grecia, si había algo
que no faltaba, era el tiempo.

Esta vez es Glauco quien habla.
—Desgraciadamente, Sócrates, al hacer la lista de las

necesidades del ser humano, sólo has hablado de alimento,
vestimenta y vivienda, limitándote a desear lo mínimo indispensable.
¡De haber tenido que proyectar un Estado de cerdos tal vez no los
hubieras nutrido de modo distinto!

—¿Y qué me aconsejas?
—Que tengas en cuenta los hábitos que se practican entre las

personas de bien: bellos lechos en los que tenderse, pastelillos de
higos...

—Ya entiendo, Glauco: querrías un Estado lujoso a todo
trapo, donde haya perfumes, inciensos y heteras. Y dime: ¿te
parecería bien que hubiese también imitadores, músicos, rapsodas,
poetas, pajes, actores, empresarios, coreutas y fabricantes de
collares y muebles, sobre todo para satisfacer a nuestras mujeres?

—¿Y por qué no?
—Porque en tal caso —responde Sócrates— tendremos

necesidad de un territorio más vasto para nutrir a todos estos



habitantes, y nos veríamos obligados a sacárselo a nuestros
vecinos. Y también ellos, si resultan tan ávidos como nosotros,
querrán apoderarse de una parte de nuestro territorio.

—¿Y entonces cómo acabará todo?
—Estallará una guerra entre nosotros y nuestros vecinos, y

necesitaremos soldados, bien adiestrados, para defendernos y
atacar.

—¿No serán capaces de hacerlo los ciudadanos solos?
—No, si es válido el principio que hemos aceptado desde el

comienzo: que cada uno haga su oficio y no el de los demás. (372 d
— 374 a.)

Y así Platón, después de haber definido la agricultura, el
artesanado y los intermediarios, inventa también el militar de
carrera.

—Estos soldados, a los que llamaremos guardianes del
Estado, deberán ser mansos con sus compañeros y duros con los
enemigos.

—¿Y cómo es posible, Sócrates, encontrar hombres con un
carácter manso y valiente al mismo tiempo?

—Formándolos con la música y la gimnasia.
—¿En la música comprendes también las composiciones

literarias?
—Todo lo que depende de las Musas es música —responde

Sócrates—, salvo las fábulas falsas.
—¿Qué fábulas quieres decir?
—Las de Homero, Hesíodo y otros poetas.
—¿Qué encuentras de criticable en ellas, Sócrates?



—El hecho de que muestren a los dioses y a los héroes con
todas nuestras debilidades, que nos hablen de divinidades perjuras
y dominadas por la ira, de héroes que lloran y dioses que ríen...

—¿¡De dioses que ríen!?
—Sí, que ríen —insiste Sócrates—; pues es inconveniente

mostrarse demasiado proclives a la risa, y no se puede aprobar a
quien, como Homero, escribe versos de este tipo: «Inextinguibles
carcajadas estallaron entre los dioses bienaventurados / cuando
vieron a Hefesto afanarse atareado por la casa.» Yo pienso que
estas cosas, aunque verdaderas, no se deberían contar jamás a
niños o a personas inmaduras, sino que sería oportuno dejarlas en
silencio o a lo sumo darlas a conocer a un número restringido de
personas, después de haber sacrificado a los dioses una víctima de
rara calidad y grandes dimensiones. (374 a — 377 a.)

Con esta invitación a la censura termina el segundo libro de la
República. En el tercero se precisa qué música y qué gimnasia
hacen falta para educar a los guardianes. Nada de melodías jónicas
o lidias, del tipo de core 'ngrato (Célebre canción popular
napolitana, muy sentimental y apasionada) para darnos una idea,
que podrían producir «combatientes desmedulados», sino marchas
militares, dóricas o frigias, que puedan infundir coraje y amor a la
patria. Pero atención: incluso una educación basada sólo en las
artes marciales podría resultar peligrosa; en efecto, terminaría por
formar no hombres pensantes sino fieras, incapaces de persuadir a
los demás hombres con la fuerza de la palabra.

Dicho esto, se entra en el meollo del discurso: algunos de los
guardianes serán más buenos para mandar y otros para ser



mandados. Una vez elegidos los primeros, tendremos tres clases de
individuos: los que mandan (los filósofos), los que combaten (los
soldados) y los que trabajan (los agricultores y todos los demás).
La República de Platón es, pues, un Estado con una serie A, una
serie y una serie C de ciudadanos, en el que todo aquel que nace en
una categoría termina, con toda probabilidad, quedándose en ella
durante toda su vida, a menos que se lo promueva por méritos
especiales o se lo degrade por desmerecimiento.

—Cuando es para bien —precisa Sócrates—, es lícito acudir
a las mentiras. Así pues, diremos a nuestros ciudadanos: sois todos
hermanos, pero la divinidad, mientras os plasmaba, ha mezclado
oro en los que estaban destinados a mandar, plata en los auxiliares
y bronce en los trabajadores.

—Y si un día un ciudadano de una clase superior se diese
cuenta de que tiene un hijo hecho de bronce, ¿qué tendría que
hacer?

—Ponerlo sin compasión entre los trabajadores, así como, del
mismo modo, si de éstos naciese un hijo con claras señales de oro y
plata, será tarea de los guardianes sacárselo a sus padres para
elevarlo al rango debido.

—¿Y se haría rico?
—De ninguna manera —responde Sócrates—. Ninguno de

los guardianes, sea filósofo o soldado, deberá tener jamás bienes
personales. Sólo el pueblo podrá seguir teniendo propiedades
consistentes en tierras. En cambio, por lo que se refiere al alimento,
los guardianes recibirán todo lo necesario para su bienestar. Vivirán
en común y harán sus comidas juntos, como si se encontraran en el



cuartel.
—¿Y no crees que viviendo así serían infelices? —pregunta

Adimanto—. Aun teniendo en sus manos el Estado, no podrían
sacar ningún provecho de ello, ni ser generosos con las heteras ni
tener casas bonitas y espaciosas.

—El caso, mi querido Adimanto, es que la finalidad que nos
hemos fijado de antemano no es la de hacer feliz a una clase o a un
individuo, sino a todo el Estado en su conjunto. Ten en cuenta que
la gran riqueza y la extrema pobreza hacen infeliz al hombre, por
cuanto una produce lujo, pereza y movimientos revolucionarios, y la
otra mezquindad, trabajo mal realizado y movimientos
revolucionarios.

—¡Pero en todos los Estados que conozco existen la riqueza
y la pobreza!

—Sí —replica Sócrates—, porque en vez de ser Estados
unitarios, están constituidos por dos clases, la de los ricos y la de
los pobres, la una enemiga de la otra, como en el juego de las
póleis2' (414 b — 422 a.)

De la justicia social Platón pasa a la justicia en el individuo,
que tiene tres almas, así como el Estado tiene tres clases de
ciudadanos.

—En cada individuo —dice Sócrates— hay tres almas
distintas entre sí: la primera, que sirve para razonar y que llamaré
racional; la segunda (pasional) que lo hace intrépido; y la tercera
que le hace desear el amor, el alimento y el agua y que llamaré
concupiscible. Ahora, para mostrar cómo se comportan estas tres
almas, os contaré una anécdota: un día, Leoncio, hijo de Aglaión,



subía desde el Pireo, cuando vio algunos cadáveres que el verdugo
acababa de dejar tendidos en el suelo. El joven luchaba entre el
deseo de mirar y el temor a hacerlo; hasta que, vencido por el
deseo, los observó diciendo: «¡Aquí los tenéis, ojos desdichados,
saciaos pues con este bello espectáculo!» En ese caso el alma
intrépida se había aliado con la concupiscible contra la racional.
Pues bien, para que haya justicia, es necesario que el valor (la clase
de los soldados) esté siempre al servicio de la racionalidad (la clase
de los filósofos) y nunca de los apetitos (el pueblo). (439 d — 440
a.)

En este momento Sócrates hace ademán de marcharse, pero
Adimanto lo aferra por la túnica y lo detiene.

—A nuestro entender, nos privas de una parte de la discusión.
Has creído salir del paso diciendo que entre los guardianes todo se
da en común, hasta las mujeres; ¿pero de qué modo se realizaría
esta comunidad?

—No es fácil afrontar semejantes razonamientos —responde
Sócrates, un tanto incómodo—. La solución que propongo, mis
queridísimos amigos, es infrecuente y mis palabras podrían parecer
una utopía.

—No vaciles, Sócrates, ya que los que te escuchan no son ni
incrédulos ni hostiles.

—Entonces seguidme: supongamos que consideramos a las
mujeres iguales que a los hombres...

—¿Qué querría decir iguales?
—En condiciones de cumplir las mismas funciones de los

guardianes, de modo que la única diferencia existente resida en el



hecho de que las primeras son más débiles y los segundos más
vigorosos...

—Pero eso es imposible...
—...y démosles la misma educación que hemos reservado

para los guardianes, es decir, la música y la gimnasia.
—¡Sería de veras ridículo!
—¿Qué es lo que encuentras de ridículo? —preguntó

Sócrates alzando la voz—. ¿Que las mujeres hagan gimnasia
desnudas junto con los hombres? ¿Y cómo quieres que puedan ser
de ayuda al Estado, si primero no se las instruye como
corresponde?

—De acuerdo, pero esa idea tuya es como el romper de una
ola que se abate sobre nuestras costumbres...

—Si te parece ya alta la primera ola, prepárate para la
segunda.

—Te escucho, Sócrates.
—Estas mujeres, como decía, serán dadas a los hombres:

todas a todos y ninguna a uno solo. También los hijos serán criados
en común, de forma que no haya padre que pueda reconocer a los
propios.

—¿Y con qué criterio se unirán hombres y mujeres?
—Los mejores con los mejores, los peores con los peores, y

para no tener protesta por parte de estos últimos, fingiremos
recurrir a un ingenioso sorteo, de modo que para cada unión
desagradable la única culpable será la suerte. Repito que también
las mentiras pueden ser lícitas, si se dicen con finalidades nobles.

—¿Y los hijos?



—Los de los mejores serán criados en un hogar de infancia
por madres de seno más turgente, ideando un sistema para que
ninguna pueda reconocer a su criatura. Los de los peores, en
cambio, serán alojados en un lugar secreto y oculto a la vista. (Ya
es mucho que Platón no haya aconsejado matarlos. En la antigua
Grecia los niños, en los primeros días de vida, corrían tremendos
riesgos: a veces bastaba una crisis de llanto para que se acusase al
recién nacido de poca virilidad. Los espartanos eliminaban también
a los más delicados y los atenienses tenían la costumbre de
‹exponer› a los más imperfectos, en el sentido de que los
depositaban en la plaza pública a disposición de quien quisiera
criarlos como esclavos)

—¿Y con qué ventaja?
—Al ser incapaces de identificar a la propia prole, los

guardianes no podrán anteponer la familia al Estado y ningún joven
osará nunca golpear a un mayor por temor a que se trate de su
padre. Por lo que se refiere a la guerra, los jóvenes más dotados
físicamente serán llevados al campo de batalla para que puedan
asistir a los ataques. Montarán caballos veloces para ponerse a
salvo en caso de derrota. Aprenderán a admirar a los soldados
valerosos y a despreciar a los cobardes. Quien de entre ellos
combata dando pruebas de valor será coronado por sus propios
compañeros y, durante todo el tiempo que dure la expedición,
podrá hacer el amor con quien quiera, hembra o varón, y ninguno
podrá negarse. (449 c — 468 c.)

Hemos llegado aproximadamente a la mitad del diálogo:
detengámonos un instante y, antes de acusar a Platón de apología



del nazismo, pongámonos en su lugar.
Grecia, por aquellos tiempos, era una región montañosa con

muchas ciudades pequeñas, aisladas unas de otras y casi siempre
enemigas entre sí, hasta el punto que sufrir la invasión de
extranjeros a menudo significaba la muerte para los varones adultos
y la esclavitud para mujeres y niños. La supervivencia en Grecia
estaba representada por altas murallas de la ciudad, una Acrópolis
bien situada y un ejército poderoso.

Cuando apenas contaba veinte años, Platón asistió a la
derrota de Atenas por obra de Esparta. El general Lisandro,
después de haber destruido al ejército ateniense, hizo derruir las
murallas y, eliminados los demócratas, puso en su lugar a los
oligarcas que inmediatamente aprovecharon la ocasión para
instaurar un régimen de terror. Es natural que en aquel trance el
filósofo haya advertido una fuerte necesidad de orden o, como lo
llamaba él, de «justicia». Pues bien, el modelo político en que
inspirarse no podía ser más que el del vencedor. El mítico Licurgo,
el inventor del comunismo espartano, le habrá parecido una especie
de Mao Tse-tung a quien seguir fielmente.

Ésta es la razón de por qué, al tener que proyectar un Estado,
Platón se lo imagina pequeño, rodeado de enemigos y reunido
alrededor de la pòlis. Sus ciudadanos ideales los ve como amantes
de la colectividad y no de lo privado. Por eso, cuando fija las
dimensiones territoriales de la República, no sale de los confines del
distrito de Atenas. Nunca, en su tratamiento, que es más bien largo,
consigue presentar la hipótesis de un imperio de vastas
proporciones. Por otra parte, Alejandro Magno aún no había



aparecido para demostrar que un gallinero de tribus turbulentas
podía convertirse en un pueblo único.

Hay, además, otro problema: ¿dónde situar un Estado ideal?
Platón manifiesta una cierta desconfianza ante el mar. En el diálogo
Las leyes dice textualmente: «El mar es una realidad agradable para
vivirla día a día, pero a la larga llega a ser una vecindad amarga y
salada, ya que llena a la ciudad de tráficos y de pequeños negocios,
introduciendo en los ciudadanos los gérmenes de la inconstancia y
de la falsedad.» En otras palabras, mientras el agricultor es un buen
hombre que produce sólo lo que le hace falta, o a lo sumo lo que le
sirve para trueques, el comerciante no hace sino apoderarse de
dinero. Los productos de la tierra, en cuanto fácilmente
perecederos, se oponen a la acumulación; el dinero, en cambio, se
presta a ser conservado y provoca insatisfacción e infelicidad. Y
como en aquella época el comercio se practicaba exclusivamente
por vía marítima, ya que el Ática estaba privada de caminos
cómodos, una ciudad marinera era también un centro comercial y
como tal un lugar poco sereno. Platon, en su proyecto ideal, llega
incluso a fijar una distancia de seguridad del mar: catorce
kilómetros y setecientos metros; no me pregunten ustedes por qué.

En la historia del pensamiento occidental, a causa del diálogo
República, Platón ha tenido muchos críticos: el primero de todos, el
filósofo austríaco Karl Popper que, asociándolo con Hegel y Marx,
termina por definirlo como enemigo de la libertad, o, como él dice,
de la «sociedad abierta». Popper acusa en particular al ateniense de
ser el inspirador de todos los totalitarismos y cita extensamente los
pasajes donde Platón arremete contra la democracia. (A título de



ejemplo citamos una de las definiciones de democracia atribuidas a
Platón en el libro de Popper. “La democracia nace cuando los
pobres, después de haber alcanzado la victoria, matan a algunos
adversarios, condenan al exilio a otros, y se reparten con los
restantes el gobierno y los cargos públicos”)El defecto principal de
Popper consiste en juzgar a Platón en el juicio posterior (es decir,
actual) y no con el del siglo IV antes de Cristo. En efecto, Platón no
estaba a favor ni de la dictadura ni de la democracia, sino que
juzgaba mejor una u otra forma según quien se encontrara en el
puente de mando; cuando hace la lista de los regímenes políticos,
por orden de importancia, cita seis y coloca en primer lugar el
gobierno de un solo hombre (la monarquía, el filósofo-rey,
prácticamente el mismo, aun cuando no lo diga), después el de los
pocos (la aristocracia) y por último el de los muchos (la
democracia): esto en el caso de que los gobernantes sean buenos.
Si en cambio son unos sinvergüenzas, invierte su escala y coloca a
la cabeza el régimen de los muchos (la demagogia), en segundo
lugar el de los pocos (la oligarquía) y por último la tiranía.

Por las mismas razones por las que algunos lo critican,
Platón es amado por otros. A menudo, sin embargo, se trata

de un amor interesado, como cuando se busca usar su prestigio
para avalar la propia tesis reaccionaria. En otras palabras, poder
decir «¡mira que lo ha dicho también Platón!» siempre causa efecto.
Una vez, durante los días borrascosos de 1968, me tocó ver en un
marco, en el despacho de un directivo de empresa, esta frase de
Platón: «Cuando un pueblo, devorado por la sed de libertad, se
encuentra con que a su frente hay escanciadores que se la sirven a



discreción, hasta embriagarlo, ocurre que, si los gobernantes
resisten a las exigencias de sus cada vez más exigentes súbditos,
reciben el nombre de tiranos. Y sucede también que todo el que se
muestra disciplinado ante sus superiores es definido como hombre
sin carácter y esclavo; que el padre atemorizado acaba tratando a
su hijo como si se tratara de su igual; que el maestro no osa criticar
a sus alumnos y éstos se burlan de él; que los jóvenes pretenden los
mismos derechos que los viejos. En este clima de libertad, en
nombre de ella, no hay más consideración ni respeto por nadie, y
en medio de tanta licencia nace y se desarrolla una mala planta: la
tiranía.» Al terminar la lectura, el directivo me dijo:

—¿Ha visto, ingeniero? ¡También Platón pensaba como
nosotros! Parece escrito hoy.

Post scriptum: el Sócrates de la República no tiene nada que
ver con el Sócrates que conocemos. A mi entender, la República es
una obra muy poco socrática. A propósito de esto se cuenta que un
día Platón se puso a leer en presencia de Sócrates uno de sus
diálogos y que al final el maestro exclamó: «¡Mira cuántas tonterías
me hace decir este muchacho!»
 

El mito de la caverna

 
«El no ser no es», y sobre esto podríamos estar todos de

acuerdo; el problema, sin embargo, es que se ve.
Platón, queriendo conciliar el ser de Parménides con el



devenir de Heráclito, para explicarnos la diferencia que hay entre la
realidad y la apariencia, o entre «lo uno, lo puro y lo inmutable» y
«lo múltiple, lo impuro y lo mudable», nos cuenta el mito de la
caverna.

Imaginemos una gran caverna y en su interior algunos hombres
encadenados desde que eran niños de modo tal que no puedan
volver la vista hacia la salida e incluso se vean obligados a mirar
continuamente la pared del fondo. A las espaldas de estos
desdichados, apenas fuera de la caverna, hay un camino elevado a
lo largo del cual corre un pequeño muro, detrás del que pasan otros
hombres que llevan sobre sus espaldas estatuas y objetos de todas
las formas y materias, «algo así como los titiriteros que muestran los
títeres a los espectadores». (El parangón, muy sugestivo nos
informa que las guarrettelle [Marionetas] napolitanas estabn de
moda también el la antigua Grecia) Los portadores discuten con
vivacidad entre sí y el eco de la caverna deforma sus voces. Detrás
de todos, el Sol, o, si se prefiere, un gran fuego que ilumina la
escena.

Pregunta: ¿qué pensarán los hombres encadenados de las
sombras que ven pasar a lo largo de la pared y del clamor que
oyen? Respuesta: creerán de buena fe que la única realidad
existente está formada de sombras y rumores.

Supongamos ahora que uno de ellos consiga liberarse y se
vuelva a mirar las estatuas. En un primer momento, cegado por la
luz, las vería de modo confuso y consideraría mucho más nítidas las
sombras que veía antes. Pero después, al salir al aire libre, y
después de habituarse a la luz del Sol, se daría cuenta de que todo



lo que había visto hasta ese momento no era sino la sombra de los
objetos sensibles. Imaginémonos qué contaría a sus compañeros
una vez que hubiera vuelto adentro:

«Chicos, ¡no sabéis nada, pero afuera hay cosas increíbles!
¡Una luz que para qué contaros, algo que no se puede describir! ¡Y
estatuas maravillosas, perfectas, excepcionales, no esas porquerías
de sombras que vemos nosotros de la mañana a la noche!»

Pero no le creerían: en el mejor de los casos se burlarían de él
y, si insistiera, como le pasó a Sócrates, podría incluso ser
condenado a muerte.

Explicación simplificada del mito de la caverna. El ser es el
Sol, o sea el conocimiento, el no ser son las sombras, o sea la
apariencia·, en el medio, entre el Sol y las sombras, se encuentra la
opinión, lo que pensamos de los objetos sensibles. El conocimiento
difiere de la opinión en que el primero ve las cosas como
efectivamente son, mientras la segunda las imagina en forma
descolorida y confusa, es decir, intermedia entre el ser y el no ser.

«¿Pero para qué sirve todo esto?», podría preguntar el
llamado hombre de la calle. Sirve para entender que en la vida
existen algunos falsos objetivos como el dinero, el poder y el éxito,
que son las sombras de una realidad mucho más verdadera, que se
encuentra más allá del alcance de nuestros ojos. Tal realidad, por el
momento, sólo podemos intuirla, dado que existe una fuente de luz
(Dios) que nos la proyecta. Admitido esto, cuando el filósofo viene
a iluminarnos, escuchémoslo: él es uno de los pocos que ha
conseguido liberarse de las cadenas y ver cara a cara la verdad.

Salir de la caverna, para Platón, es llegar al conocimiento de



las Ideas inmutables. Una cosa es apreciar a una persona bella, otra
saber qué es verdaderamente la belleza. Tampoco a los filósofos les
es fácil alcanzar esta meta; para conseguirlo deben recorrer un largo
camino.
 

El Mundo de las Ideas

 
El mito de la caverna introduce la Teoría de las Ideas, que es

al mismo tiempo una teoría lógica y metafísica. Si cuando veo una
gallina se me ocurre pensar: «mira, una gallina», el razonamiento que
hago es del siguiente tipo: «El animal que veo en estos momentos
tiene algo en común con todas las gallinas, por lo tanto debe ser una
gallina.» Si en cambio afirmo que todas las gallinas del mundo
tienden a semejarse a una Gallina Ideal que se encuentra depositada
en un Mundo Ultrasensible, entonces he expresado un concepto
metafisico. Entretanto, la gallina, la real quiero decir, sigue
escarbando como si nada, ocupándose de lo suyo, absolutamente
ignorante de ser el borrador de la Idea de una Gallina que, feliz de
ella, no corre el riesgo de acabar en la olla para ser comida.

Entre la teoría lógica y la metafísica se encuentra el peldaño
que distingue a Platón de los filósofos precedentes. Mientras con la
lógica llegamos sólo al concepto de lo Universal, con la Teoría de
las Ideas damos la bienvenida, por primera vez en la historia de la
filosofía, a un Algo que se encuentra fuera del Universo. Todos los
presocráticos, unos más, otros menos, se habían preocupado por



buscar la arché, el principio de las cosas, y todos habían supuesto
una causa física: agua, aire, fuego y así sucesivamente. Incluso
Anaxágoras, inventor del Noüs, de la Mente superior, había
pensado que esta Mente era una sustancia material, quizás algo más
refinada e impalpable que las otras, pero era siempre algo físico.
Platón, por el contrario, inicia lo que los marinos griegos llamaban la
«segunda navegación», o navegación a remos, dado que la primera,
la que aprovechaba el viento de las causas naturales, ya no era
suficiente para responder a ciertas preguntas.

Si antes con la Idea de la gallina de algún modo me las he
arreglado, con la relativa a una entidad abstracta las cosas se
complican. Cuando digo «Marina es bella», doy sólo un ejemplo de
belleza: ante todo porque Marina no siempre lo ha sido; al
contrario, me acuerdo de ella a sus doce años y era feúcha, y
además no lo será en su vejez, mientras que en cambio la Idea de la
belleza, de lo Bello en sí, es una entidad inmutable que en este
momento se encuentra «dentro» de Marina pero que también está
«dentro» del panorama de Río de Janeiro, de una poesía de
Montale, y de un pase de Maradona. A Marina se la puede tocar
(es un decir), pero a la belleza no.

Hoy, para nosotros, la idea es un pensamiento, un proceso
mental, una cosa, en suma, que se forma en nuestro cerebro; para
Platón, en cambio, era una entidad externa, entre otras muchas, que
puede ser «vista» sólo con la mente.

Las ideas, con su unicidad, inmutabilidad y eternidad, eran
para Platón una seguridad a la que aferrarse, y sus contemporáneos
sentían muchísima necesidad de un poco de seguridad. El final del



siglo V había sido para los atenienses un período de gran
inestabilidad política y moral: los demagogos y los sofistas habían
causado estragos por doquier, y nadie sabía ya qué era lo «bueno»
y lo «justo»: todo parecía cuestión de opinión. Pero Platón, con su
Teoría de las Ideas, pone un poco de orden en esta confusión
ético-política, y fija tres niveles de conocimiento:

1. La ciencia, que representa la perfecta comprensión de los
conceptos inmutables, aquellos sobre los que no se pueden hacer
bromas, es decir las Ideas (el ser).

2. La opinión, que permite que tengamos juicios diversos
sobre el mundo sensible (el devenir).

3. La ignorancia, que es propia de quien vive al día sin
preguntarse el porqué de las cosas (el no ser).

Con esta subdivisión, Platón realiza un compromiso filosófico
entre el ser de Parménides y el devenir de Heráclito.

El ser está constituido por las Ideas: es inmutable y eterno
porque también las Ideas son inmutables y eternas, aunque no es
exactamente el Uno de Parménides, ya que las Ideas son muchas.
El devenir, en cambio, que se encuentra a mitad de camino entre el
ser y el no ser, es el mundo sensible, el que cada día, continuamente
cambiante y sobre el que podemos tener opiniones encontradas, sin
por ello faltar a los principios sagrados.

Incluso entre las Ideas existen jerarquías: la Idea más
importante de todos es el Bien en sí, después vienen las de los
valores morales (lo bello, lo justo, el amor a la patria...), luego las
de los conceptos matemáticos (la recta, el triángulo, el cuatro, lo
grande, lo igual...), y por último las de las cosas presentes en la



naturaleza (el perro, la mesa, el árbol, la mujer, la uva, las ollas...).
En un diálogo platónico, Parménides ha buscado poner en
dificultades a Sócrates preguntándole si existían también las Ideas
de las cosas negativas, como por ejemplo las de la inmundicia, del
barro y de los piojos, y Sócrates, no sabiendo qué responder, ha
negado su existencia, a lo que Parménides ha podido replicar
sabiamente: «Esto, Sócrates, porque eres joven y la filosofía no se
ha apoderado aún totalmente de ti. Llegará un día en que
aprenderás a no despreciar nada.»

Aparte del inconveniente de las Ideas repugnantes, existe en
todo caso el problema de la relación entre los modelos perfectos
(las Ideas) y sus copias defectuosas (los objetos sensibles). Si
intento dibujar a mano alzada una circunferencia, seguramente lo
haré bastante mal, pero nadie protestará, incluso porque, al
terminar el dibujo, seré lo bastante astuto como para decir: «Sea
ésta una circunferencia.» Pero si es fácil perdonar a un dibujante
mediocre, no siempre se puede hacer lo mismo con la naturaleza
cuando pone en circulación copias imperfectas de hombres,
mujeres y animales.

En este punto Platón introduce al Demiurgo. Se trata de una
especie de dios-artesano, a mitad de camino entre las Ideas y el
mundo sensible, que plasma la materia inspirándose en ellas: a
veces la cosa le sale bien, a veces no. El Demiurgo es, en suma, el
creador. Pero atención: es un creador que no tiene nada que ver
con Dios tal como lo concebimos nosotros, ya que se encuentra un
peldaño por debajo de las Ideas: mientras estas últimas no tienen
ninguna necesidad de él para ser, el Demiurgo necesita de Ellas



para construir el mundo. El concepto de Dios, en cambio, a lo
sumo podría coincidir con la Idea del Bien en sí, que encontrándose
en la cúspide de la jerarquía de las Ideas, es también la causa de
todas las otras.
 

El Amor platónico

 
La mayoría de las personas cree que el amor platónico es una

relación sentimental entre dos personas que no se acuestan juntas.
A decir verdad, las cosas no se plantean exactamente en estos
términos. Platón estaba convencido de que el amor tenía como fin
último la procreación de lo «bello» y, para explicárnoslo
adecuadamente, escribió una de las mayores obras maestras de la
literatura de todos los tiempos: el Banquete.

Banquete, hablando con sencillez, significa cena. Agatón, para
celebrar un premio que acaba de ganar en una competición para
poetas trágicos, ha invitado a su casa a un grupo de amigos, entre
los cuales se encuentran Pausanias, Fedro, Alcibíades, Aristófanes
y el médico Erixímaco. También Sócrates tendría que haber
asistido, pero justamente cuando está por entrar en la villa donde
tiene lugar la fiesta, se detiene de golpe en el camino quedándose
absorto en vaya uno a saber qué pensamientos. Se presentará
cuando los otros ya estén por los postres.

El tema de la velada es el Amor. Erixímaco establece que
cada uno, a partir de la derecha, tome la palabra y haga un elogio



del dios. El primero en hablar es Fedro y, para ser sinceros, su
intervención, no es muy interesante: el joven se limita a decir que el
Amor es el más poderoso de todos los dioses y a sostener que
quien ama es siempre más feliz que quien es amado, pues es el
único que está poseído por el dios. Más singular resulta la
intervención de Pausanias.

—Mi impresión, Fedro, es que el tema no ha sido enunciado
de modo correcto: tú hablas del Amor como si sólo hubiese uno,
mientras que hay dos Amores: el «celeste» de Afrodita Urania y el
«vulgar» de Afrodita Pandemia. Los hombres en general practican
el segundo, corren tras las mujeres, desean sus cuerpos más que
sus almas, y, dedicados como están a alcanzar tan mísero objetivo,
terminan prefiriendo a las personas estúpidas. Por el contrario, el
verdadero amador, el celeste, prefiere a los varones, admirando su
naturaleza más fuerte y su inteligencia más viva. Lamentablemente,
entre nosotros la norma no resulta siempre clara: en Elis, Beocia y
entre los lacedemonios, es honesto amar a los varones; en Jonia y
en todos los países bárbaros, justamente porque allí gobiernan los
tiranos, la pederastia es considerada una práctica vergonzosa. En
Atenas, en cambio, no se sabe bien cuál es la situación: mientras
todos son permisivos de palabra, de hecho los padres hacen que
los pedagogos vayan pegados a las costillas de los jovencitos más
deseados, prohiben a los muchachos entretenerse con los amantes,
e inducen a sus coetáneos a vigilarlos y a actuar de espías. Pues
bien, yo pienso que el Amor en sí y por sí no es una cosa ni bella ni
fea, sino que todo depende del modo en que se lleva a cabo: es
moral si se hace bien; es vergonzoso si se hace mal. (180 c — 185



c.)
Después de Pausanias le tocaría hablar al comediógrafo

Aristófanes, quien, sin embargo, como tiene hipo, pide a Erixímaco
que lo sustituya o lo cure con un medicamento.

—Haré ambas cosas —responde el médico—. Hablaré en tu
lugar y entretanto tú contendrás la respiración durante un tiempo, de
modo que te pase el hipo. Sobre el Amor yo también tengo una
opinión que tiene que ver con mi oficio, la medicina. Pausanias ha
dicho que hay dos formas de Amor; yo pienso en cambio que hay
muchísimas: veo el Amor en los hombres, en las mujeres, en los
animales, en las plantas y en todas las especies vivientes. En todas
las partes en que existe una contraposición de cualidad, pleno-
vacío, cálido-frío, amargo-dulce, seco-húmedo, yo veo al Amor
como un agente que interviene para allanar los contrastes e instaurar
la armonía. La medicina, pues, es un instrumento del Amor y por
ello debemos estar agradecidos a Esculapio, que es su fundador.
Cuando el Amor vulgar impulsa al hombre a ceder ante los placeres
de la mesa, el Amor celeste, bajo la forma de medicina, fija el límite
de la justa medida. (185 d — 188 d.)

Un sonoro estornudo de Aristófanes interrumpe el discurso de
Erixímaco. Todos se vuelven hacia él y el comediógrafo aprovecha
la circunstancia para dar comienzo a su intervención.

—Es de veras asombroso, Erixímaco, que la armonía en un
cuerpo, y por lo tanto el Amor, se pueda obtener con un pequeño
estornudo. Como puedes ver, el hipo se me ha pasado
inmediatamente después de haber estornudado.

—Tu defecto, Aristófanes, es el de querer ser siempre



ocurrente —responde el médico—. Si sigues comportándote así,
me veré obligado a estar en guardia ante tu discurso, para entender,
en cada momento, cuándo hablas en serio y cuándo en broma.

—No te preocupes, Erixímaco —rebate Aristófanes—. Lo
que estoy por decir no es ocurrente, sino sólo ridículo. Para
comprender bien la fuerza del Amor, es necesario que sepas qué
pruebas ha sufrido la naturaleza del ser humano. En los orígenes, la
humanidad comprendía tres sexos: los hombres, las mujeres y unos
seres extraños, llamados andróginos, que eran varones y hembras
simultáneamente. Sin embargo, todos estos individuos eran dobles
comparados con nosotros: tenían cuatro piernas, cuatro brazos,
cuatro ojos y así sucesivamente; y cada uno de ellos tenía dos
órganos genitales, ambos masculinos en los hombres, ambos
femeninos en las mujeres, y uno masculino y uno femenino en los
andróginos. Caminaban a cuatro piernas, pero podían hacerlo en
todas las direcciones, como las arañas. Tenían un carácter
tremendo: poseían una fuerza sobrehumana y un sobrehumano
orgullo, al extremo de desafiar a los dioses como si fueran sus
iguales. Júpiter, en particular, se sentía indignado por la arrogancia
de los seres humanos: por una parte, no quería exterminarlos, para
no perder los sacrificios que le hacían, por la otra debía hacer algo
para hacerlos bajar la cabeza. Pensando sin cesar una y otra vez al
respecto, un buen día decidió dividirlos en dos, de modo que cada
parte tuviese dos piernas y un solo órgano genital; y los amenazó
diciendo que si seguían perseverando en su impiedad los partiría de
nuevo en dos, obligándolos a caminar dando brincos sobre una sola
pierna. Después de la operación, pese a que Apolo había hecho



que las heridas cicatrizaran, los humanos se habían vuelto
desdichados: cada uno de ellos sentía la falta de la otra mitad: los
semihombres deseaban a los semihombres, las semimujeres
deseaban a las semimujeres, y la mitad masculina de los andróginos
buscaba desesperadamente a la mitad femenina. En resumen, para
volver a hallar la felicidad perdida, cada uno de ellos deliraba por
reunirse con su alma gemela. Y es justamente este anhelo lo que se
llama Amor. (189 a — 193 c.)

Después de Aristófanes toma la palabra Agatón. La
intervención del poeta no tiene pies ni cabeza, sobre todo en el
contenido. Según la moda de la época, Agatón busca sólo recargar
el discurso de hojarasca, hipérboles y frases de efecto, las mismas,
probablemente, que lo han hecho vencedor en las competiciones
literarias. Pese a ello, al final, un largo aplauso lo premia como
orador. Agatón se pone de pie para dar las gracias. El único que
menea la cabeza es Sócrates.

—¡Sabía que la capacidad de Agatón me dejaría confuso! —
exclama el filósofo—. Al oírlo, me parecía estar oyendo los
virtuosismos de Gorgias y ha faltado poco para que huyera de
vergüenza. En mi ingenuidad pensaba que cada uno de nosotros
tenía que limitarse a decir la verdad y no se vería obligado a hacer
la apología del Amor, sin preocuparse en lo más mínimo de las tesis
expuestas. No esperéis ahora que yo haga otro panegírico, entre
otras cosas porque no sería capaz de hacerlo. Puedo sólo intentar
decir lo que creo que es la verdad en este asunto.

—Es cierto que Agatón ha hablado de modo sublime —re—
bate Erixímaco—, pero que tú te encuentres confuso, Sócrates, no



consigo creérmelo. Habla, pues, y explícanos tu verdad.
—Quien me instruyó en materia de Amor —prosigue

Sócrates— fue una mujer de Mantinea; se llamaba Diótima. Me
dijo que Amor no era un dios, sino un dáimon, algo a medio camino
entre un dios y un mortal, y que no era ni bello, ni feo, ni sabio, ni
ignorante.

—¡Me parece que estás blasfemando! —exclama Agatón—.
¿Cómo puedes decir que Amor no es un dios?

—Así dijo Diótima —se disculpa Sócrates. Luego continúa—:
Al parecer, el día en que nació Afrodita los dioses celebraron un
gran banquete en el Olimpo, y entre los demás invitados se
encontraba Poros, el dios de los recursos, o del arte de
arreglárselas. Durante esta fiesta sucedieron muchas cosas: llegó
Penìa, la Pobreza, pero no le fue permitida la entrada a causa de
sus vestidos; así, se quedó fuera de la sala del banquete con la
esperanza de conseguir algo. Poros exageró en la bebida: en un
determinado momento, completamente borracho, salió al aire libre
y apenas dio unos pasos cayó al suelo. Ante esto, Penìa, viéndolo
ante sí, tendido cuan largo era, meditó aprovecharse de la ocasión.
«Yo soy la diosa más pobre del Olimpo; aquí está Poros, el más
astuto de todos los dioses: tal vez, si me uno con él, pueda mejorar
mi suerte.» Y de la unión de la Pobreza con el Recurso nació el
Amor.

Un prolongado murmullo acompaña las últimas palabras del
filósofo. El auditorio se vuelve aún más atento, procurando saber
más de este Amor tan especial.

—Amor no es ni bello ni delicado, como piensan muchos, sino



al contrario, «a semejanza de su madre es duro, va descalzo,
peregrina, acostumbrado a pasar las noches al raso, habituado a
dormir desnudo y sobre la tierra desnuda, en los umbrales de las
casas y por las calles, y con la miseria siempre en casa. De otro
lado, por parte de padre, también tiende trampas a los bellos y
nobles, es animoso, audaz, resuelto, cazador temible, siempre
pronto a buscar tretas de todo tipo, curiosísimo, siempre con ganas
de entender, rico en argucias, dedicado toda la vida a filosofar,
terrible charlatán, hechicero y sofista».

—¿Cómo es posible, Sócrates, que Amor no sea bello? —
pregunta, asombrado, Fedro.

—Tú mismo lo has dicho, Fedro. Amor es quien ama, no
quien es amado. Sólo quien es amado tiene necesidad de la belleza,
no quien se enamora, y como lo Bello puede identificarse con el
Bien, quien quiere lo Bello desea también el Bien, y podrá ser feliz
sólo cuando lo haya encontrado. La finalidad del Amor es la
procreación de lo Bello. (198 b — 206 a.)

—¿Quieres decir —pregunta Fedro— que deseando lo Bello
se lo puede también engendrar?

—¡Lo Bello y el Bien! —responde Sócrates con fervor—.
Todos los seres humanos están preñados en su cuerpo y en su alma
y desean llegar a ser inmortales. ¿Cómo conseguirlo? Es sencillo de
decir: pariendo lo Bello y el Bien. Todos hacemos lo imposible por
asegurarnos la inmortalidad: hay quien la busca a través de la gloria,
quien cree obtenerla uniéndose a las más bellas mujeres, y quien,
fecundo en su alma, deja huella de sí en las obras del ingenio. Éste
es el camino justo: comenzar por las bellezas del cuerpo para luego



elevarse, un peldaño cada vez, hasta alcanzar lo absoluto. (206 c
— 211 c.)

Dicho en palabras sencillas, el Amor para Platón es una
especie de ascensor que en el primer piso encuentra el amor físico,
en el segundo el espiritual, en el tercero el arte, y luego, a medida
que sube, la justicia, la ciencia y el verdadero conocimiento, hasta
llegar al ático, donde reside el Bien.

Las interpretaciones del Banquete son innumerables, algunas
tan fantasiosas que uno se pregunta cómo habrá hecho el estudioso
para extraer del relato de Diótima tantos mensajes filosóficos. De
todo lo que recuerdo, sin embargo, me parece que ninguno, salvo
quizá Enzo Paci, ha destacado como se merecen a los padres de
Amor: Poros y Penìa. ¿Por qué, precisamente, el Recurso y la
Pobreza? ¿Tal vez porque el hombre, cuando es pobre, tiene más
necesidad de sus semejantes? ¿O tal vez porque en su caso, el arte
de arreglárselas y el espíritu de supervivencia le aconsejan
establecer con su prójimo una relación de amor? Por otra parte, los
grandes profetas han establecido desde siempre un vínculo entre la
Pobreza y el Amor. El rico del Evangelio, el del camello y el ojo de
la aguja, es sólo uno de los muchos ejemplos posibles. La riqueza
lleva al egoísmo y resulta bastante fácil comprobar, en las ciudades
más ricas y evolucionadas, más frías y difíciles, han llegado a ser las
relaciones entre las personas.
 

La inmortalidad del alma



 
Platón proporciona tres pruebas de la inmortalidad del alma.

Procuraré ahora describirlas de la manera más simple posible;
después, que cada cual las juzgue como le parezca.

Primera prueba. En el mundo existen las realidades visibles y
las invisibles. Es lógico pensar que las primeras son más afines al
cuerpo (que es visible) y las segundas al alma (que es invisible), y
puesto que lo visible se corrompe y muere, mientras que lo invisible
es inmutable y eterno, también el alma será inmutable y eterna.

Segunda prueba. Los contrarios no pueden coexistir en la
misma cosa. Si un cuerpo está caliente, es porque ha entrado en su
interior la idea de Calor; si se enfría es porque la Idea del Frío ha
sustituido a la de Calor. Un ser vive porque posee un Alma; si
muere, quiere decir que la Idea de la Muerte ha expulsado a la Idea
de la Vida, o sea al Alma.

Tercera prueba. Los erísticos*(Nombre de la escuela
socrática de Megara) declararon un día que era imposible llevar a la
práctica la búsqueda del conocimiento. Dos son los casos, decían;
si uno no conoce el conocimiento, no se ve cómo, al encontrarlo,
puede reconocerlo; si, en cambio, lo conoce, no se entiende por
qué tiene que buscarlo. Platón respondió que el ser humano,
cuando halla el conocimiento, lo reconoce porque se encuentra ya
en el interior del Alma. En otras palabras, el conocimiento sería una
anamnesis, o sea una forma del recuerdo, un aflorar a la superficie
de cosas que hemos aprendido en vidas anteriores.

¿Pero cómo se imagina el alma Platón? En el Fedro la
compara con un auriga que guía un carro con dos caballos fogosos,



uno de los cuales es noble y de óptima raza y el otro un engendro
de ínfimo orden. El auriga, si de él dependiera, llevaría a los
caballos lo más alto posible: los haría pacer en la Llanura de la
Verdad junto a los caballos de los dioses. Pero no siempre lo
consigue: a veces el caballo malo enfila hacia abajo y el bueno no
consigue mantener la dirección del vuelo. En este momento, el
Alma, para evitar caídas ruinosas, se aferra al primer cuerpo que
encuentra y le confiere vida. El cuerpo, pues, es visto por Platón
como un alojamiento temporal del alma. Con cada muerte el Alma
cambia de casa y, según que uno de los caballos haya conseguido o
no prevalecer sobre el otro, sube o baja en la jerarquía de las vidas.
A continuación, para información del lector, expongo la lista de las
vidas citadas por Platón en orden de importancia:

1) amante de la sabiduría y de lo bello
2) rey respetuoso de la Ley
3) hombre de Estado o experto en negocios y finanzas
4) atleta o médico
5) adivino
6) poeta o artista
7) obrero o campesino
8) sofista o demagogo
9) tirano.
En el Timeo, el feminista Platón (lo mismo que en la República

[Para ser precisos, Platón no se pregunta si los hombres y las
mujeres son o no iguales, sino sólo si nos conviene que lo sean, de
modo de hacerlos trabajar para el Estado] firmaba la igualdad entre
hombres y mujeres) declara que: «...si el alma fracasa como



hombre, trasmigra a una naturaleza de mujer, y si tampoco en esta
última vida consigue no ser malvada, se traslada a un animal feroz.»

Otro ejemplo de cómo un alma puede elegir un tipo de vida
nos lo ofrece Platón en el último libro de la República·. se trata del
célebre mito de Er.

Er es un soldado que resulta herido en combate. Pensando
que ha muerto, los dioses lo llevan al más allá y lo hacen asistir, a
pesar suyo, a una especie de juicio universal. En un determinado
momento se aclara el equívoco, pero los jueces le permiten
quedarse, con la condición de que después refiera a los mortales
todo lo que ha visto.

Este es su relato:
«Junto a las almas de mis compañeros llegué a un lugar

maravilloso, donde vi cuatro abismos: dos dirigidos hacia el centro
de la tierra y dos que perforaban el cielo. En el medio, sentados en
altísimos estrados, algunos jueces juzgaban a las almas y, según
pertenecieran a hombres justos o injustos, las enviaban a los
infiernos o hacia el cielo. Tanto las penas como los premios eran
decuplicados en relación con las maldades y las buenas acciones
efectuadas en el curso de la vida. Entretanto, de los otros dos
abismos salían en tropel las almas de individuos, muertos en
tiempos remotos, que ya habían pagado sus penas o disfrutado de
sus premios. Algunas de ellas daban de veras lástima, hasta tal
punto estaban desgarradas y sucias; otras, en cambio, aparecían
alegres y sonrientes. Al encontrarse, tanto las unas como las otras
se intercambiaban saludos calurosos y se contaban lo que habían
gozado o padecido. Luego, todos juntos, iniciamos un largo viaje y



nos trasladamos a otro lugar, donde, justamente en el centro de un
claro, se encontraban sentadas las tres Moiras: Láquesis, Cloto y
Atropos. Sobre todas las almas se arrojaron piedras que contenían
los signos de una vida futura. Las había de todo tipo: vidas de
artistas, de animales, de científicos, de atletas, de mujeres, de
esclavos y así sucesivamente. Cada individuo, apenas era sorteado,
miraba en torno a sí y elegía entre las piedras más cercanas la vida
que le parecía más deseable que las otras. Vi a un alma que tomaba
con avidez el papel de un tirano, sin preocuparse por las amarguras
que ese destino le causaría, a otra que se apoderaba de la vida de
un rico que no tenía ningún amigo. Vi a Ayax Telamonio elegir la
existencia de un león, (Ayax en vida había sido candidato a heredar
las armas de Aquiles, pero en último momento se prefirió a Ulises:
al parecer, el juicio lo había herido profundamente y ahora ardía en
deseos de resarcirse) a Tamiris la de un ruiseñor, (Tamiris era un
cantor de corte: desafió a las Musas, y en castigo, le fueron
arrebatadas la voz, la vista y la memoria) a Agamenón la de un
águila. (Agamenón, evidentemente, prefería vivir lo más lejos
posible de los hombres, ya que, en su vida anterior, había sido
asesinado por su mujer Clitemnestra y su sobrino Egisto) Vi a
Atalanta coger al vuelo las victorias de un atleta olímpico, (Atalanta,
pese a ser el individuo más veloz del mundo, perdió contra
Melanión por haberse detenido a recoger tres manzanas de oro) y
finalmente a Ulises, último en el sorteo, recoger del suelo una piedra
despreciada por todos: era la vida de un hombre cualquiera, sin
grandes emociones, y fue justamente él quien vivió feliz y contento.»

El mito concluye con todas las almas, a excepción de Er,



obligadas a beber, antes de volver a la tierra, un poco de agua
del río Leteo, para olvidar las experiencias vividas en las vidas
precedentes.
 

Los platónicos menores

 
Aparte de Aristóteles, los sucesores de Platón no dejaron

gran recuerdo de sí. Muerto el maestro, el primero en sustituirlo en
la dirección de la Academia fue su sobrino Es— peusipo.

Hijo de Eurimedonte y de la hermana del filósofo, Po— tone,
Espeusipo no tenía nada en común con su tío: de carácter irascible
(una vez arrojó a su perrillo a un pozo sólo porque lo había
molestado durante las lecciones), estaba más versado en los
placeres de la vida que en los de la enseñanza. Terminó paralítico
en un carrito, transportado por sus discípulos a través de toda la
Academia. Dejó comentarios por un total de 42.475 líneas (?), de
las cuales muy pocas han llegado a nosotros.

A Espeusipo le sucedió Jenócrates, un buen hombre nacido en
Calcedonia, un pueblo situado en la costa asiática del Bosforo,
exactamente frente a Bizancio. Jenócrates conoció a Platón cuando
era aún un muchachito y lo siguió durante toda su vida; lo
acompañó hasta Sicilia. Tal vez por esto fue elegido también él
director de la Academia, no ciertamente por su ingenio y apertura
mental. Platón mismo conocía sus límites. Una vez, hablando de él y
de Aristóteles, observó: «Uno tiene necesidad de estímulo, el otro



de freno.» En compensación tenía un aspecto austero de viejo
sabio. Cuando bajaba a la ciudad todos le cedían el paso y hasta
los más charlatanes callaban. Inspiraba tal confianza que fue el
único ateniense en testimoniar sin ser obligado a prestar juramento.
Con las mujeres... cómo decirlo... era algo tibio. Una noche, la
bellísima Friné, con el pretexto de que la perseguían, se refugió en
su casa y durmió en su mismo lecho. Él ni siquiera se dio cuenta y
permaneció impasible, y al día siguiente la hetera contó a todo el
mundo que había dormido con una estatua.

Murió a los ochenta y dos años al caer de noche en una tina
de agua de lluvia.
 



V.

ALFONSO CAROTENUTO 
 

—Ingeniero, ¡el vicio más grande de los italianos es la
superficialidad! Haga usted el favor de observar el comportamiento
de un cliente cualquiera y dígame después si no llevo razón: en
general, quien está por comprarse un par de zapatos se detiene ante
el escaparate, mira la mercadería expuesta, parece inmóvil, tiene la
mirada ausente, casi desinteresada; después, cuando uno menos se
lo espera, entra en la tienda y dice: «Quiero ésos, calzo el 42.» Se
los prueba, paga y se va. ¿Y a eso lo llama usted comprar zapatos?
¿Y entonces yo qué pinto aquí adentro? ¡Para eso, mejor instalar
un distribuidor automático!

Quien así se desahoga es Alfonso Carotenuto, caballero del
Trabajo, comerciante en calzados y titular de la tan premiada firma
«Carotenuto e hijos», fundada en 1896, anteriormente proveedora
de la Casa Real. Nos encontramos en el local de la calle Toledo.
Don Alfonso está prácticamente empotrado en una pequeña butaca
de mimbre cuyos brazos están demasiado próximos entre sí para
poder contener su humanidad. Pese al calor y lo avanzado de la
estación, todavía lleva americana y corbata, como conviene a
alguien que tiene una tradición que defender: sólo se ha aflojado un
poco el cuello de la camisa. La tienda está desierta: son las nueve



de la mañana. Un dependiente de gruesas gafas, en bata negra, lo
mira con aire de resignación: evidentemente, ya ha oído otras veces
la «apología del zapato».

—Algunas veces me gustaría preguntarle a la gente que pasa
por la calle: «Perdone usted, ¿por qué tanta prisa?»

—Tal vez porque son jóvenes —arriesgo, sólo para
responder de alguna forma a su pregunta.

—¿Pero estamos seguros de que son jóvenes? —vuelve a
preguntar don Alfonso.

—¿En qué sentido quiere usted decir?
—Ingeniero, dígame la verdad: ¿usted ha visto alguna vez

bailar a los jóvenes de hoy? Yo lo sé, porque tengo dos hijos: el
mayor tiene veintidós años y la chica dieciocho. A veces invitan a
sus amigos a casa, «para pegar cuatro brincos», como dicen ellos.
Y bien, debe usted creerme: los he visto bailar muchas veces, pero
nunca los he visto saltar. Digo yo, ¿llaman baile a eso? ¡Todos con
la cara seria, como si hubieran tenido que afrontar vaya uno a saber
qué dificultades! Y además, un aire de sufrimiento, de tristeza, que
para qué hablar; cada uno baila por su cuenta sin mirar a la cara a
la persona que tiene delante. Dicen que así se baila el rock duro.
¡Hágame el favor! ¡Nuestra generación era muy diferente! ¡El vals,
el cha cha cha, el charleston, los cotillones! ¿Se acuerda usted de
ellos? Changez la femme? Ya no se hacen. ¡En nuestra época nos
partíamos de risa con los cotillones! Pero yo tengo una teoría, una
teoría que explica toda la tristeza de la juventud moderna: nosotros
nacimos en casa, en el dormitorio de papá y mamá, entre paredes
amigas; éstos, en cambio, nacieron en una clínica. Ingeniero: ¡ésta



es gente de hospital! Lo más que han podido ver, apenas nacidos,
ha sido la cara de un doctor o un frasco de suero para una
transfusión de urgencia.

—Pero los zapatos... —digo, para volver a llevarlo al tema.
—¡Los zapatos! —suspira el caballero—. Hoy nadie sabe lo

que significa esa palabra. ¡Hubo una vez en que era una tarjeta de
visita, una ocasión social! Cuando llegaba un cliente al taller de
papá en la calle Alabardieri, mi padre y Oscarino, su primer
ayudante, lo recibían como si hubiera sido el Príncipe de Sa—
boya: le ofrecían café y se quedaban hablando con él. Mientras
tanto, el pie tenía todo el tiempo necesario para serenarse y
ponerse normal. Después empezaban las medidas. Primero se
descalzaba el pie derecho. Papá lo miraba con atención por todos
los lados y lo apoyaba sobre una pequeña mesa de nogal para ver
si la planta se adhería en toda su extensión o se curvaba por la
mitad. Si el pie era perfecto, el cliente recibía los cumplidos de
papá y Oscarino; a veces llamaban también a los muchachos del
taller. Entretanto se preparaba el yeso para el molde...

—Entiendo —concluyo para frenarlo—, hacían el molde del
pie, de modo que el cliente no se viera obligado a volver para las
medidas.

—No, señor; no ha entendido usted nada —replica don
Alfonso, bastante fastidiado por haber sido interrumpido—, el
molde era sólo la primera aproximación, uno de los muchos pasos
necesarios para alcanzar el objetivo final: «el zapato perfecto».

—Pero yo no quería minimizar el trabajo de su padre —digo
—; sólo buscaba resumir lo que estaba diciendo, para comprender



en qué se diferenciaba el zapato a medida de aquellos tiempos del
que hoy hace un artesano cualquiera.

—Es muy extraño, ingeniero: usted no es joven, pero se
comporta como si lo fuera: también usted tiene prisa —comenta el
caballero, mirándome con una pizca de desconfianza.

—No es cierto; soy todo oídos.
—Para que usted comprenda bien cuál es la situación —

reanuda su explicación don Alfonso, aflojándose el cuello de la
camisa e introduciendo entre la nuca y la prenda un pañuelo blanco
de piqué—, la verdadera razón social de la firma Carotenuto no era
vender zapatos, o al menos no era sólo eso, sino alcanzar la
perfección absoluta a la que puede llegar un zapato construido por
un hombre.

—¿«La zapatidad»?
—Eso mismo: ¡«la zapatidad», ésa es la palabra! Pero

vayamos por orden: si en esa época usted hubiera sido cliente de mi
padre, habría tenido el De Crescenzo derecho y el De Crescenzo
izquierdo depositados en la firma «Carotenuto e hijos».

—¿Así que tenían los moldes de todos los clientes?
—Los pies de toda la nobleza y de los mejores profesionales

de Nápoles.
—¿Y ahora ya no hace usted zapatos a medida?
—Muy pocas veces: hoy por hoy ya no existen los

verdaderos aficionados. Piense usted que hubo una época en que el
cliente, cuando venía por primera vez a visitarnos, llevaba siempre
un par de zapatos usados, para mostrárselos a papá.

—¿Un par de zapatos usados?



—Sí, para que viera cómo se habían gastado.
—¿Por qué? ¿Los zapatos no se gastan todos de la misma

manera?
—Por amor de Dios, ingeniero, no blasfeme: cada uno de

nosotros tiene un modo particular de gastar los zapatos. ¿Hace
usted el paso demasiado largo? Gastará primero la parte posterior
del tacón. ¿Lo hace usted demasiado corto? En poco tiempo no
tendrá una suela bajo los pies, sino un hueso de jibia. ¿Tiene usted
las piernas arqueadas, o, como decimos nosotros, las de un jinete?
Primero se reducirán los bordes exteriores. Papá, cuando un cliente
salía del taller, lo seguía con la mirada hasta que desaparecía de la
calle Alabardieri, sólo para estudiar su forma de andar. Una vez
calculado el desgaste, entregaba un par de zapatos de prueba, de
cabritilla o ternera, que el cliente estaba obligado a llevar al menos
durante un mes, y sólo en una segunda fase, si todo había ido bien,
preparaba el zapato final, el definitivo. Pero créame: cuando alguien
se paseaba con nuestros zapatos, el hecho no pasaba inadvertido.
La gente lo advertía incluso desde la acera contraria. Todos decían:
«¡Deben de ser Carotenuto!»

—En resumen, que su padre ponía el alma en los zapatos.
—Usted lo ha dicho: ¡a veces tenía cada pelea con los

clientes! ¡Para qué le voy a contar!
—¿Y por qué?
—Con el conde Del Balzo, por ejemplo. Sabrá usted que el

conde Emanuele no soportaba los zapatos nuevos; así pues, ¿qué
hacía? Llamaba a uno de sus domésticos, un tal Antonio, que tenía
su mismo número de pie, y le hacía llevar los zapatos nuevos



durante diez días. Imagínese usted a mi padre: ¡todos sus cálculos
para nada!

—Caballero, ¿está usted de veras seguro que es tan
importante tener un par de zapatos buenos?

—Ingeniero, no acabo de entender si se quiere usted burlar de
mí...

—Nunca me lo permitiría.
—... o si le interesa de veras el arte del calzado. Por su propio

bien, confío en que sea la segunda hipótesis. Bien; para explicarle
cómo soy, tengo que empezar por decir una cosa. La vida cabe
entera en esta fórmula: mitad amor y mitad trabajo. Y cuando digo
trabajo, no pienso en un esfuerzo fatigoso, en un suplicio que hay
que soportar de la mañana a la noche para alcanzar la
independencia desde el punto de vista económico, sino una
oportunidad que Dios nos ha ofrecido para dar más sentido a
nuestra existencia. Hasta el estanquero, el empleado de banco y el
obrero metalúrgico, si aman su trabajo, se hallarán contentos. De
otro modo, están perdidos: ¡ya pueden pedir reducción de horario!
Incluso seis horas, si se las trabaja a desgana, son interminables.
Pero acuérdese de lo que le digo: una cosa es «trabajar» de
estanquero, y otra «ser» estanquero. Papá, desde mi niñez, me
enseñó a comprender los zapatos. Salía conmigo de la tienda y me
obligaba a mirar los pies de todos los que pasaban. «Pecceri»,

(Palabra dialectal napolitana, diminutivo afectivo, “mi
pequeñín” me decía, «éstos son buenos zapatos, aquellos otros no.
Aquí la garganta es corta, allá el zapato tira y se curva como un
barco, éstos son una porquería. ¡Ése es un hermoso zapato! Aquél



no está mal. Aquellos otros son del montón.» Y así, poco a poco,
me fui haciendo una idea de cómo debía hacerse un zapato. Ahora,
cuando entra un cliente, yo lo veo ya con los zapatos Carotenuto en
los pies y me siento feliz cuando consigo encontrar el par hecho
expresamente para él. Pero vamos a la pregunta que me ha hecho
usted antes: ¿es tan importante tener zapatos buenos? Sí, le aseguro
que es muy importante. Cuando por la noche usted se va a acostar,
si antes de dormirse echa una mirada a los zapatos que se acaba de
sacar, se dará cuenta de que un hermoso par de zapatos perfectos,
clásicos, esbeltos, inalterables, limpios, comunica una sensación de
seguridad. Fieles testimonios de la jornada transcurrida, le han
hecho a usted compañía. Hoy, sin embargo, ninguno les presta
atención. El cliente entra y dice: «Quiero ésos, calzo el 42», se los
prueba, paga y se va.
 



VI. ARISTÓTELES 
 

Advertencia preliminar

 
Aristóteles era un profesor, y como muchos profesores era un

poco pedante: además, hablando desde un punto de vista filosófico,
era también una persona ordenada, y por tanto podría resultar
aburrido. No era ni simpático como Sócrates, ni un escritor como
Platón. Yo he hecho lo imposible por hacerlo agradable, y él, quizá
justamente por eso, se revolverá en su tumba; pero vosotros no
debéis rendiros a las primeras dificultades: haced al menos un
pequeño esfuerzo por entenderlo. Si después lo encontrarais de
todos modos demasiado difícil, qué queréis que os diga: pasadlo
por alto y continuad. Yo os perdono. Tenéis que saber, sin
embargo, que, al no conocer su filosofía, en la vida os faltará algo:
aunque sólo sea la paciencia para escuchar.
 

La vida

 
Aristóteles nació en 384 en Estagira, un pequeño pueblo de la



Macedonia oriental situado un poco más al norte del monte Athos.
Pese a ello, no podemos considerarlo un macedonio, ya que su
ciudad natal era una colonia griega fundada muchos años antes por
un grupo de isleños provenientes de Andros. Para dar un solo
ejemplo, el dialecto que habrá hablado de niño debe de haber sido
el jónico, el mismo usado por casi todas las poblaciones del Egeo.

Su padre, el doctor Nicómaco, era el médico personal de
Amintas II, rey de Macedonia. Aristóteles pudo, pues, visitar con
frecuencia Pela, la capital del reino, y hacer amistad con Filipo,
futuro rey y futuro padre de Alejandro Magno. Aunque los
atenienses los consideraban «bárbaros», los ma— cedonios eran,
sin embargo, miembros de una corte real, y esta circunstancia, junto
al oficio de su padre, habrá contribuido de alguna forma a sus
opciones culturales. Huérfano cuando era aún un niño, fue confiado
a un primo, un tal Próxeno, que lo llevó a Asia, más concretamente
a Atarneo, una aldea en las costas de Lidia. Con sólo diecisiete
años lo encontramos en Atenas, como estudiante de la Academia,
la más prestigiosa de todas las escuelas griegas. Corría el año de
367 a.C., Platón se encontraba aún en Sicilia, y en su lugar se había
convertido en escolarca Eudoxo de Cnido, un gran matemático y
astrónomo, más ducho en física que en filosofía. Esto, sin embargo,
no debió de molestar a Aristóteles, que desde muy niño se había
interesado por las ciencias naturales, hasta el punto de coleccionar
mariposas, escarabajos, piedras y plantas exóticas.

Aristóteles permaneció veinte años en la Academia, primero
como alumno, después como profesor fijo en la plantilla. Si
hacemos caso de los estoicos, fue el más devoto y el más crítico de



los discípulos de Platón.
A la muerte del maestro, todos esperaban, quién más quién

menos, ocupar su lugar: además de Aristóteles estaban en la lista de
aspirantes a escolarca Jenócrates, Filipo de Opunte, Erasto,
Coriseo y Heráclides Póntico. El elegido fue, en cambio, como
sabemos, el sobrino de Platón, Espeu— sipo, y esto no satisfizo a
los más calificados. Aristóteles y Jenócrates emigraron a Atarneo,
el pueblecito donde el es— tagirita había estado bajo la tutela de su
tío. En este lugar, entretanto, había llegado a ser tirano un eunuco,
un tal Her— mías, que saludó con simpatía la llegada de los dos
filósofos. Aristóteles se emparentó de inmediato con él, casándose
con su hermana, Pitia, de la que parece haber estado perdidamente
enamorado. Ya sé que es difícil imaginarse a Aristóteles enamorado
(parecería casi una contradicción en sus términos), pero, como dice
Calimaco, «también los carbones, cuando están encendidos, brillan
como estrellas». Aparte del amor, de todos modos, Aristóteles
siguió dedicándose a la enseñanza: fundó una segunda escuela en
Axos, y, tres años después, otra en Mitileno, junto con Teofrasto.

Cuando Hermias fue hecho prisionero por los persas,
Aristóteles fue llamado a Macedonia por Filipo para que se
encargase de la educación de su hijo Alejandro, todavía no Magno
y que no contaba aún catorce años. «Siempre es el hijo del médico
de papá —habrá pensado el rey—, y la experiencia adquirida en
Atenas podría sernos de utilidad. Al muchacho un poco de
instrucción no le haría mal, aunque sólo sea para compensar sus
deseos de pelear.» Como salario, Aristóteles exigió la
reconstrucción de Estagira, que, entre una cosa y otra, había sido



derruida hasta sus cimientos por las tropas macedónicas.
Cuando en la Historia se encuentran dos «vip» como

Aristóteles y Alejandro, se espera siempre alguna frase memorable;
lamentablemente, en este caso no hay nada que contar. Con toda
probabilidad, Alejandro era sólo un muchacho como tantos otros,
desganado e inquieto, y Aristóteles un maestro que se lamentaba de
no poder darle los bastonazos que hubiera querido. Después de
ocho años de convivencia, uno no puede dejar de preguntarse si las
conquistas de Alejandro influyeron de algún modo en el
pensamiento aristotélico, o si, inversamente, la teoría del «justo
medio» sirvió para frenar el ardor del caudillo. A juzgar por los
resultados, parece que no. Únicos datos concretos: un tratado
sobre el Cosmos, escrito por Aristóteles ad usum Alexandri, y un
zoológico que el filósofo instaló con la ayuda de su alumno, que le
enviaba animales y plantitas exóticas de todas las partes del mundo.

En 340 Alejandro pasó del papel de estudiante al de rey, y
Aristóteles aprovechó de inmediato la ocasión para volver a Atenas
como ex maestro del hombre más poderoso del mundo. Entretanto,
la Academia había pasado a ser dirigida por Jenócrates, quien,
aunque amigo de Aristóteles, no gozaba ciertamente de la estima de
este último. Por esta razón, el filósofo decidió abrir una escuela por
cuenta propia. Puso los ojos en un edificio público, llamado el
Liceo por su cercanía a un templete dedicado a Apolo Licio, y en
poco tiempo superó en prestigio a la Academia. Su escuela,
posteriormente, fue también denominada «peripatética», gracias a la
costumbre que tenía de enseñar mientras se paseaba.

El Liceo era muy distinto de la Academia; digamos que era



más semejante a una de nuestras universidades, con varias
asignaturas, horarios de lecciones y cursos especializados. La
Academia, en cambio, tenía un algo de litúrgico, con ritos sagrados
dedicados a las Musas y con el objetivo político, ni siquiera muy
oculto, de formar a los futuros gobernantes de Atenas. En el Liceo
enseñaron ilustres luminarias, entre las cuales el ya nombrado
Teofrasto de Ereso, Eudemo de Rodas y Estratón. Los libros de
texto eran redactados personalmente por Aristóteles: hoy estas
lecciones son conocidas como escritos esotéricos, para distinguirlos
de los exotéricos, dedicados al pueblo y de interpretación más
sencilla. Para nuestra gran desgracia, se han perdido todos los
textos fáciles y se han salvado sólo los difíciles.

A todo esto, Aristóteles, como se le había muerto la mujer, se
unió con el ama de llaves de su casa, la joven Erpílide, de la que
tuvo su primer varón, Nicómaco.

En 323 murió Alejandro y al mismo tiempo Atenas se rebeló
contra los macedonios y contra todos los que los habían apoyado.
Aristóteles, que no era Sócrates, respondió con la fuga a la
acostumbrada acusación de impiedad y regresó a las posesiones
maternas en Cálcis. No había aún logrado ambientarse cuando
murió de una enfermedad del estómago a los sesenta y tres años.

Por un par de milenios todo lo que había dicho fue
considerado dogma indiscutible, cosa que por cierto no favoreció el
progreso de la humanidad. Sería demencial, sin embargo,
considerar a Aristóteles responsable de este culto que le rindió la
posteridad.
 



Aristóteles y la sistematización del saber

 
En 1984, mientras rodaba el film Cosi parlò Bellavista tuve

ocasión de visitar el depósito de armas y decorados
cinematográficos de Rancati. Si se lo miraba de afuera, parecía un
edificio inglés de finales del siglo pasado, digno de albergar un
delito del tipo de los de Edgar Wallace. Dos pisos con paredes de
ladrillos y techos en declive: una manzana de casas más adecuada a
la periferia de Londres que a las orillas del Tiber. Adentro, en
cambio, había el bazar más gigantesco que imaginarse pueda. De
hecho, en poco más de mil metros cuadrados, reviví cincuenta años
de cine italiano: la coraza de Ettore Fieramosca* el sarcófago de
Tutankhamon, el carro de dos caballos de Ben Hur, el látigo de
Fellini 8 1/2, el espadón de La cena delle beffe,(Respectivamente,
La cena de las burlas, El federal y Totó en el infierno) la motocicleta
del Federale,** el contrabajo con las testas de Totò all'inferno,** y
después, amontonados de cualquier manera, un centenar de
cafeteras napolitanas, mochilas garibaldinas, estatuas griegas,
teléfonos blancos, bazucas, capiteles corintios, velocípedos, armas
medievales, triclinios romanos y muebles napoleónicos. Algunos
hombres iban y venían con la carretilla para buscar o depositar
objetos, otros trepaban a las escaleras para alcanzar escudos
babilónicos o lámparas modernistas. Repentinamente, mientras
contemplaba estupefacto aquel enorme montón de objetos, entendí
a Aristóteles, o, mejor dicho, entendí su deseo de poner un poco
de orden en todo lo que había visto en su vida y en todas las teorías



de los filósofos que lo habían precedido.
Frente a una mole de trabajo tan imponente, supongo que al

principio Aristóteles comenzó por plantearse preguntas bastante
fáciles: «¿Lo que tengo ante la vista pertenece al mundo mineral,
vegetal o animal?» Después, empero, a fuerza de hacerse
preguntas, se habrá dado cuenta de que cada pregunta presuponía
la solución de un problema filosófico. En efecto, para entender bien
la diferencia que hay entre una lechuga y un caballo, es necesario
tener las ideas claras sobre qué quiere decir «ser una lechuga» y
«ser un caballo».

En la Historia de la filosofía griega Aristóteles es sin duda la
montaña más dura de escalar o, en todo caso, la más difícil de
abarcar con una sola mirada. A veces parece haberlo dicho todo y
lo contrario de todo y que no existe ciencia o disciplina sobre la que
no se haya pronunciado. Pero no hay que desanimarse: de modo
que, aunque muy aproximativamente, yo quisiera hacer el intento de
resumirlo en pocas líneas, a la manera de los periódicos cuando
refieren la trama de un film en la página de espectáculos.

«Aristóteles subdividió las cosas del mundo en objetos no-
vivientes, vegetales y animales. A continuación se puso a examinar
también al hombre y se dio cuenta de que todo lo que este singular
animal producía podía ser catalogado como material, moral y
teorético, según que el objeto de su pensamiento perteneciera al
mundo de la física, de la ética o de la metafísica. Instrumento
principal de su método de catalogación fue la lógica, basada en el
silogismo.»

No está todo, pero sí cuanto hace falta para empezar.



La catalogación «mineral, vegetal o animal» parece fácil, pero
no lo es en absoluto. Existen casos-límite en los que no sabemos
cómo salir del paso: cristales capaces de reproducirse y de crecer
como si se tratara de plantas; corales que no sabemos bien si
considerar como minerales, vegetales o animales; árboles que dan
miedo. Una vez, en Bordighera, conocí personalmente a uno de
estos últimos, y cuando digo personalmente no creo exagerar en lo
más mínimo. Se trataba de un ficus de la especie benjamina: un
árbol más que centenario, inmenso, gigantesco y amenazador. Sus
raíces, al crecer, habían roto el cerco que rodeaba el jardín, y
torcido y arrancado los hierros de una antigua verja; otras raíces
asomaban a su lado y se hundían en la tierra semejantes a
serpientes somnolientas; otras, por fin, colgaban de las ramas y se
tendían hacia el suelo en el desesperado intento de alcanzarlo. De
una altura de casi treinta metros, el árbol se expandía en todas
direcciones y daba la impresión de querer triturar al mundo. Nunca
habría tenido el valor de dormir a su lado, solo, ni siquiera diez
minutos.

Quien cree saber distinguir los vegetales de los animales,
puede intentar preguntarse qué es una esponja o una planta
carnívora. Incluso para dar una definición de animal surgen
problemas. Definirlo como ser vivo, capaz de moverse por sí
mismo, no es suficiente: hay animales totalmente incapaces de
moverse, que para cambiar de lugar se valen de otros animales.
Más difícil aún resulta trazar la línea de demarcación entre hombre y
animal: si sólo seguimos el criterio de la inteligencia, terminamos
encontrándonos codo a codo con los perros, los delfines y los



monos.
Para resolver estos problemas insignificantes, Aristóteles

escribió ocho, sí, ocho, libros de física, tras lo cual escribió otros
catorce para explicar la metafísica, es decir, los asuntos que iban
más allá del mundo sensible. El término metafísica, a decir verdad,
no fue acuñado por Aristóteles, sino por sus editores que lo
patentaron como «todo lo que viene después de la física»; tal vez se
lo debamos a Andronico de Rodas, que publicó las obras del
maestro en el primer siglo antes de Cristo.

La metafìsica
Si es difícil definir lo que es una lechuga o un caballo, piense el

lector cuánto más lo es explicar un concepto abstracto como el
bien, el pensar, el pecado o la piedad. Pues bien, entre los 127.000
vocablos del diccionario italiano, hay uno, el verbo ser que es el
más complicado de todos: de Parménides a Heidegger no hay
filósofo que no haya intentado llegar a una conclusión al respecto.

Empecemos por decir que ser no es siempre un verbo; a
veces es también un sustantivo. Por ejemplo: el hombre es un ser
vivo. En esta frase, la palabreja terrible aparece dos veces, una
como sustantivo (ser) y la otra como verbo copulativo (es). Para
colmo, la expresión ser vivo se denomina también predicado.
¡Imaginaos lo que sucede cuando Aristóteles afirma que la
metafísica es la ciencia que busca el ser en cuanto ser\ Tranquilos;
no nos descorazonemos y procedamos con orden.

Para Parménides, el ser es Uno, Inmóvil y Eterno (repito de
cuando en cuando esta definición, aun cuando me doy cuenta de
que no es muy comprensible). Para Platón, en cambio, el ser es



múltiple y se halla constituido por las Ideas, es decir entidades
trascendentes, universales, en las que el Demiurgo se ha inspirado
para construir el mundo. Para Aristóteles, por último, el ser es aún
algo trascendente, que tiene que ver con el mundo ultrasensible,
pero, al mismo tiempo, es también individual, y por tanto inmanente.
Veamos cómo:

Puedo decir las siguientes verdades:
«Renzo Arbore es de Foggia.»
«Renzo Arbore es un hombre del mundo del espectáculo.»
«Renzo Arbore es un cantante.»
«Renzo Arbore es presentador de televisión.»
«Renzo Arbore es amigo mío.»
«Renzo Arbore es presidente de la asociación de disc—

jockeys.»
«Renzo Arbore es "ese" de la cerveza.»
«Renzo Arbore es un director.»
«Renzo Arbore es un periodista publicitario.»
Cada una de estas afirmaciones es verdadera, pero ninguna,

por sí sola, me da la esencia de Renzo Arbore. Si fuera
preguntando cuál es la que más se aproxima a la idea de Renzo
Arbore, probablemente los entrevistados me responderían: «Es un
hombre del mundo del espectáculo.» Pero no en mi caso, que
elegiría la frase «Renzo Arbore es amigo mío», considerándola la
más importante de todas, ya que me sentiría amigo suyo aunque no
fuera hombre del mundo del espectáculo. ¿Pero cuál es entonces la
verdadera esencia de Renzo Arbore? No puede ser sino ésta:

«Renzo Arbore es Renzo Arbore.»



¿Y qué significa esto? Que cualquier cosa que haya hecho en
el pasado Arbore, o haga en el futuro (cantante, amigo, guía
turístico en el Coliseo), la hará siempre «a lo Renzo Arbore», y que
este modo de ser suyo es también su esencia. He aquí cómo un
concepto universal (hacer una cosa a lo Renzo Arbore) termina
convirtiéndose en un concepto individual (ser Renzo Arbore).

Aristóteles, en su frenesí de archivero, más propio de un
administrativo —digamos la verdad— que de un filósofo, ha dicho
que el ser puede adquirir los siguientes significados:

—Ser según las diez categorías (que enumeraré muy pronto).
—Ser como acto o potencia.
—Ser como verdadero o falso.
—Ser como sustancia o accidente fortuito.
Comencemos por las categorías y pidamos a Spadolini que se

preste, como Arbore, para el habitual ejemplo: lo encontramos en
el Senado, donde acaba de discutir con los socialistas.

1. Sustancia·. «Spadolini es Spadolini.»
2. Cantidad: «Spadolini pesa más de un quintal.»
3. Cualidad: «Spadolini es un historiador.»
4. Relación: «Spadolini es más alto que Fanfani y más bajo

que Craxi.»
5. Lugar. «Spadolini está en el Senado.»
6. Tiempo·. «Spadolini vive en el siglo veinte.»
7. Posición: «Spadolini está sentado.»
8. Condición: «Spadolini está vestido de oscuro.»
9. Acción·. «Spadolini se rasca.»
10. Pasión·. «Spadolini es rascado.»



El ser se dice en potencia cuando tiene la posibilidad de
convertirse en algo que aún no es. Un niño de seis años es en
potencia un jugador de fútbol, un diputado o un delincuente.
Cuando llegue a ser una de esas cosas (siempre que llegue a serlo),
diremos que lo es en acto. Un árbol es en acto un árbol y, al mismo
tiempo, es en potencia una mesa. Una pistola, en el momento de
salir de la fábrica, es seguramente un objeto metálico en acto, pero
es también un instrumento de delito en potencia·, para transformar
su ser de potencia en acto basta con apretar el gatillo y disparar
sobre el primer infeliz que se nos ponga a tiro.

El ser puede definirse como verdadero o falso. Pero esta
distinción es más objeto de la lógica que de la metafísica, por lo que
hablaremos de ella más adelante.

El ser es considerado accidental cuando el atributo que le
adosamos es fortuito y ocasional. Una frase cualquiera del tipo: Luis
está cansado, Carmela está bronceada, Felipe está borracho, sirve
para indicar una particular situación del ser, verdadera en ese
instante, pero que podría no serlo ya inmediatamente después. Se
me dice que no debo confundir el ser accidental con las diez
categorías enumeradas antes. Será cierto, pero yo, excepción
hecha de la primera categoría, las confundo de todos modos.

Hemos analizado el ser desde todos los puntos de vista
posibles; por lo que hace al devenir, en cambio, Aristóteles nos
aconseja hacernos cuatro preguntas cada vez que asistimos a un
cambio:

1. ¿Qué ha cambiado?
2. ¿Qué es lo que ha provocado el cambio?



3. ¿Con qué resultado?
4. ¿Con qué finalidad?
Para responder a estas preguntas, Aristóteles indica cuatro

causas:
1. La causa material.
2. La causa eficiente.
3. La causa formal.
4. La causa final.
Ejemplo número 1: un carpintero construye una silla:
1. La causa material es la madera.
2. La causa eficiente es el carpintero.
3. La causa formal es la silla tal como ha sido hecha

efectivamente.
4. La causa final es la silla como la había proyectado el

carpintero.
Ejemplo número 2: un escultor hace una estatua de Marilyn

Monroe:
1. La causa material es el mármol.
2. La causa eficiente es el escultor.
3. La causa formal es la estatua.
,4. La causa final es la difunta Marilyn Monroe, tal como la

recordaba el escultor.
Ejemplo número 3, absolutamente atipico: si cae el gobierno y

se forma otro:
1. La causa material son los parlamentarios elegibles.
2. La causa eficiente son el primer ministro en funciones, los

partidos de la coalición y los francotiradores que han provocado la



crisis.
3. La causa formal es el nuevo gabinete.
4. La causa final es el compromiso entre los varios gabinetes

posibles que cada partido habría constituido si hubiese podido
decidir por sí mismo.

El pueblo, como se ve, no interviene para nada, aun cuando,
en el plano constitucional, debería ser la causa eficiente.
 

Concepto aristotélico del alma

 
Cuando Aristóteles dice «alma», debemos andarnos con

cuidado: no se trata del alma espiritual e inmortal, la que
conocemos nosotros, sino un componente del individuo, dividido en
tres partes, vegetativa, sensitiva y racional, que nace y muere
conjuntamente con el cuerpo. (Es manifiesto que el alma no es
separable del cuerpo, ya que las actividades de alguna de sus
partes representan el acto de las partes correspondientes del
cuerpo Entre cuerpo y alma existe una relación materia-forma,
como si el alma fuese la verdadera forma del cuerpo. Preguntarse si
cuerpo y alma son la misma cosa es una pregunta carente de
sentido: es como preguntarse si son lo mismo la cera y la forma de
la vela. Aristóteles no cree en la metempsicosis, como Pitágoras y
Platón, (El absurdo en el que incurren tanto la doctrina del Timeo
(...) como la de los pitagóricos, es que el alma podría entrar en
cualquier cuerpo) ni en la inmortalidad del alma, cosa que siempre



ha fastidiado un poco a los filósofos cristianos que lo habían elegido
como guía espiritual del mundo griego.

El mundo aristotélico ve, abajo, la materia bruta, sin alma, es
decir los cuerpos sin forma, y en el extremo superior de la pirámide
a Dios, que es sólo forma sin materia. A medida que se sube hacia
lo alto, el universo evoluciona, pasando de la materia a Dios, y la
forma adquiere características cada vez más refinadas. De aquí las
tres distintas especies de alma: el alma vegetativa, el alma sensitiva y
el alma racional. Las plantas poseen sólo la primera, los animales la
primera y la segunda, y el hombre las tres especies.

El alma vegetativa tiene como facultades fundamentales la
reproducción, la nutrición y el crecimiento. También los
calabacines, que en Nápoles llamamos cocozzielli, pese a su
aparente inocencia, poseen un alma, y deberían sentirse
agradecidos a Aristóteles por ello.

El alma sensitiva posee las sensaciones, los apetitos y el
movimiento. Los sentidos, como se sabe, son cinco, pero para
Aristóteles son sentidos también los deseos: el deseo de comer, de
beber, de hacer el amor, y así sucesivamente.

El alma racional, en potencia, posee la capacidad de conocer
las puras formas (inteligencia potencial), y en acto hace lo que hace
(inteligencia actual): potencialmente hablando, podría conocer a
Dios, pero en acto se conforma con entender Dallas. El alma
racional se comporta como la luz. Los colores existen incluso
cuando se encuentran a oscuras y no se pueden ver: son, pues,
colores en potencia·, a la luz se convierten en colores en acto. El
mérito de esta transformación es así de la luz, o sea del alma



racional que los ha iluminado.
Los tres tipos de alma mueren con el cuerpo, pero participan

de la vida eterna a través de la reproducción. «La función más
normal de un ser vivo», dice Aristóteles, «es la de producir otro ser
semejante a sí mismo; el animal produce un animal, la planta una
planta. Y como ningún individuo puede sobrevivir idéntico y
siempre el mismo, siendo corruptible, participa, en cuanto le es
posible, de lo eterno y sigue viviendo, no en sí mismo sino en un ser
semejante a sí, no como individuo pues, sino como especie.»
 

La ética

 
En el centro del famoso cuadro La escuela de Atenas, en

medio de unos cincuenta filósofos reclinados en diversas y
retorcidas posturas en una escalinata, Rafael ha retratado a los dos
grandes del pensamiento griego, Platón y Aristóteles, que, ambos
de pie, se escrutan con aire severo. Provéase el lector de una lupa:
podrá observar que, mientras el primero tiene bajo el brazo el
Timeo y con la mano derecha indica el cielo, el segundo aferra
decididamente la Ética y señala a la tierra. Rafael, con toda
probabilidad, no debía entender mucho de filosofía; había oído
decir a los doctos de su tiempo que, de aquellos dos, uno era
idealista y el otro realista, y había tenido la idea de retratarlos,
emblemáticamente, en esas posturas.

A decir verdad, han sido muchos quienes han cometido el



mismo error que Rafael, y a mí no me parece justo, en el caso de
Aristóteles, que se reduzca su pensamiento a una especie de
enciclopedia práctica del buen vivir. En efecto, el estagirita nunca
descuidó, en modo alguno, lo que se ha dado en llamar lo
trascendente·, al contrario, dispuso todas las disciplinas filosóficas,
según su importancia, en los peldaños de una pirámide, rematando
la cual colocó la metafísica y a Dios, primer motor de todo. Lo
único que hay de cierto, como dice Giovanni Reale, es que «Platón,
además de ser un filósofo, era también un místico, mientras
Aristóteles era también un científico». Aparte de eso, no me parece
que Aristóteles esté señalando en dirección a la tierra: si se mira el
cuadro con atención, se puede notar que, a la invitación de Platón,
responde abriendo la palma de la mano, como si dijera: «¡Calma,
Platón: no exageres como tienes por costumbre! ¡Primero veamos
los hechos!»

Ethos en griego significa «comportamiento, hábito,
costumbre». La ética, pues, es la moral, es decir cómo tenemos que
comportarnos, cómo hay que obrar, qué es lo que se debe hacer y
lo que no, lo que está bien y lo que está mal.

¿Qué queremos en la vida? La felicidad. Afirmación que, por
sí misma, no dice nada, al menos hasta que no seamos capaces de
definir qué es la felicidad y qué hay que hacer para conseguirla.
Para la mayoría de las personas, la felicidad consiste en vivir bien.
Pero una vida hecha sólo de placeres físicos, advierte Aristóteles,
es una vida de bestias. Alguien más evolucionado piensa que la
felicidad puede consistir en los «honores», o sea la riqueza, el
poder, o los símbolos del poder (una bonita casa, un buen coche,



una hermosa amante, etc.). Estos placeres, con todo, vuelve a
objetar Aristóteles, son sólo gratificaciones por llamarlos de algún
modo, ya que quedan fuera del individuo, sin «enriquecerlo» de
veras.

Para Platón, la felicidad era la Idea del Bien, del «Bien en sí»,
como él lo llamaba, algo «separado», que precisamente en cuanto
tal se hacía inalcanzable. Ahora bien, si en la metafísica una
definición de este tipo puede aún ser aceptada, en la ética,
francamente, no es de ninguna utilidad: la moral, si no es práctica,
¿qué clase de moral es? Y en esto Aristóteles, es preciso
reconocerlo, era más «práctico» que Platón. Para él, el Bien
consiste en realizar la actividad que nos es peculiar. ¿Qué quiere
decir con esto? Que si para el ojo el mayor bien es ver y para el
oído el oír, para el hombre el mayor bien consistirá en cumplir las
funciones que son propias de los hombres. ¿Pero qué es lo que
distingue a un hombre de los otros seres vivos? ¡El alma racional, y
no ciertamente el alma vegetativa o la sensitiva, que son comunes
también a los otros animales! De esto se deduce que el Bien
Supremo consistirá en hacer funcionar la razón.

Cito a continuación el texto donde Aristóteles nos explica,
brevemente, su teoría moral:

«Así como para el flautista, el escultor y cualquier otro
artesano el bien parece residir en la perfección de su obra, lo
mismo debería ocurrir también para el hombre. ¿Pero cuál es la
especialidad del hombre? No ciertamente el vivir, que tiene en
común con las plantas, no la sensación, que tiene en común con el
caballo, el buey y todos los demás animales. Lo que queda es el ser



racional. Y visto que es preferible un citarista que sepa tocar bien a
uno que lo haga mal," debe considerarse virtuoso al hombre que
razone según virtud. Y no sólo una vez, sino durante toda su
existencia. Como una sola golondrina no hace verano, del mismo
modo una única jornada virtuosa no puede convertir en dichosa y
feliz toda una vida.»

Procuremos ahora hacer aún más individual el concepto de
felicidad. Antes, hablando de Arbore, he dicho que existe una
esencia definida como «Renzo Arbore» que le pertenece sólo a él y
a ningún otro. Pues bien, en ética podría decir más o menos lo
mismo: el Bien Supremo para Arbore consistirá en realizarse como
Renzo Arbore. Generalizando el principio, podría decir que para
alcanzar el Bien, cada uno de nosotros debe: en primer lugar,
conocerse a sí mismo, y luego, realizarse de modo conforme a su
propia índole. Ejemplo: supongamos que somos directores de
banco o especialistas en forzar cerraduras con los instrumentos más
modernos, es probable que nuestra felicidad consista en dirigir bien
una filial o en penetrar en la cámara subterránea del Banco de Italia.
Pero si, pongamos por caso, pese a la profesión que ejercemos,
nuestra verdadera naturaleza fuera otra, no sé... la de sentirse
padre, entonces sería aconsejable dejar el banco una hora (para
bien o para mal) e ir a la escuela a buscar a nuestro hijo.

Ejemplos más complejos de felicidad son los relativos a
hombres que simultáneamente se podrían sentir realizados en
diversas situaciones: aspirantes a escritores, directores de orquesta,
padres, forofos de la Juventus y enamorados de Isabella Rossellini.
En tal caso, sus posibilidades de ser felices aumentan de modo



evidente: lo importante, sin embargo, es no hacerse condicionar
nunca por el ambiente externo y desear sólo las cosas que
«verdaderamente» estamos seguros de desear.

Aristóteles distingue entre virtudes éticas y virtudes dia—
noéticas. Las primeras tienen relación con el alma sensitiva y son
útiles para templar las pasiones, las segundas, en cambio, son una
prerrogativa del alma racional. La virtud ética es el justo medio
entre dos vicios opuestos, es decir entre el participar por exceso o
por defecto de una misma emoción. A este respecto, he aquí una
muestra de la Moral a Eudemo:
 

Virtud ética La mansedumbre El coraje La verecundia La
templanza La justicia La liberalidad La amabilidad La seriedad La
magnanimidad La magnificencia

Por exceso La ira
La temeridad La desfachatez La intemperancia El provecho

La prodigalidad La hostilidad La complacencia La vanidad La
fastuosidad

Por defecto La impasibilidad La cobardía La timidez La
insensibilidad La pérdida La avaricia La adulación El orgullo La
modestia La mezquindad
 

Hoy podríamos inventarnos otras virtudes éticas desconocidas
a la sociedad ateniense del siglo IV a. C.: seguir un partido de
fútbol como verdaderos amantes del deporte, sin comportarnos
como forofos ultras ni como incompetentes (podrá parecer extraño,
pero no hay casi nadie en condiciones de ver un partido de fútbol
con un mínimo de lealtad deportiva, en el sentido de aplaudir a un



adversario). Estar en favor o contra las armas nucleares, y al mismo
tiempo tener en cuenta las razones del partido contrario. Elegir una
«trattoria» donde se come de veras, evitando todo lo falso, incluido
el Mac Donald.

Las virtudes dianoéticas son las relativas al alma racional y se
denominan sabiduría {phrónesis) o sapiencia (sophia), según se
refieran a las cosas contingentes y variables o a las cosas necesarias
e inmutables. La sabiduría es práctica, la sapiencia teorética.

Más allá de estas definiciones que, probablemente, nos dejan
indiferentes, Aristóteles vuelve a ser simpático cuando afirma que,
en realidad, también son necesarios algunos bienes externos y
medios de fortuna. Todos están de acuerdo en decir que la riqueza
no hace la felicidad, pero tampoco se da el caso de que la pobreza
mejore mucho la situación.

Así piensa Aristóteles:
«Parece que la felicidad tiene necesidad de los bienes

externos, en cuanto es imposible, o no fácil, cumplir buenas
acciones cuando no se tienen los medios económicos. En efecto,
muchas cosas se pueden cumplir gracias a los amigos, la riqueza y
el poder político. No puede ser feliz quien es muy feo, de oscuro
origen, solo y sin hijos; y menos aún es feliz si, por desgracia, tiene
hijos degenerados, o si los tiene buenos y los ve morir. En resumen,
en la vida, para alcanzar la felicidad, se necesita también algo de
buena suerte.»
 

La lógica



 
Todas las muchachas suecas son de muslos largos.
Ulla es una muchacha sueca.
Ulla es de muslos largos.
Éste es el famoso silogismo aristotélico, o, mejor dicho, no es

exactamente éste, pero se le parece mucho. En realidad, Aristóteles
dijo:

Todos los hombres son mortales.
Sócrates es un hombre.
Sócrates es mortal.
El verbo syllogízesthai quiere decir en griego «recoger», y en

efecto, el silogismo recoge en una sola frase, Sócrates es mortal,
cuanto se ha dicho en la premisa mayor, Todos los hombres son
mortales, y en la premisa menor, Sócrates es un hombre. En el caso
que estamos examinando, la palabra hombre representa el término
medio, o sea, el elemento en común que provoca el silogismo.

Cuando éramos niños, en el Liceo Iacopo Sannazzaro, nos
divertíamos inventando silogismos falsos, para hacer perder la
calma a nuestro profesor de filosofía, el señor D'Amore. El
silogismo que más nos hacía reír era así:

Sócrates silba.
La locomotora silba.
Sócrates es una locomotora.
Y el pobre D'Amore se desmoralizaba. Lo recuerdo todavía,

detrás de la cátedra, sudando por todos los poros, mientras se
defendía del calor y de las moscas con un abanico de papel:

—¡Sol, moscas y ciucciarie (Burradas) —Y diciendo



—¡Sol, moscas y ciucciarie (Burradas) —Y diciendo
ciucciarie elevaba los ojos al cielo como para que fuera testigo de
aquello—. Como de costumbre, no habéis entendido nada.
Guagliù, para hacer un silogismo hace falta una premisa mayor y
una premisa menor: vosotros, en cambio, no habéis hecho la
premisa mayor. Para que funcionara bien habríais debido decir:

Todo lo que silba es una locomotora.
Sócrates silba.
Sócrates es una locomotora.
—Entonces —decía yo—, ¿existe una posibilidad de que

Sócrates pueda ser una locomotora?
—No, no existe —respondía él sin perder la calma—; pero

existe la posibilidad de que la filosofía te quede para septiembre.
Se pueden hacer muchísimos silogismos: Aristóteles prevé una

gran variedad, según que las premisas mayores sean de género
positivo, negativo, categórico, posible, total o parcial. El silogismo
de las muchachas suecas, por ejemplo, es del tipo «primera figura»,
y recibe el nombre de Barbara, que, quede claro, no es una
muchacha sueca, sino el nombre que los escolásticos dieron a este
tipo de silogismo. Otro es el llamado Dariv.

Todos los deshonestos aceptan sobres con dinero.
Algunos políticos son deshonestos.
Algunos políticos aceptan sobres con dinero.
En este ejemplo la premisa mayor es total y la menor es

parcial: la conclusión sólo puede ser parcial.
Después está el Ferio:
Ningún forofo es objetivo.
Algunos periodistas deportivos son forofos.



Algunos periodistas deportivos no son objetivos.
Y el Celarent:
Aquí nadie es estúpido.
Todos los napolitanos viven aquí.
Ningún napolitano es estúpido.
Cosa que, obviamente, no es cierto, aunque sólo sea porque

no son ciertas las premisas. En efecto, tenemos la convicción de
que, por un principio de equidad, los estúpidos han sido
distribuidos por partes iguales en todos los lugares del universo.

Somos del parecer de que conocer a fondo el silogismo no es
cosa indispensable. En general, se trata de razonamientos
elementales que hasta los analfabetos hacen, sin saber que han
hecho un silogismo. Aristóteles, en cambio, da mucha importancia
al asunto, hasta el punto de haber escrito al respecto una imponente
serie de obras: los Analíticos primeros, que se ocupan de las
diferentes figuras; los Analíticos segundos, que describen el
silogismo científico; los Tópicos, que hablan del silogismo
dialéctico; y, para terminar, las Confutaciones sofísticas. Lectura
desaconsejada.
 

La poética

 
También en el arte poética Aristóteles ha querido dar su

parecer y, como de costumbre, ha procurado clasificar los géneros
literarios de forma que permita catalogar para toda la eternidad a



todos los autores. No había previsto el género «Varía», hoy
incluido en las clasificaciones Ansa y Demos— kopea. Lástima:
habría tenido una buena faena para poder incluir en la misma
categoría a Roberto d'Agostino, Giorgio Forattini, Jane Fonda y la
Guía Michelin.

Aristóteles, en impoética, comprende todas las «ciencias
productivas» del hombre, y dice: «El hombre hace algunas cosas
que la naturaleza no sabe hacer; otras, en cambio, las imita.» Las
cosas que la naturaleza no sabe hacer son los utensilios (las sillas,
los automóviles, los lavavajillas), las otras, en cambio, son las
«bellas artes» (los cuadros, las esculturas, los dramas), y nacen por
imitación de la naturaleza.

Debido a las distinciones entre los varios tipos de artes
teatrales (tragedia, comedia, épica, etc.) es preciso señalar lo que
lamentablemente Aristóteles pensaba de los cómicos. Escribe el
filósofo: «La tragedia es obra imitativa de una acción seria,
ejecutada con lenguaje adornado y con personajes nobles.» Y más
adelante: «La comedia es imitación de temas viles, a menudo
incluso feos, y su elemento fundamental es el ridiculo.» Tras lo cual
no vuelve a hablar ya de la comedia.

Esta desvalorización de lo cómico nace con Aristóteles y no
ha cesado desde entonces de marcar a todos los que de algún
modo están implicados en algo divertido.

La acusación es aún más injusta si se piensa que mucho de lo
que sabemos de los griegos lo debemos a Aristófanes y Menandro,
y no ciertamente a Esquilo, Sófocles y Eurípides. Del mismo modo,
si en el año 3000 nuestros descendientes quisieran conocer las



costumbres de los italianos del siglo veinte, aprenderían muchas
más cosas de los films de Sordi que de los de Antonioni.

A propósito de racismo relacionado con los cómicos, es
reciente la noticia de que el monumento a Totó, en la Villa comunal
de Nápoles, no se levantará, porque no ha conseguido la
aprobación final de la Comisión edilicia. Pese al consenso popular y
al boceto ya aprobado como proyecto, la Comisión ha negado la
instalación del monumento con la siguiente justificación: «La obra
constituye una perturbación de un paisaje consolidado
históricamente. En especial se considera antiestética su cercanía a
las otras estatuas.»

Lo bueno del caso está en que el gran actor cómico
napolitano había previsto este veto y ya en 1964 había escrito una
bellísima poesía titulada 'a livella, en la que el espíritu de un marqués
discute con el de un barrendero. Los difuntos han sido sepultados,
por sus respectivas familias, uno junto al otro, y el marqués no
tolera semejante promiscuidad: invita al esqueleto del barrendero a
alejarse unos metros, para mantener las distancias sociales. El
desdichado al principio pide disculpas por la iniciativa
desconsiderada de sus parientes, pero luego pierde la paciencia y
exclama: «¡Marqués, estas payasadas dejémoslas para los vivos;
nosotros ahora somos gente seria: somos muertos!»

Afortunadamente, lo cómico, con el tiempo, a veces se vuelve
clásico, mientras que lo dramático, como dice Flaiano, a menudo
degenera lentamente en cómico.
 



Los aristotélicos

 
Dos palabras sobre los sucesores de Aristóteles: Teo—

frasto, Estratón y Licón. Con ellos, el Liceo se convierte en una
verdadera universidad científica y pierde la fascinación de lugar de
encuentro entre conversadores peripatéticos. Dos mil alumnos,
cursos programados, profesores fijos y conocimientos a toda
marcha. Se habla cada vez más de naturaleza y cada vez menos de
metafísica.

Teofrasto, en particular, un poco por su pasión por la
botánica, y otro poco por cierta desconfianza ante todo lo
teorético, hace retroceder la filosofía aristotélica a niveles
presocráticos. Se vuelve a hablar de Nous, de mente como materia
impalpable y de cosmología mecanicista. Es suficiente echar un
vistazo a los títulos de las obras de Teofrasto para darse cuenta de
que lo trascendente ya no está de moda. Estos son algunos: Sobre
el cansancio, Sobre los cabellos, Sobre el vértigo, Sobre el
desvanecimiento, Sobre el ahogo,

Sobre las piedras, Sobre la miel, Sobre el ridículo, Sobre el
vino y el aceite.

En el libro Sobre el carácter del supersticioso, el filósofo nos
describe la jornada de un ateniense: por la mañana va a lavarse las
manos a la fuente del templo donde el agua, según se dice, es más
pura y trae suerte; después se pone en la boca una hoja de laurel
para atraerse la benevolencia de Apolo; si un ratón, durante la
noche, le ha agujereado la bolsa para el pan, en vez de ir al



remendón para que se lo arregle, va a visitar a un adivino para
saber a qué dios ha ofendido y a quién debe ofrecer un sacrificio;
cuando camina fuera de las murallas, tiene sumo cuidado en no
pisar las losas de las tumbas; no soporta la vista de los carros que
transportan los cadáveres y si por casualidad se encuentra con un
epiléptico o un loco, es presa del pánico y se escupe encima para
exorcizar los malos espíritus.

Como puede verse, han pasado dos mil cuatrocientos años y
el ensayo sobre la superstición de Teofrasto resulta aún bastante
actual.

Teofrasto, hijo de Melante, nació en Ereso, en Asia Menor,
en 370 a.C. Fue alumno de Platón primero y después de
Aristóteles. Gozaba de mucho prestigio entre los atenienses y tuvo
muchísimos alumnos, entre los cuales un esclavo suyo, Pompilo, a
su vez, filósofo, y el comediógrafo Menan— dro. Al parecer se
enamoró, a edad avanzada, de Nicómaco, el hijo de Aristóteles.
Todas estas noticias de prensa sensa— cionalista nos las
proporciona todas el Pseudo Aristipo en una obra titulada Sobre la
lujuria de los antiguos. Teofrasto dirigió el Liceo durante treinta y
cinco años, desde el 322 (fuga de Aristóteles a Cálcis) al 287 (año
de su muerte). De carácter verdaderamente valioso dejó sólo dos
obras: Investigación sobre las plantas, en nueve libros, y Causas de
las plantas, en seis libros. Murió a los ochenta y tres años.

Estratón, llamado el Físico, continuó la obra positivista de
Teofrasto. Para él, calor frío eran principios activos y todo lo que
ocurría en el mundo se debía a alguna causa natural. El alma, pues,
era sólo un pneuma material. De joven, junto con otro aristotélico,



un tal Demetrio Faléreo, convenció al rey Tolomeo de que abriera
una escuela en Alejandría, el Museo. Posteriormente, a la muerte
de Teofrasto, volvió a Atenas y asumió la conducción del Liceo.

A decir de Diógenes Laercio, era tan delgado, pero tan
delgado, que pasó de la vida a la muerte «sin darse
cuenta».Después de Estratón se convirtió en jefe del Liceo Li—
cón, hijo de Astianax. De él sólo sabemos que era muy elocuente,
que amaba a los jovencitos y que era muy afectado en el vestir.
Demasiado poco para pasar a la historia.
 



VII.

SALVATORE PALUMBO 
 

—Estimado Di Costanzo...
—De Crescenzo.
—Estimado De Crescenzo, no se enfade, pero los ejemplos

de napolitanidad que me ha explicado no me interesan. Ya sabe
usted cómo pienso: soy un aristotélico, creo en el «justo medio», en
la media extraída de un amplio número de casos, en los
porcentajes, en las estadísticas. Si tiene usted números para
ofrecerme, póngase cómodo: los acepto de muy buen grado. Si en
cambio se trata de fattarielli (Palabra napolitana, con el sentido de
“mera anécdota” “hecho sin valor”) se lo agradezco mucho, pero
¡no quiero oírlos!

—¡Profesor! —grita Tanino desde la proa del barco, con el
ancla en sus manos—. ¿Le parece bien aquí? I  ́votto 'o fierro(echo
el hierro, es decir el ancla)

Nos encontramos en medio de las islas Galli, lejos de la línea
de la costa amalfitana. Los Galli, más que islas, son tres escollos
ubicados a pocas millas de Positano. El día es caluroso, el agua del
mar está inmóvil, el cielo azul claro, casi gris, sin una sola nube en el
horizonte. Ni siquiera una refola* (En napolitano “ráfaga”) de
viento. EL profesor Palumbo, profesor de matemáticas en el Liceo



Giambattista Vico, ha alquilado un pesquero: doscientas mil liras
diarias, comprendido el desayuno. En el barco, además del
marinero, somos cinco: yo, Palumbo, su mujer, su hija Michela y
Serena, una amiga de Michela, estudiante de biología. Doscientas
mil liras por un día de mar es un gasto insólito para un profesor de
instituto.

—Por una vez, puede hacerse —suspira el profesor—. Mi
hija ha estado en Roma tres meses en casa de Serena: ahora me
toca a mí. Y además, ¡tenía que enseñarle algo a esa muchacha!

Todos llevamos puestos nuestros bañadores, menos Balumbo,
que va vestido de pies a cabeza.

—Profesor —pregunta Tanino—, ¿usted no se cambia de
ropa?

—No.
—¿Y por qué?
—Porque me gusta tal como estoy —responde, huraño, el

profesor, cubriéndose al mismo tiempo el cráneo con un pañuelo—.
Odio el sol, el mar y la arena: no quiero tomar baños de mar ni
quiero broncearme. Me parece idiota estirarse en un barco y
quedarse inmóvil horas y horas como un higo seco. Nunca he
conseguido entender por qué las personas, justamente cuando hace
calor, se ponen al sol y cuando hace frío van a la nieve. A mí me
parece que tendrían que hacer al revés.

Michela se zambulle en el mar de pie, reaparece
inmediatamente e invita a Serena a hacer lo mismo.

—¡Zambúllete, Serena, el agua está estupenda!
La muchacha duda; no sabe si seguir o no el ejemplo de su



amiga: escruta el agua con una cierta aprensión.
—Tengo miedo de los tiburones —confiesa—. Antes de

partir, en Positano, un chico me ha dicho que esta parte del mar
recibe el nombre de «el triángulo de los escualos».

—Puras bobadas —exclama el profesor—; ¡los tiburones no
existen!

—¿Aquí, en los Galli? —pregunta Serena.
—No existen ni aquí ni en ningún mar italiano —insiste Pa—

lumbo.
—¿Qué quiere decir que no existen?
—¿Alguna vez has conocido a alguien mordido por un

tiburón? ¿Alguien a quien citar por su nombre y apellido? ¿No?
Entonces, eso significa que los tiburones no existen. Supongo, en
cambio, que conoces a muchísimas personas que han sufrido un
accidente de tráfico: en Italia, cada año, hay unas doscientas mil
entre muertos y heridos. Pero a ti no te preocupa eso: vienes en
coche de Roma a Positano y no tienes miedo. Después llegas aquí y
la tomas con un pobre animal que, hasta prueba en contrario, no ha
matado aún a nadie. ¡Eso significa no tener una mentalidad
estadística!

—Sí, pero el tiburón... —objeta débilmente Serena.
—El tiburón es una película, no un hecho —grita Palum— bo

—.¡La realidad, en cambio, es que ese dichoso tiburón tú lo llevas
en tu cabeza, en la oscuridad de tu inconsciente, igual que el terror
de los fantasmas y quién sabe cuántas otras estupideces!

—¿Así que ahora tampoco existen los fantasmas? —
interviene la señora Assunta, la mujer del profesor.



—Exactamente: tampoco existen los fantasmas. También para
ellos sirve el razonamiento hecho para los tiburones: ¿has conocido
alguna vez a una persona que te haya dicho: «Señora, la noche
pasada, mientras dormía, han venido dos fantasmas y m'hanno fatto
'nu mazziatone»?(Napolitano “me han dado una paliza)

—¿Y las sesiones de espiritismo? ¿Los objetos que se
mueven? ¿Los médiums que hablan con otra voz? —replica la se—
ñora—. ¡Salvato, tú no puedes negar la existencia del más allá!

—¡Assm —rebate el profesor—, una cosa es la existencia del
más allá y otra los fantasmas! Si existiesen de veras, ningún asesino
podría dormir tranquilo de noche. Imagínate, por ejemplo, a un nazi
que ha eliminado un par de miles de personas: ¡piensa en lo que le
harían pasar esos fantasmas, si pudieran hacerlo!

—¿Qué tiene que ver? —replica la señora—. Son puro
espíritu, ellos pueden mostrarse, pero no actuar...

—¿Y entonces, por qué tenerles miedo? —pregunta el
profesor—. Aún más: encontrarse con alguno de ellos podría
resultar interesante para tener alguna noticia de primera mano sobre
el más allá. Lamentablemente yo nunca he conseguido ver ninguno.

—Entonces, si es que entiendo bien —intervengo yo,
retomando el tema inicial de la conversación—, usted, con el mismo
criterio, niega también la existencia de la napolitani— dad. Tal
como no existen los fantasmas, del mismo modo no existen los
napolitanos.

—No señor, no he dicho semejante cosa, Di Costanzo...
—De Crescenzo.
—Ah, sí, De Crescenzo. Perdone usted si sigo



equivocándome con su apellido, pero el caso es que tuve un
compañero de escuela que se llamaba Di Costanzo, así que...

—No se preocupe por eso —replico con hipócrita cortesía
—; e incluso, si se encuentra más cómodo, puede usted llamarme
Di Costanzo. Pero dígame más bien qué es la napolitanidad, según
usted.

—Disculpe, De Crescenzo, pero si hay una pregunta que no
soporto es precisamente ésa: ¿qué es la napolitanidad? ¡Le juro que
nun ce 'a faccio cchiùl (Napolitano “No puedo más”) La única
respuesta aceptable la dio una vez Domenico Rea, cuando
contestó: «No sé.» Y tenía razón. Atiéndame dos minutos: si por
napolitanidad entendemos lo que distingue el ser napolitano del ser
de otro pueblo, dígame usted cómo es posible definir una realidad
tan compleja y contradictoria como la del pueblo napolitano.
Cuando oigo a uno de esos intelectuales de los cojones...

—¡Salvato, están las chicas! —protesta la señora Palumbo.
—Esos intelectuales del diablo —continúa el profesor,

bajando un poco la voz— que hablan de folklore, de mandolinas y
de caricaturismo, créame, ¡me gustaría secuestrarlos! Los llevaría a
vivir, por la fuerza, a un callejón napolitano, para que se enteren de
una vez por todas de cómo está hecho un pueblo, qué cara tiene,
cuáles son sus valores morales. Después les preguntaría si han visto
por casualidad alguna mandolina. Llevo cincuenta años viviendo en
Nápoles y no he visto jamás una mandolina. ¡Sólo Dios sabe quién
ha puesto en circulación esa historia de las mandolinas! Digo yo:
pero si uno no ha comido ni siquiera una vez en la vida en un
fonducho de Nápoles, ¿cómo puede permitirse abrir la boca? El



problema es que cuando ocurre un asunto divertido en Génova,
Turin o Velle— tri, es sólo eso: un asunto divertido; pero cuando en
cambio su— cede en Nápoles es napolitanidad. Y ya que estamos
con las anécdotas divertidas, es preciso hacer una distinción: ¿son
irónicas o no? Sí, señor, porque si quien las juzga no tiene sentido
de la ironía, la anécdota se convierte de inmediato en caricatura. Y
así todo termina en el mismo cajón de sastre: la presunta alegría, el
arte de arreglárselas, el escaso sentido cívico, la sociabilidad, el
culto de la familia, la maldición de ser simpáticos, la ignorancia.
Sobre Nápoles, mi querido Di Costanzo, se puede decir todo y lo
contrario de todo. De querer, podría sostener que los napolitanos
tienen un acentuado sentido de solidaridad, y me creerían. ¿Cuántas
veces hemos oído decir que Nápoles no es como Nueva York, que
si en Nápoles alguien se cae en la calle, todos corren a ayudarlo? El
problema es que hemos oído afirmar también exactamente lo
contrario: que hoy, si te agreden en un callejón, no hay nadie que te
dé una mano. No queremos aceptar el hecho de que Nápoles es
grande, inmensa: tres, cuatro, cinco millones de habitantes, no sé
cuántos, porque todavía no acabo de entender dónde empieza y
dónde termina: de Pozzuoli a Castellammare di Stabia, me da la
impresión de una única continuidad ininterrumpida de casas.
Pueblos distintos, dialectos distintos, culturas distintas. Estando así
las cosas, resulta imposible generalizar.

—Sí, pero justamente basándose en su tesis del promedio de
las opiniones, existirá un modo de ser napolitano que podremos
definir napolitanidad.

—Oiga, De Crescenzo...



—Gracias.
—Un valor medio existe con seguridad, tal vez es difícil de

calcular, pero existe. El hecho, sin embargo, es que el que juzga,
frente a una materia tan opinable como ésta, termina, quizá con
buena fe, por hacer que coincida con lo que querría que fuese.
Como decía Tácito, fingunt et credunt (Lo imaginan y se lo creen)
Llegados aquí, sólo podemos contentarnos con el promedio de los
promedios.

—No entiendo.
—Fíjese bien, De Cresce·, hace diez años Antonio Ghirelli

pidió a una veintena de intelectuales napolitanos que respondieran a
tres preguntas: existe la napolitanidad, qué es, y si aún existe. Cada
cual dio su parecer y las respuestas fueron todas diversas: el que la
exaltaba hasta las estrellas y el que la despreciaba, el que citaba a
los acostumbrados Vico, Croce y compañía, y el que hacía resaltar
la indiferencia del pueblo. Y sin embargo, todos parecían sinceros.
Entonces comprendí que las respuestas eran todas justas, que era
verdadera tanto la Nápoles desesperada de Luigi Compagnone,
como la «submarina» de Raffaele La Capria, vinculada al círculo
náutico y a la fascinación de una juventud vivida entre los escollos
de Donn'An— na. No podía yo pretender que una mujer cerrada,
de carácter difícil, como la Ortese, pudiera tener de la ciudad la
misma opinión que un Giuseppe Marotta, que la veía sólo a través
del filtro nostálgico de los recuerdos. Al final llegué a la conclusión
de que tanto la Ortese como Marotta tenían derecho a contar la
Nápoles que querían, precisamente porque, mientras la contaban,
«aquella Nápoles» se volvía verdadera.



—Entonces, si he entendido bien, no es la realidad histórica la
que importa, sino sólo la poética.

—Exactamente: Borges nos lo enseña —continúa Palumbo—.
Nápoles es una maza, como las que se usan para hacer sonar los
gongs. La maza es siempre la misma, pero el sonido que sale de ella
es distinto, porque distintos son los platillos que retumban.

—¿Y nosotros vendríamos a ser los platillos? —pregunto—.
En otras palabras, no sonamos sino que nos hacen sonar.

—Sí. Y para saber qué es la napolitanidad tenemos que
contentarnos con el «justo medio» de los sonidos producidos.

—¿Qué quiere decir?
—Ingeniero, supongamos que yo no lo conozco, y que la

única posibilidad que tengo de conocerlo es la de pedir una opinión
a sus amigos más queridos. ¿Qué sucede en ese caso? Que llega
uno y dice: «Mira; el ingeniero es así.» Después llega otro y dice:
«No, señor, no es cierto que sea así; es asá.» Al final yo, como
buen profesor de matemáticas que soy, hago el promedio de todas
las opiniones y digo: «¡Di Costanzo es esto!»
 



VIII. EPICURO 
 

Para unos ha sido el mejor, para otros el peor. Hay quien lo
ha definido como un disoluto, ateo y mujeriego, y quien lo ha tenido
por un santo y un profeta. Cicerón lo odiaba, Lucrecio lo veneraba.
El mismo vocablo «epicúreo» es desde siempre motivo de
equívocos: para el diccionario Nuovo Zin— garelli es un hombre
«que lleva una vida agitada y dedicada a los placeres», para el
Palazzi es «un sensual, un juerguista y uno dispuesto a gozar de la
vida»; para nosotros, en cambio, que hemos leído sus escritos, es
un moderado que por la noche come poco para no irse a la cama
con el estómago pesado. En una carta a uno de sus discípulos
Epicuro escribe: «Mi cuerpo desborda de dulzura cuando vivo a
pan y agua, y escupo sobre los placeres de la vida suntuosa, no por
ellos mismos, quede claro, sino por las incomodidades que
suponen.» En otra pide a un amigo: «Envíame una cazuelita de
queso para que pueda, de cuando en cuando, refocilarme.»

Basándonos en estas premisas, tenemos la intención de
instaurar un proceso de rehabilitación de la figura del filósofo.

Epicuro de Atenas no nació en Atenas, sino en Samos, en el
año 341 antes de Cristo, bajo el signo de Acuario. Sin embargo, no
podemos considerarlo como extranjero, sea porque era hijo de
padres atenienses (Neocles y Queréstrate eran del demos Gargeto,
uno de los barrios más polulares de Atenas), sea porque vivió hasta
la mayoría de edad en una comunidad formada exclusivamente por



ciudadanos atenienses. En efecto, once años antes de su
nacimiento, dos mil desocupados, entre los que se contaban sus
padres, fueron autorizados por el gobierno de Atenas a fundar una
colonia en la isla de Samos, después de haber expulsado de la
misma a sus habitantes.

Epicuro era el segundo de cuatro hermanos. Su padre era
maestro de escuela y se dice que se hacía acompañar por su hijo
durante las lecciones. Aparte de las enseñanzas paternas, Epicuro
comenzó a estudiar filosofía cuando tenía apenas catorce años, o
tan sólo doce según algunos, (Su(i)da [que no es el nombre de un
historiador, sino sólo de una especie de enciclopedia del siglo X]
bajo la voz Epicuro y tuvo como maestro a Pánfilo, un platónico
que residía en Samos. En un primer momento el muchacho se había
inscrito en la escuela pública, pero al parecer sólo se quedó en ella
pocos minutos. He aquí cómo nos relata Sexto Empírico su primer
día de clase:

—En un principio surgió el Caos —dijo el maestro a los
alumnos.

—¿Y de dónde surgió? —preguntó Epicuro.
—Eso no lo podemos saber: es un punto reservado a los

filósofos.
—¿Y entonces a qué vengo aquí a perder el tiempo? —

replicó Epicuro—, En este mismo momento me voy a ver a los
filósofos.

A los dieciocho años fue llamado a Atenas para cumplir con la
efebía, es decir, el servicio militar: tendrá a su lado, como camarada
en la mili, al comediógrafo Meandro. Nos encontramos en el año



323: Jenócrates enseña en la Academia y Aristóteles dispensa
sabiduría y nociones en el Perípato. No debemos excluir que el
soldado Epicuro haya hecho, de vez en cuando, una escapada para
asistir a las lecciones de aquéllos. «Xenocratem audire potuit»,
escribe Cicerón. Curiosamente, sin embargo, el filósofo no quiso
nunca admitir estas primeras experiencias escolares: no sentía
ningún aprecio por sus colegas, excepción hecha, tal vez, de
Anaxágoras y Democrito.

Entretanto, muere Alejandro Magno y los habitantes de
Samos, gracias también al nuevo rey macedonio Perdicas,
reconquistan la isla y arrojan al mar a los atenienses y con ellos a
los padres de Epicuro. El filósofo, algo preocupado por la suerte de
sus familiares, sale en su busca y los encuentra en Colofón, donde
funda, junto con sus hermanos Neo— cles, Queredemo y
Aristóbulo, y con su esclavo Mis, el primer núcleo epicúreo.

En ese período, en Teos, en las cercanías de Colofón, enseña
filosofía un tal Nausífanes, seguidor de Democrito. Epicuro,
apasionado defensor del atomismo, decide ir a oírlo. Pero, como en
el caso de Pánfilo y Jenócrates, tampoco habrá ningún
reconocimiento para Nausífanes: lo definirá como «un molusco, un
iletrado y una puta». Vaya uno a saber por qué Epicuro, tan dulce y
cortés con los humildes y las mujeres, se convertía en una
verdadera víbora con los intelectuales y, ante todo, con los
platónicos y los aristotélicos: probablemente quería que se lo
considerase un autodidacta y rechazaba cualquier relación de su
pensamiento con el de los otros.

Siempre con sus hermanos y su esclavo, a los treinta y dos



años se traslada a Mitilene y abre oficialmente la primera escuela
epicúrea. Al comienzo las cosas no van para nada bien: las sectas
platónicas son demasiado fuertes y demasiado politizadas como
para poder soportar una escuela que aparta a los jóvenes de la
religión y de la política. Pero Epicuro no se da por vencido: vuelve
a probar fortuna en

Lámpsaco y, después de cinco años en provincias, en el año
306, desembarca en Atenas, donde se afirma definitivamente.
Desde este momento el epicureismo no conocerá ya fronteras: se
difundirá por toda Grecia, Asia Menor, Egipto e Italia. Dice
Diógenes Laercio: «Los amigos de Epicuro no se podían contar
sino por ciudades enteras.»

En Atenas Epicuro compra por ochenta minas una casa y un
jardín en pleno campo, y será precisamente dicho jardín el que dé
nombre a toda la escuela. Los epicúreos serán llamados «Los del
Jardín», aun cuando luego, en realidad, el jardín tuviera coles,
nabos y pepinos en vez de flores.

Para una escuela basada en la amistad, el ingreso sólo podía
ser libre. Frecuentaban el Jardín personas de todas las condiciones:
hombres y muchachitos, metecos y esclavos, nobles atenienses y
bellísimas heteras. La presencia de las mujeres provocó de
inmediato un escándalo. Las malas lenguas se desencadenaron e
hicieron correr la voz de que Epicuro y Metrodoro convivían con
cinco heteras, Leoncio (Leoncita para el maestro), Mammario,
Hedia, Heroncio y Nicidio, y que dormían, todos juntos, en una
sola cama. Cicerón, en particular, define a la escuela como «un
jardín de placer, donde los discípulos languidecían entre refinados



goces»."
Resulta en verdad extraño el destino de Epicuro. Los

innumerables rumores que circulaban referentes a él, en la
antigüedad, eran tan calumniosos como absurdos. Una vez, un
estoico, un tal Diètimo, escribió cincuenta epístolas obscenas,
firmándolas todas con el nombre de Epicuro, al solo efecto de
hacerlo quedar mal. Posidonio, otro estoico, contó que incitaba a la
prostitución a su hermano menor. Teodoro, en el cuarto de sus
libros Contra Epicuro, lo acusa de emborracharse junto con
Temista, la mujer de Leonteo. Timón lo define como «adulador del
vientre». Timócrates escribe que vomita dos veces diarias para
poder volver a comer. Plutarco, en un libro titulado Non posse
suaviter vivi secundum Epicurum, relata que llevaba un diario donde
apuntaba cuántas veces había hecho el amor y con quién.

Los epicúreos sufrieron verdaderas persecuciones de carácter
religioso, sobre todo por culpa de los estoicos, que hacían lo
imposible por indisponerlos con todo el mundo. En Mesenia los
timucos, es decir las autoridades del lugar, dieron orden a los
soldados de expulsar a todos los seguidores de Epicuro y purificar
las casas de los mismos con fuego. En Creta, unos pobres
desdichados, acusados de profesar una filosofía afeminada y
enemiga de los dioses, fueron condenados al exilio después de
haber sido untados con miel y expuestos a la voracidad de moscas
y mosquitos. En el caso de que alguno de ellos hubiera retrocedido,
regresando a la ciudad, lo habrían lanzado desde una roca vestido
de mujer.

Lo que molestaba del epicureismo era el desprecio que



manifestaba por los políticos y la actitud democrática para con los
inferiores. Epicuro practicaba la amistad en un mundo en que tal
sentimiento sólo era concebido entre personas del mismo rango.
Mientras Platón, en las Leyes, sugiere el modo mejor para someter
a los esclavos (escogerlos de distintas nacionalidades para que no
puedan comunicarse entre sí, usar el castigo corporal para que no
olviden nunca que son esclavos), Epicuro los acoge con los brazos
abiertos y les habla como un viejo amigo. Tres siglos después,
también Jesús tendrá problemas por razones similares.

Epicuro murió de cálculos renales a los setenta y un años. He
aquí la carta dirigida a un discípulo en donde nos describe su último
día de vida: «Epicuro a Hermarco, salud.

Llega mi último día. Tan agudos son los dolores en la vejiga y
en las visceras, que ya no puede sufrirse más. Pero resulta
proporcional a los mismos la alegría de mi espíritu al recordar
nuestras doctrinas y las verdades que hemos descubierto. Te
recomiendo, como conviene a quien se ha mostrado siempre
bondadoso conmigo y con la filosofía, que te cuides de los hijos de
Metrodoro.»

Hermipo cuenta que antes de morir quiso que lo pusieran en
una tina de bronce, con agua caliente, donde se dedicó a beber
vino y a charlar, hasta que le llegó la muerte.
 

Características del pensamiento de Epicuro

 



La filosofía es una ciencia extraña, difícil, si no imposible de
definir. En un principio se ocupaba de todo: física, astronomía,
cosmología, ética, poética, política, lógica, matemáticas,
epistemología, ontologia, etcétera; luego, con el paso del tiempo,
empezó a perder algunas ramas, y hoy día se ha reducido, tal vez, a
la sola ontologia, es decir a la ciencia del ser. Si de verdad
quisiéramos darle una definición, podríamos decir que se ocupa de
la investigación del significado de la existencia.

Un modo complementario para comprender el pensamiento
de los filósofos antiguos es el de establecer cuál, de los muchos
sectores de la filosofía, ha despertado en mayor medida su interés.
Los presocráticos dieron la preferencia a la cosmología y a la física,
con excepción de los aléatas que se dedicaron a la ontologia.
Sócrates fue el inventor de la ética, y Platón y Aristóteles, aunque
interesándose por todo, centraron su pensamiento, una vez más, en
la ontologia.

Con Epicuro, en cambio, tenemos un predominio de la ética
sobre la física, pero a diferencia de Sócrates y de Piáis. Hermipo,
fr. 40 Müller.

tón, para quienes el hombre es esencialmente un ciudadano y
el ethos un conjunto de deberes, el hombre epicúreo es sólo un
individuo en busca de felicidad: ya no, pues, «una unidad política»
que insertar en una comunidad, sino un particular cuya primera regla
es «vive escondido» (láthe biósas).
 

La ética



 
A continuación hablaremos de la amistad, de los deseos, del

placer y de la muerte.
Dice Epicuro: «De todos los bienes que nos ofrece la

sabiduría, el más precioso es la amistad», y ésta es la clave para
comprender su filosofía. Es mejor una sociedad que confíe en la
amistad que una que lo haga en la justicia. En este aspecto, el
Jardín, más que una escuela, era una base para misioneros. Para
Epicuro, la amistad debía transmitirse de hombre a hombre casi por
contagio, del tipo de la cadena de San Antonio. Sustituyamos la
palabra amor por la palabra amistad y tenemos en Epicuro a un
precursor de San Francisco. Si el mensaje nunca ha sido recibido
por las masas, se debe a que la amistad es un valor privado, y no
como la justicia, que puede ser un valioso instrumento ideológico
para la conquista del poder.

«Cada mañana la amistad recorre la tierra para despertar a los
hombres, de modo que puedan hacerse felices recíprocamente.»
Esta imagen poética de Epicuro nos lo dice todo sobre su
pensamiento. En la amistad ve un medio de comunicación, una
ideología, que aun habiendo nacido de la utilidad, termina por
identificarse con el placer y convertirse en el objetivo último de la
vida.

La tesis epicúrea es menos utópica que lo que se cree: en el
siglo pasado el sociólogo alemán Ferdinand Tònnies subdividió a
las comunidades humanas en dos especies: las primeras, basadas en
la justicia (Gesellschaft), y las segundas en la amistad
(Gemeinschaft)



Las comunidades Gesellschaft son de tipo horizontal: todos los
ciudadanos tienen iguales derechos ante la Ley. El individuo no
debe recurrir a parentescos o recomendaciones de amigos para
obtener aquello que le hace falta: si su deseo es legítimo, nadie lo
obligará a arrastrarse ante nadie. Un óptimo ejemplo de
Gesellschaft es Inglaterra: desde la reina Isabel hasta el último de
los lavaplatos del Soho, todos, aun cuando ocupen posiciones
diversas, pueden jactarse de tener los mismos derechos ante la ley.

Las comunidades Gemeinschaft, en cambio, son piramidales:
en ellas todas las relaciones están reguladas por las amistades. Se
forman grupos de carácter familiar, corporativo, político, cultural, y
cada clan está caracterizado por tener un jefe en el vértice de la
pirámide, y entre el vértice y la base, una jerarquía intermedia. Se
adelanta a fuerza de recomendaciones y parentescos. El sur de
Italia es el primer ejemplo de Gemeinschaft que se me ocurre.

Explicada de esta forma, la Gemeinschaft parece una sociedad
de tipo mafioso de la que se debe huir como de la peste.
Examinémosla en cambio con espíritu epicúreo y extraigamos una
moral: quien vive en una comunidad basada en la amistad
comprende de inmediato que, si quiere sobrevivir, debe procurar
hacerse la mayor cantidad de amigos que pueda, y eso lo vuelve
más sociable y más disponible en su trato con el prójimo; el
ciudadano de la Gesellschaft, al contrario, seguro de sus derechos
constitucionales, evitará los contactos con los demás y en poco
tiempo se convertirá en un individuo extremadamente civil y
«desapegado». No videmos, por último, que también Platón, en el
Banquete, hacía nacer al Amor de la Pobreza y del arte de



arreglárselas.
En la ética epicúrea se tiende siempre a alcanzar emociones

medias: una buena comida, pero sin exageraciones; una relación
amorosa, pero dentro de ciertos límites. Según Epicuro: «La
excesiva quietud es desidia y la exagerada actividad es locura.»
Pues bien, la amistad es, justamente, un sentimiento medio, a mitad
de camino entre la indiferencia y el amor.

Para Epicuro los deseos podían ser de tres tipos: naturales y
necesarios, naturales y no necesarios, no naturales y no necesarios.

Los placeres naturales y necesarios son los que garantizan la
vida: comer, beber, dormir y cubrirse cuando hace frío. Quede
claro, sin embargo, que hablamos del comer lo suficiente, del beber
cuando se siente sed y de llevar una vestimenta adecuada a la
estación del año. Por ejemplo, no nos parecen admisibles en
Nápoles los abrigos de piel.

Los placeres naturales y no necesarios son los que, aun
cuando agradables para los sentidos, representan lo superfluo:
como, por ejemplo, el comer mejor, el beber mejor, y así
sucesivamente. Un buen plato de pasta y judías es sin lugar a dudas
un placer natural y no necesario. Si es posible procurárselo sin
demasiado esfuerzo, bienvenido sea; de otro modo «gracias igual».
Lo mismo sucede en el campo del arte o de los buenos
sentimientos. Epicuro sentencia: «Honremos lo bello y la virtud, y
todo lo semejante, si nos producen placer; si no, adiós y hasta más
ver.»

Los deseos no naturales y no necesarios son los provocados
por la opinión. Tomemos el caso de un Rolex de oro: seguramente



no es un bien necesario. Si nos causa placer poseerlo, ello se debe
a que todos lo consideran un objeto de valor. Si experimentáramos
verdaderamente placer al com— templarlo, tendríamos que
entusiasmarnos también por un Rolex falso. Hoy la humanidad se
siente más atraída por la firma que por la calidad del producto, y la
firma, forzoso es admitirlo, no es natural ni necesaria.

¿Y con el sexo cómo hacemos? Como natural, es natural,
¿pero es también necesario? Es decir, necesario prescindiendo de
la procreación. Epicuro manifiesta dudas al respecto: «Si te
complaces en los placeres de Venus, y no violas las leyes ni las
buenas costumbres, y no dañas tu cuerpo adelgazándote, y no te
arruinas, haz lo que te dé la gana, pero haz saber que es
extremadamente difícil evitar estos inconvenientes. ¡Con Venus, ya
es ganar no perder nada!»

En resumen, la regla de la ética epicúrea es elemental: los
placeres naturales y necesarios es preciso satisfacerlos siempre, ya
que, de otra forma, peligra la supervivencia; los no naturales y no
necesarios, nunca, porque son fuente de competición; los
intermedios, sólo después de haberse contestado a esta pregunta:
«¿Me conviene o no me conviene?»

Para sintetizar lo que acabamos de decir, expongamos algunas
reglas áureas de Epicuro (una especie de manual Bon ton del
Jardín):

—Si quieres enriquecer a Pitocles, no acrecientes sus
posesiones, sino reduce sus deseos.

—Demos gran importancia a la frugalidad, no porque
debamos vivir siempre entre estrecheces, sino para estar menos



preocupados.
—Liberémonos de la cárcel de los negocios y de la política.
—Mejor dormir sin miedo en un camastro de hojas que

inquieto en un lecho de oro.
—Ningún placer es un mal en sí, pero pueden serlo los medios

para alcanzarlo, cuando producen más inquietudes que alegrías."
—No estropees el bien que tienes con el deseo de lo que no

tienes.
En lo relativo al placer Epicuro solía decir: «El objetivo de la

vida es el placer, pero no el placer de los disolutos y de los
juerguistas, sino el no sufrir, en lo referente al cuerpo, y el no
perturbarse, en lo referente al alma.» De esto deducimos que estar
enamorado, dado que perturba al alma, no es un placer sino una
especie de neurosis.

Para tener claro, en cambio, qué es el placer, el verdadero,
basta con escuchar a nuestro cuerpo: «La carne grita: no quiero
sufrir hambre, no quiero sufrir sed, no quiero sufrir frío. Quien
considere haber alcanzado ya estos objetivos, puede considerarse
igual a Zeus en felicidad.»

Todo esto es muy sabio; pero resulta difícil explicárselo a un
muchacho de catorce años que quiere a toda costa la moto.

«¿Por qué tener miedo a la muerte?», observa el filósofo.
«Cuando estamos nosotros, no está la muerte y cuando está ella, no
estamos nosotros.» Sí, agrego yo, pero están los que sobreviven a
los seres queridos y sufren como animales. Pero esto no le interesa
a Epicuro: él, como siempre, quiere liberarnos de cualquier
preocupación, presente y futura, incluso de la de la muerte. En



realidad es como si dijera: «¿Qué ganas con preocuparte por la
muerte? No puedes hacer nada; más vale vivir lo mejor posible y
no pensar en eso: a menudo hace más daño el temor de morir que
la muerte.» Ánimo, entonces; no

pensemos en la muerte y cantemos todos a coro:

¡Te advierto, oh Muerte,
que estoy precavido contra todas tus
insidias,
y cuando llegue el momento,
escupiendo bien sobre la vida
y sobre los que se aferran a ella,
me iré cantando
un peán sobre los días que he vivido!

Para resolver todos nuestros problemas, Epicuro tiene
preparado un medicamento: el cuadrifármaco:

—No temer a los dioses.
—No temer a la muerte.
—Haz de saber que el placer está al alcance de todos.
—Haz de saber que el dolor, cuando dura, es soportable, y

cuando es fuerte, es de breve duración; y recuerda que «El sabio es
feliz incluso en medio de los tormentos».
 

La física



 
La física de Epicuro no presenta caracteres de originalidad

que la hagan inconfundible: en ella el filósofo sigue las huellas de los
atomistas, y termina presentándonos un Universo que es casi la
fotocopia del Universo de Democrito. Una vez advertido esto,
pasemos a detallar sus puntos principales:

—Nada nace de la Nada. El Universo es infinito y está
formado por los cuerpos y el vacío."

—La existencia de los cuerpos queda demostrada por los
sentidos.

La existencia del vacío queda demostrada por el movimiento:
si no existiera el vacío, los cuerpos no sabrían adonde ir cuando se
mueven.

—El vacío no es un «no-ser» que no existe, sino un «ser» que
existe, aunque sea impalpable.

—Los cuerpos se dividen en compuestos y simples·, estos
últimos son los átomos y no son divisibles, como la palabra misma
dice.

Democrito había dicho que, «en el principio», los átomos
caían todos de arriba hacia abajo, como una lluvia, hasta que un
buen día, del choque de dos de ellos, nació una serie de otros
choques, de rebotes y uniones, que finalmente dio origen al mundo
y a los cuerpos compuestos. Pero la teoría ofrecía un punto débil a
la crítica: si las trayectorias de los átomos eran todas paralelas,
¿cómo habían podido chocar una vez? A lo sumo, decían los
opositores del sistema, se habrían podido taponar unos a otros.

A esto Epicuro, con el mayor descaro, responde: «Los



átomos, durante la caída, se desviaron un poco y entraron así en
colisión unos con otros.» «¿Y por qué se desviaron un poco?»,
preguntamos entonces nosotros. Él no responde. Digamos, pues, la
verdad: esta desviación de los átomos, conocida también como
teoría del clinamen, (El término clinamen fue acuñado por el poeta
latino Lucrecio) es un remiendo vistoso que no convence a nadie.
Sin embargo, nos damos cuenta de que para Epicuro debía de ser
muy importante: por una parte le permitía salvar con un «corner» la
explicación materialista del Universo, y por la otra introducía el
concepto de «libre albedrío», es decir, la posibilidad de alejarse de
una visión demasiado mecánica y fatalista del mundo. Desde
entonces, por tanto, nada de Zeus, Demiurgos y Motores Inmóviles
ante quienes inclinarse, pero tampoco Destino y Necesidad con las
suertes ya escritas. Lo más raro es que Epicuro, después de
haberse tomado un trabajo enorme por liberarse de lo
trascendente, afirma de golpe la existencia de los dioses. Parece
increíble, pero así es: agrega sólo que viven por su cuenta y no se
ocupan de nosotros.

Ahora bien, yo me pregunto: ¿qué necesidad había de sacar a
relucir a los dioses en un Universo ya tan bien explicado como el de
Democrito? La única hipótesis posible es que Epicuro tuvo que
hacer estas concesiones para vivir en paz y evitar el acostumbrado
proceso por impiedad. Parece que, interrogado al respecto,
respondió: «Queridos amigos, si en todas partes del mundo se cree
en los dioses, ¿qué queréis que os diga? Los dioses tendrán que
existir de alguna forma, ¿o no? En todo caso, lo importante es no
imaginarlos como se los imagina el vulgo.»



Examinemos ahora cómo se había formado el Universo, según
Epicuro: los átomos, moviéndose al azar y a altísima velocidad,
habían terminado por agruparse en diversos puntos y por crear así
infinitos mundos, distanciados los unos de los otros por espacios
inmensos llamados intermundos. En cada una de estas
concentraciones, los átomos más pesados se habían colocado en el
centro, generando la tierra, y los más livianos habían sido
expulsados hacia el exterior, dando origen al cielo. Algunos átomos
pesados, por último, a causa de la excesiva presión, se habían
transformado en agua.

En tal mundo, también el alma debía estar compuesta de
átomos. Obviamente se trataba de átomos de primera calidad:
ígneos, aeriformes y ventosos para el alma irracional, y de extrema
delgadez para la racional. En verdad, en esta última definición,
Epicuro nos parece quedarse algo corto en adjetivos:
evidentemente no sabe ya cómo describir la impalpabilidad y sale
del paso hablando de extrema delgadez. Resulta casi inútil precisar
que, en cuanto materia, el alma es mortal y se disuelve junto con el
cuerpo.45 Dante Alighieri lo tiene en cuenta y castiga a Epicuro,
arrojándolo al infierno, en la zona reservada a los herejes.

Suo cimitero da questa parte hanno con
Epicuro tutti i suoi seguaci, che Vanima
col corpo morta fanno. *(Dante Aligheri,
Infierno, “En esta parte tienen su
cementerio/ con Epicuro todos sus
secuaces/ que hacen que el alma muera
con el cuerpo”)



Para terminar, dos palabras sobre las sensaciones: los cuerpos
emanan imágenes o simulacros (éidola), que después de haber
vagado por el espacio hieren nuestros sentidos y nuestro
pensamiento: algo así como lo que producen las ondas televisivas
que atraviesen el éter para ofrecer los éidola de Mike Bongiorno a
todos los italianos.
 

Los del Jardín

 
El epicureismo alcanzó una óptima difusión en el mundo griego

y latino: durante cinco siglos se esparció un poco por todas partes.
Surgieron Jardines epicúreos en Grecia, en Asia Menor, en Egipto,
y obviamente en Italia. Entre los discípulos griegos recordaremos a:
Metrodoro y Polieno de Lámpsaco, muertos antes que Epicuro;
después a Her— marco de Mitilene, su sucesor en la conducción
de la escuela; y por último a todos los demás: Leonteo con su mujer
Temista, Colotes, Idomeneo, Dionisio, Protarco, Polis— trato,
Basílides, Apolodoro, apodado el tirano del Jardín, Hipóclides,
Zenón de Sidón, etcétera.

Entre los más empedernidos seguidores de Epicuro debemos
recordar a un tal Diógenes de Enoanda, un rico señor del siglo II
d.C., que eligió un medio verdaderamente insólito para transmitir las
enseñanzas del maestro: compró una colina cerca de su tierra y, en



el claro que remataba la cima, construyó una galería rectangular.
Después de esto, en el frontón de los pórticos, hizo esculpir una
inscripción de más de cien metros que resumía el pensamiento de
Epicuro. En resumen, no un libro, sino un monumento entero para
difundir la nueva doctrina. El maxiepígrafe comenzaba
aproximadamente de este modo:

me encuentro en el ocaso de la vida y no quiero
irme de ella sin haber antes elevado un himno a epicuro
por la felicidad que me ha dado con sus enseñanzas.
deseo transmitir a la posteridad este concepto: las varias
divisiones de la tierra dan a cada pueblo una patria
distinta. pero el mundo habitado ofrece a todos los
hombres capaces de amistad una sola casa común: la
tierra.

Esta inscripción fue descubierta por casualidad en 1884 por
dos arqueólogos franceses y representa el más bello mensaje
internacionalista que nos ha transmitido el mundo antiguo.

Entre los epicúreos griegos del siglo I a.C. recordaremos a
Filódemo de Gádara, que, a nuestro parecer, constituye el eslabón
de unión entre el epicureismo y la napolitanidad. El filósofo fundó
una sucursal del Jardín en Herculano, a pocos kilómetros de
Nápoles, y todavía hoy, en la Villa de Calpurnio Pisón, vuelven a la
luz papiros con sus máximas. Filodemo enseñaba y escribía en
griego, por lo que sólo podía ser comprendido por un restringido
círculo de intelectuales. A continuación presentamos dos de sus
textos más significativos:



«¿Qué es lo que más destruye la amistad sobre la tierra? El
oficio de la política. Observad la envidia que experimentan los
políticos ante quienes intentan sobresalir, la rivalidad que
forzosamente nace entre los competidores, la lucha por la conquista
del poder y la deliberada organización de guerras, que sacuden no
sólo al individuo sino a poblaciones enteras.» «Los filósofos de
nuestra escuela sienten por la justicia, por la bondad, la belleza y las
virtudes en general, las mismas inclinaciones que los hombres
comunes, pero, a diferencia de éstos, nuestros ideales no se fundan
en bases emotivas, sino en bases meditadas.»

El primer intento de difundir el epicureismo en Roma fracasó
estrepitosamente: en 155 a.C. llegaron de Grecia dos seguidores
del Jardín, unos tales Alceo y Filisco, y fueron expulsados de mal
modo en cuanto abrieron la boca. El hecho no debe sorprendernos
demasiado: los antiguos romanos, en aquella época, eran en su
mayoría jóvenes sanos y robustos, pero no tenían una tradición
cultural que les consintiera apreciar los matices de la filosofía griega.
Explicar a un civis romanus del siglo II a.C. qué era el ser, es como
hacer entender hoy a Rambo qué es el budismo Zen.

Sin embargo, insistiendo una y otra vez, el epicureismo
consiguió desembarcar también en Italia: alrededor del 50 a.C.
algunos estudiosos de nombres extraños, Amafinio, Rabirio, Catio y
Safeio, tradujeron las máximas epicúreas en lengua latina y
obtuvieron un gran éxito editorial. A ellos se agregaron, con la
fascinación de sus versos, los poetas Lucrecio y Horacio. Este
último, en las Epístolas, confesó càndidamente ser un Epicuri de
grege porcus, un cerdo de la piara de Epicuro, contribuyendo en no



poca medida al equívoco del que hablábamos antes.
No se ha salvado ninguno de los textos de los primeros

traductores, pero por Cicerón sabemos que se trataba de
verdaderos best-sellers. «Cuando aparecieron los libros de
Amafinio —escribe Cicerón—, la gente quedó impresionada. Yo,
personalmente, me he negado siempre a leerlos, porque, desde el
momento mismo en que habían invadido Italia, comprendí que no
podían ser obras de cultura.» No hay por qué asombrarse: aún hoy
muchos críticos piensan como Cicerón. A la pregunta: «¿Has leído
a 2...?», a menudo responden: «No, ¡y no me gusta!» Por otra
parte, pongámonos en su lugar: si son personas verdaderamente
buenas en su oficio, se encuentran hasta tal punto atareadas que no
encuentran tiempo para leer, y, como mucho, pueden permitirse
sólo una rápida hojeada aquí y allá. Así pues, un juicio sumario,
incluso acaso por lo que se ha oído decir, es mejor que el riesgo de
perder el tiempo con un libro que pueda resultar pura basura. De
cuando en cuando alguno lo admite sin pudor. En Inglaterra hubo
un crítico que cierta vez declaró: «No leo nunca un libro antes de
reseñarlo, para no dejarme influir.»

Gracias a Dios no se perdió la obra maestra de Lucrecio, el
De rerum, natura, aun cuando debe haber corrido algún pequeño
riesgo en tal sentido. Efectivamente, el poema, aun cuando
apreciado en la época imperial, desapareció de la circulación
inmediatamente después de la conversión de Constantino al
cristianismo, señal de que no había de ser muy amado por las altas
jerarquías de la nueva religión. Reapareció sólo en 1417 gracias a
un humanista, Poggio Bracciolini, que encontró una copia



semienterrada en un monasterio de Suiza. La importancia del De
rerum natura es enorme: en realidad, es la única obra que expone
de modo completo la teoría atomística de Epicuro. Alguien podría
preguntarse si es posible explicar una filosofía en versos. Lo es:
basta con usar como términos de comparación los innumerables
ejemplos que ofrece la naturaleza. Así es como Lucrecio explica el
movimiento de los átomos, incluso en aquellos cuerpos que
aparentemente parecen estáticos: un rebaño, visto de lejos, desde la
cima de un monte, parece una mancha blanca inmóvil; visto de
cerca, en cambio, «pace pastos alegres por dondequiera que la
hierba lo invita, resplandeciente de rocío, y corren los corderos
saciados de plácidos juegos». Es cierto que en latín la fascinación
de su estilo es mayor: no hay relación posible entre «visto de lejos
parece una maraña confusa» y «longe confusa videntur»; de todos
modos, sea latín o la lengua moderna que sea, es siempre agradable
ver a poesía y filosofía caminar del brazo como dos antiguas
compañeras de escuela.

A veces Lucrecio nos deja un tanto perplejos. Así da
comienzo el segundo libro del De rerum natura:

Es bello, cuando en el mar se encuentran los vientos y la
sombría vastedad de las aguas se turba...

y uno piensa: «¡Qué capaz es Lucrecio, qué sensibilidad
poética!» Después lee:

...mirar desde la tierra un naufragio lejano y alegrarse del
espectáculo de la ruina ajena.

¡¿Pero cómo: es bello asistir a un naufragio?! No, Lucrecio no
es un sádico. Habla así para hacernos comprender que en la vida



siempre es preciso mirar a los que están peor que nosotros, para
apreciar mejor los bienes que ya poseemos. Y en aquellos tiempos
se veían muchísimas atrocidades: es suficiente recordar la guerra
civil y la insurrección a cuyo frente se puso Espartaco, que terminó
con el espectáculo final de seis mil esclavos crucificados a lo largo
de la vía Apia.

Pese a su sabiduría, Lucrecio acabó mal sus días: una mujer
perversa, improba foemina, lo indujo a beber un filtro amoroso,
debido al cual, enloquecido de celos, se suicidó; cuando sólo
contaba cuarenta y cuatro años, arrojándose sobre una espada.
Epicuro no lo habría justificado.
 



IX. LOS ESTOICOS 
 

«Afectuoso lector, que hasta aquí me has seguido con
paciencia y confianza, entérate de que, prescindiendo de tu raza, tu
sexo y del signo astrológico que consideras tan importante, eres, en
el fondo de tu ánimo, o estoico o epicúreo. ¡Lee y lo sabrás!»

Una advertencia de este tipo no la ha escrito nunca nadie,
pero tendría que encontrarse en toda historia de la filosofía; tantas y
de tal clase son las diferencias de carácter entre los seguidores de
ambas escuelas.

Para comprender bien al estoicismo es necesario compararlo
continuamente con el epicureismo, casi como si una doctrina se
encontrara en contraposición con la otra. Lo bueno del caso es que
las dos escuelas se proponían alcanzar los mismos resultados: vivir
con sabiduría. La única diferencia era que para los epicúreos esta
sabiduría se identificaba con el placer y para los estoicos con el
deber. Eso es todo.

Hay que decir de inmediato una cosa: mientras las enseñanzas
de Epicuro permanecieron prácticamente sin alterar durante siglos,
las de los estoicos cambiaron hasta tal punto que hace difícil
parangonar a los primeros estoicos, los del siglo III a.C., con los
últimos, los estoicos romanos de los siglos I y II d.C. Así pues,
conviene distinguir tres períodos:

—Los estoicos antiguos: Zenón, Cleantes y Crisipo.
—El estoicismo medio: Panecio y Posidonio.



—Los neoestoicos, o estoicos romanos: Séneca, Epicteto y
Marco Aurelio.
 

El estoicismo antiguo: Zenón, Cleantes y
Crisipo

 
El primer estoico de nuestra historia se llamaba Zenón: había

nacido en Citio, en la isla de Chipre, en el 333 o 332 a.C. y era de
raza semítica. Por lo que cuenta Diógenes Laercio, no debía de ser
de muy buena apariencia: delicado de constitución, el cuello algo
torcido, las piernas gruesas, el color de la piel aceitunado, tenía
todas las razones para no sentirse agradecido a la naturaleza y
aborrecer una vida despreocupada. Su padre, Mnaseas, se
ocupaba de importaciones-exportaciones entre las costas opuestas
de Asia y Grecia y cada vez que pasaba por Atenas intentaba
conseguir algún libro de filosofía para su hijo. Entre otras cosas
parece que, de joven, Zenón fue a consultar a un oráculo y que a su
pregunta «¿Adonde debo ir?» la divinidad respondió: «¡Entre los
muertos!» Ahora bien, excluyendo que un oráculo pueda haberlo
mandado a que lo mataran, el mensaje fue interpretado como una
invitación a dedicarse a la lectura de los filósofos muertos, o sea los
clásicos. Tuvo como maestros a los platónicos Jenócrates y
Polemón y al socrático Estilpón, pero quien más que nadie influyó
en él fue el cínico Crates. Obviamente, vale la pena ralatar el
encuentro.



Zenón acababa de desembarcar en Atenas tras un naufragio.
Transportaba púrpura de Fenicia y el barco había encallado cerca
del Pireo. El filósofo aquel día se sentiría seguramente aniquilado:
no le gustaba el oficio de su padre, tenía treinta años y pensaba que
estaba destinado a un tipo de vida absolutamente distinto. Cansado
moral y físicamente, fue a descansar a una librería, donde se puso a
hojear los Comentarios de Jenofonte. Desde las primeras páginas
quedó fascinado por la figura de Sócrates. Leyó cada vez con más
ansiedad hasta que en un determinado momento no pudo menos
que exclamar: «¡Cómo me gustaría conocer a un hombre de esta
clase!» Y el librero, indicándole a un anciano que en aquel
momento pasaba delante de su tienda, le dijo: «Sigue a ése.» Era
Crates.

Para ser un buen cínico es necesario tener una buena dosis de
desvergüenza y Zenón era demasiado formal para tenerla. En vano
trató Crates de impulsarlo para que se hiciera más independiente
del juicio del prójimo. Un día, le puso en la mano una olla de barro
cocido, llena de lentejas, y le pidió que la llevara a través del
Cerámico.(Barrio situado al noroeste de Atenas; debía su nombre a
la existencia en él de los talleres de cerámica) El «fenicio» (así lo
llamaba Crates) se negó a hacerlo, diciendo que no le parecía tarea
de un filósofo, sino de un esclavo; ante esto, Crates, con un
bastonazo hizo pedazos la olla entre las manos de Zenón, y todas
las lentejas fueron a parar sobre su túnica.

El encuentro con Crates fue, en todo caso, decisivo. Zenón,
recordando aquel día, solía decir: «Hice un pésimo viaje de mar y
un óptimo naufragio.» Después de haber sido alumno de Crates y



de otros unos cuantos años, se independizó y empezó a dar
lecciones en el Pórtico Pintado de Polignoto, el mismo en donde
algunos años antes los Treinta Tiranos habían ajusticiado a mil
cuatrocientos atenienses. Ahora bien, como en griego pórtico se
dice stoá, sus alumnos desde entonces fueron llamados estoicos, o,
si se prefiere, «los del Pórtico».

Debemos recordar la conducta de Zenón, seria e
irreprochable: ¡evitaba incluso flirtear con los jovencitos! Una o dos
prostitutas en toda su vida, lo suficiente para verificar su
normalidad. Una noche, cuando una bellísima flautista se le presentó
desnuda en el dormitorio, la desvió cortésmente al lecho del más
joven de sus alumnos, un tal Perseo. En verdad, era áspero,
desconfiado y tacaño. Conviene no excluir la hipótesis de que
desviara a la flautista sólo por el temor de tener que pagarle.

Como quiera que fuese, los atenienses lo admiraron tanto que
le entregaron las llaves de la ciudad, le ciñeron la cabeza con una
corona de oro y le erigieron, después de su muerte, una estatua de
bronce. También fue muy apreciado por el rey macedónico
Antigono, que, cada vez que visitaba Atenas, no dejaba de asistir
jamás a sus lecciones. Entre Antigono y Zenón hubo un nutrido
intercambio de correspondencia: el rey lo invitaba a su corte y el
filósofo rechazaba la invitación con la excusa de que era demasiado
viejo. La realidad era que Zenón odiaba las fiestas, la mundanalidad
y cualquier tipo de reunión. En las largas mesas de los convites
acostumbraba a sentarse aparte, ya que decía: «Así, al menos de un
lado puedo sentirme solo.»

Como muchos filósofos, cultivaba el placer de la réplica



ingeniosa. Una vez sorprendió a un esclavo mientras robaba. Le
desnudó la espalda y empezó a golpearlo con su bastón. El
desdichado entretanto imploraba piedad:

—No es culpa mía, amo; estaba escrito en el destino que
debía robar.

—Sí, ya lo sé —le respondió Zenón—, pero también estaba
escrito que debías ser castigado a bastonazos.

Un día le dijo a un alumno que no paraba de hablar:
—Tenemos dos orejas y una sola boca, justamente porque

debemos escuchar más y hablar menos.
Murió a los setenta y dos años, sin haber estado nunca

enfermo, debido a una banal caída que sufrió al salir de la escuela:
tropezó en las escaleras del Pórtico. Mientras caía, tuvo tiempo
para decir: «Ya vengo, puesto que me llamas», y expiró.

Tuvo muchísimos alumnos. El cómico Filemón, hablando de
Zenón, comentaba: «¡Qué extraña filosofía es ésta, en la que hay un
maestro que enseña a tener hambre y tantos discípulos lo oyen
extasiados! ¡Yo, como muerto de hambre, soy autodidacta!» Entre
esos discípulos recordemos a: el ya nombrado Perseo, también
procedente de Citio; Aristón, apodado «Sirena», inventor de la
«teoría de la indiferencia»; Erilo de Calcedonia, Dionisio el
Renegado, y los escolarcas, sus sucesores, Cleantes y Crisipo.
 

Cleantes de Axos, hijo de Fanias, nacido el 331 a.C., era
púgil de profesión, ocupación verdaderamente insólita para un
filósofo de quien tendríamos derecho a esperar un mínimo de
indiferencia y desapego. El caso es que era muy pobre y de un



modo u otro se veía obligado a ganarse la vida. Entre muchos otros
oficios, cada noche iba a recoger el agua de los pozos para llevarla
a los panaderos... Cleantes era pobre, pero hasta tal punto que un
día, durante un desfile deportivo, una ráfaga de viento le levantó el
manto y todos advirtieron que no llevaba nada debajo y que no
poseía ni tan sólo una túnica. Episodios como éste no hacían más
que reforzar su popularidad entre los atenienses. Él, por su parte,
solía dirigirse reproches hablando solo. A quien le preguntaba con
quién conversaba, le respondía: «Reprocho a un viejo testarudo que
tiene muchos cabellos blancos y poco seso.»

Se convirtió en director de la escuela a la muerte de Zenón,
alrededor del 262, cuando ya estaba cerca de los setenta años.
Murió muy viejo, casi centenario. Diógenes Laercio cuenta que,
con motivo de una inflamación de las encías, los médicos le habían
aconsejado un ayuno de dos días. Transcurrido este plazo, el
anciano no quiso volver a comer: «Gracias de todos modos —
declaró—, pero he estado tan bien estos dos días que he decidido
continuar.»
 

Crisipo, hijo de Apolonio, también asiático, había nacido en
Soli en el año 281 a.C. Llegó a Atenas como corredor de maratón
para participar en las competiciones y se quedó allí como alumno,
primero de Zenón y luego de Cleantes. Tenía una inteligencia muy
viva y dispuesta al aprendizaje. Cuando hablaba con Cleantes de
filosofía, solía decir: «Tú dame los principios: yo pensaré en las
demostraciones.» A menudo discutía, con mucho gusto, con
Cleantes e inmediatamente después se arrepentía. «He tenido suerte



en todo en mi vida —suspiraba—, ¡salvo en el maestro!» Escribió
setecientos cinco libros rebosantes de citas. Apolodoro, «el tirano
del Jardín», los despreciaba diciendo: «Si de las obras de Crisipo
sacamos las citas, sólo queda la puntuación.» Sucedió a Cleantes
en el 232. Era un dialéctico imbatible: llevó la técnica del silogismo
a sus extremas consecuencias. He aquí un ejemplo:

Tienes lo que no has perdido, no has perdido los
cuernos, tienes los cuernos.

Murió a los setenta y tres años por haber reído demasiado: un
día, un asno que tenía en su casa se comió una cesta de higos, ante
lo cual él dio orden a sus esclavos de que le sirvieran también vino.
Cuando vio al asno trastabillando por el patio, rió tanto que cayó
fulminado al suelo.

Los estoicos gustaban de decir que la filosofía podía ser
comparada a un huerto, donde el muro que lo rodeaba era la
lógica, los árboles la física y los frutos la ética. Ahora, para verificar
esta similitud, veamos si, manteniéndonos dentro de los confines de
la lógica, y subiéndonos a las ramas de la física, podemos llegar a
coger los frutos de la ética.
 

La física

 
También para Zenón, como para Epicuro, el mundo está



totalmente hecho de materia, comprendidos Dios y el alma. La
materia que forma a Dios es obviamente de primera calidad, un
fuego eterno, y la del alma un soplo cálido no muy bien precisado
(pnéuma). La diferencia sustancial entre las dos cosmologías reside
en el hecho de que el Dios estoico no es externo al Universo, sino
que coincide con él. «Los discípulos de Zenón sostienen de común
acuerdo que Dios penetra toda la realidad y que es ya inteligencia,
ya alma, ya naturaleza.» Así pues, los estoicos son los primeros
verdaderos panteístas de la historia del pensamiento occidental.

La consecuencia más inmediata de este modo de pensar es el
rechazo del Azar, que tan caro era a Epicuro, y el creer en una
Naturaleza Inteligente que sabe adonde quiere llegar. No hay nada
casual en ella: algunos animales viven para ser comidos, otros para
darnos ejemplo de valor. Hasta las chinches tienen una utilidad que
les es característica: nos despiertan temprano por la mañana para
impedirnos estar demasiado en la cama. En cada aspecto de la
naturaleza hay una fuerza que tiende al Bien como finalidad. Zenón
llama a esta fuerza animadora logos spermatikós.'' Pero hay que
andarse con cuidado y no confundir el logos de Zenón con el de
Heráclito o con el Nous de Anaxágoras: aquí no se trata de una
Mente que piensa sólo en sus asuntos, sino de un verdadero
impulso a actuar. Como si el logos pudiese decir a los hombres:
«Chicos, por favor, ¡manos a la obra! Desde ahora vuestro lema no
es ya "el ser es", sino "el ser debe ser", y quien no obedezca, peor
para él.» Parece que Zenón fue incluso el inventor de la palabra
griega kathékon que quiere decir «deber».

Para los estoicos los principios son dos: el pasivo y el activo,



lo que sufre el efecto de una acción y lo que obra. Lo que sufre es
sólo la materia despojada de cualidades, lo que es obra es Dios, o,
si se prefiere, la razón que penetra en la materia.

En el comienzo de los tiempos existía sólo Dios, que, siendo
un fuego eterno, ha existido siempre y siempre existirá; luego,
sucesivamente, fueron generados el aire, el agua y la tierra. En cada
fase Dios, en virtud de la «mezcla total de los cuerpos», se unió con
los otros elementos. Esta unión perfecta, entre Dios y la materia, es
consentida por la divisibilidad de los cuerpos al infinito. Todo
acabará un día a causa de una gigantesca conflagración, salvo Dios,
que dará inicio a otro ciclo.

Como resulta fácil constatar, no existe una sola cosa que le
parezca bien a Epicuro y también le agrade a Zenón. Para el
primero, la materia no es divisible al infinito, para el segundo sí. Uno
sigue a Democrito, el otro a Heráclito. Uno dice que todo es casual
y otro cree en un proyecto con una finalidad. Los epicúreos hablan
de infinitos mundos y los estoicos de un mundo solo y finito. Los
primeros aceptan la idea del vacío, los segundos la niegan. Zeus
queda afuera; no, Zeus está adentro. Parecería como si el
pensamiento estoico hubiera nacido adrede para fastidiar a Epicuro.

El segundo hecho extraño es cómo una filosofía, que nace
materialista, puede convertirse, en un determinado momento, en un
movimiento religioso de alto contenido moral: en el Himno a Zeus
del estoico Cleantes hallamos muchos puntos de contacto con el
Padrenuestro cristiano. Éste es su comienzo:

Oh glorioso más que cualquier otra cosa, oh sumo
poder eterno, Dios de muchos nombres,



Zeus, guía y señor de la Naturaleza,
tú que con la Ley riges el universo,
salud.
Más adelante, hay también un «A ti obedece el admirable

universo, y cumple la voluntad de tu orden», que recuerda
muchísimo a nuestro «hágase Tu voluntad».
 

La ética

 
«Entre el placer y el dolor no hay diferencia; lo único que

importa es la virtud.» Ésta es, en dos palabras, la ética de Zenón.
Como si dijéramos: entre que a uno le duelan los dientes y hacer el
amor con Kim Basinger, en teoría, uno no debería ni tan sólo
percatarse de la diferencia, o, al menos, prestarle apenas atención.

El Bien y el Mal sólo guardan relación con el espíritu; en
cambio, todas las demás cosas tienen relación con el cuerpo y son
moralmente indiferentes, ya sean las positivas (vida, salud, belleza,
riqueza, etc.) o las negativas (muerte, enfermedad, fealdad y
pobreza).

«Los entes se dividen en buenos, malos e indiferentes. Los
buenos son: inteligencia, templanza, justicia, valor y todo lo que es
virtud. Los malos son: estupidez, desenfreno, injusticia, cobardía y
todo lo que es vicio. Los indiferentes son: la vida y la muerte, la
celebridad y el anonimato, el dolor y el placer, la riqueza y la
pobreza, la salud y la enfermedad y cosas similares a éstas.»



Por lo que hace a los indiferentes, los estoicos nos conceden
(favor que nos hacen) el poder distinguir entre valores preferibles y
no preferibles. Un beso, por ejemplo, es considerado preferible a
una bofetada, siempre que no perjudique un valor moral. Lo
importante, dice Zenón, es conservar en toda situación la
impasibilidad (apátheia), es decir la independencia de las pasiones.
«La pasión es una cosa que nos aleja de la razón y es contraria a la
naturaleza del alma.» Los verdaderos bienes son sólo los morales, o
sea los que se encuentran en armonía con el logos.

Para quien ya lo hubiera olvidado, el logos es la racionalidad
innata a la naturaleza que tiende a llevar al universo a un nivel de
perfección.

Entre las pasiones, cuatro son las más peligrosas: el pla— cer,
el dolor, el deseo y el temor. Después habría unas setenta más,
pero dado el carácter ligero de este texto, evitaremos dar una lista
completa.

Como ya habían dicho los cínicos, los hombres dominados
por las pasiones son los insensatos. El Sabio, en cambio, es feliz en
todas las situaciones. Dice el estoico: «Puedes meterme en la
cárcel, torturarme, asesinarme, ¿y qué? ¿Qué crees que has hecho?
Como mucho, serías capaz de privarme de la vida, pero no de
modificar mi alma.» «Anito y Meleto pueden matarme, pero no
ofenderme.» El Sabio, en cuanto carente de necesidades, es el
único hombre verdaderamente rico, libre y rey y señor absoluto de
sí mismo.

El estoico no es virtuoso para hacer el bien, sino que hace el
bien para ser virtuoso. Por lo demás, es inflexible consigo mismo y



con los demás. Considera defecto la piedad, una debilidad propia
de mujeres de poco valor. «La misericordia forma parte de los
defectos y de los vicios del alma: misericordioso es el hombre tonto
y frivolo. El sabio no se conmueve por nada y no perdona a nadie
una culpa cometida. No es de hombres fuertes el dejarse vencer
por súplicas y permitir que nos aparten de una justa severidad.»

En resumen, a un estoico es mejor perderlo que encontrarlo.
El problema es que hay muchísimos en circulación.
 

El estoicismo medio: Panecio y Posidonio

 
Panecio nació en Rodas, más o menos alrededor del año 185

a.C. Parece que de joven fue sacerdote, o monaguillo, del dios
Poseidón. Habiéndose transferido a Atenas, frecuentó varias
escuelas, entre las cuales la Academia y el Perípato, para después
darse en cuerpo y alma al estoicismo, bajo la guía de un enésimo
Diógenes, el de Seleucia. A los cuarenta años llegó a Roma y entró
en un círculo de intelectuales, apasionados por todo lo griego.
Como resultado, y gracias a su amistad con el historiador Polibio,
terminó por convertirse en habitué de la casa de los Escipiones. En
aquel período no era en absoluto insólito ver a un filósofo griego
que paseaba o daba una conferencia por las calles de Roma. Quizá
fuera mal mirado por algunos conservadores, pero como
contrapartida era mimado por los radicales chic, que se lo
disputaban para exhibirlo en sus fiestas. Panecio, y después de unos



años Posidonio, fueron los primeros mensajeros del estoicismo
griego en el mundo latino.

Una vez que entró a formar parte del entourage de Esci—
pión Emiliano, Panecio viajó con él al Oriente y aprovechó la
ocasión para confrontar las enseñanzas de Zenón con las filosofías
del Oriente Medio. De regreso a Atenas, en 129 a.C., sucedió a
Antípatro en la conducción de la Stoa. Murió a los setenta y seis
años. Salvo algunos fragmentos, nada ha quedado de sus obras.
 

Posidonio, como casi todos los estoicos importantes, era
asiático: nació en Apamea, en Siria, entre el 140 y el 130 a.C.
Estudió en Atenas y fue discípulo de Panecio. En el 86 el gobierno
de Rodas lo mandó a Roma como embajador.

Entre los filósofos griegos, Posidonio es ciertamente el que
más viajes hizo: «Vio con sus ojos el ocaso del sol sobre el
Atlántico, más allá de los límites del mundo conocido, y la costa
africana donde los árboles están cargados de monos.» De hecho
era un sabelotodo: enseñaba meteorología, etnología, astronomía,
psicología, física, historia y, obviamente, filosofía. Su escuela surgió
en Rodas, y, en poco tiempo, se hizo tan famosa que muchos
romanos iban allí para completar sus estudios. Entre ellos, incluso
personajes importantes como Pompeyo y Cicerón.

El día en que se presentó Pompeyo, Posidonio se encontraba
fatal: tenía agudos dolores gástricos. Pero, como buen estoico,
acogió a su huésped con una sonrisa en los labios. «Nunca
permitiré a un dolor físico —dijo—, que me impida conocer a un
hombre que ha hecho un viaje tan largo para verme.» El encuentro,



según cuenta Cicerón, fue memorable: Posidonio discutió largo y
tendido sobre el principio de la no existencia del bien fuera de la
virtud. A cada ataque particularmente agudo exclamaba: «¡No te
saldrás con la tuya, dolor! ¡Por molesto que seas, jamás te daré la
satisfacción de considerarte un mal!» Y el dolor, en efecto, no
consiguió salirse con la suya: murió cuando contaba casi noventa
años.
 

Panecio y Posidonio, flexibilizados por la gran cantidad de
viajes, encuentros y experiencias, terminaron entibiando la
intransigencia de los primeros estoicos y así revaloriza— ron la
categoría de los indiferentes. Como ya había constatado en su
momento Aristóteles en la Ética Nicomaquea" admitieron que la
virtud, por sí sola, no conseguía garantizar una buena existencia,
sino que eran necesarias también la salud y algo de dinero.

Panecio, al ir a Roma, se había quedado muy impresionado
por la moralidad del pueblo romano: habituado a la ligereza y
despreocupación de las costumbres griegas, el modo de vivir del
civis romanus le pareció un feliz regreso «a los buenos tiempos
antiguos». El romano de ese período, en efecto, aún no viciado por
las conquistas del Imperio, estaba dotado, en definitiva, de mucho
sentido práctico: no conseguía entender ciertos refinamientos del
pensamiento griego, pero tenía un código de honor que coincidía
bastante con las enseñanzas estoicas. Pero, buen Dios,
entendámonos: sobre la indiferencia entre el placer y el dolor no
estaba de acuerdo, pero no tenía dudas en lo referente al deber:
primero la patria y la familia, y luego, si era posible, el interés



personal.
La mayor innovación del estoicismo medio fue la

revalorización de Dios. Ya no Zeus, la Naturaleza y el Destino,
todos con iguales méritos, pero como tres entidades separadas:
primero Zeus, después la Naturaleza y tercero el Destino. Esta
jerarquía consentirá al nuevo estoicismo liberarse del estigma
materialista que lo distinguía en sus comienzos y transformarse en
una verdadera religión.

Los neoestoicos: Séneca, Epicteto y Marco
Aurelio

El nuevo estoicismo es puramente de nuestro país. Sus
mayores exponentes fueron Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, los
tres residentes en Roma. Un noble, un esclavo y un emperador: es
tanto como decir que los estoicos no se fijaban mucho en las
diferencias de clase.
 

Séneca nació en Córdoba en el año 4 a.C. y se trasladó a
Roma cuando aún era niño. Durante cierto tiempo vivió también en
Egipto, donde permaneció hasta el 32 d.C. Tuvo como maestros al
neopitagórico Soción y al estoico Atalo. Para ganarse la vida actuó
primero como abogado y después como político, y fue justamente
por esta segunda actividad por la que empezaron sus problemas.

La política, por aquellos tiempos, era un oficio peligroso, y no
tanto por la locura de los emperadores, como generalmente se
cree, cuanto por la ambición de sus mujeres: Livia, Agripina y



Mesalina eran tres «buenas» señoras que, día y noche, pero sobre
todo por la noche, tramaban y sugerían nombres de políticos a
quienes enredar o eliminar.

Séneca es un caso típico: una primera vez, bajo Caligula,
consiguió a duras penas salvar la vida haciendo circular el rumor de
que estaba tuberculoso y se encontraba a punto de morir; la
segunda, bajo Claudio, a causa de un chisme de Mesalina (que lo
acusaba de haber tenido relaciones íntimas con una tía del
emperador), terminó exiliado ocho años en Córcega. Pero si
Mesalina era su enemiga, Agripina lo protegía: muerta la primera, la
segunda lo hizo volver a Roma para que se encargara de la
educación del pequeño Nerón, por entonces de sólo doce años.

Cuando en el 54 Agripina envenenó a Claudio y sentó en el
trono a Nerón, Séneca se convirtió automáticamente en el político
más importante del Imperio y todo fue bien hasta que otra gentil
dama, Popea, empezó a hacerle la guerra. A esta altura de los
acontecimientos, asqueado del ambiente de la política, se retiró al
campo. Lamentablemente, la dimisión no lo salvó de los juegos de
poder de quienes habían permanecido en Roma: acusado
injustamente de haber participado en la conjuración de los Pisones,
se le solicitó que se suicidara. Cuando el mensajero de Nerón llegó
para anunciarle el privilegio que se le había concedido, no se
demoró en inútiles subterfugios: dictó a un esclavo una carta de
despedida a los romanos, abrazó a su mujer, bebió la cicuta y, al
mismo tiempo, se abrió las venas en la bañera. Tenía setenta años y
la muerte ya no le daba miedo. Así pensaba al respecto: «Conozco
a la muerte hace tiempo: la muerte es el no ser. Después de mí



sucederá lo que ha sido antes que yo. Si antes no hemos sufrido,
quiere decir que tampoco sufriremos después. Somos como una
linterna que, apagándose, no puede estar peor que cuando aún no
la habían encendido. Sólo en el breve intermedio podemos ser
sensibles al mal.»

Siempre he sospechado que Séneca fue incluido entre los
estoicos sólo por el modo en que afrontó su muerte. Si
consideramos su vida, en cambio, no podemos menos que advertir
una contradicción embarazosa entre pensamiento y acción. En otras
palabras, Séneca predicaba bien y se ganaba la vida mal. Mientras
con una mano escribía a un amigo: «A menudo los ricos no valen
más que las bolsas que usan para transportar el dinero: más que
hombres, son accesorios», con la otra se afanaba sin cesar por
acrecentar su patrimonio. Si escuchamos a Tácito, una vez fue
incluso acusado de influir a los moribundos del Palacio para que lo
nombraran heredero en sus testamentos. Tampoco su interés por la
política se concillaba demasiado con la apátheia, con el desapego y
alejamiento de las pasiones. La única hipótesis posible es que se
convirtió en filósofo practicante sólo en sus últimos años, cuando
decidió retirarse a la vida privada.
 

Epicteto era el esclavo de un esclavo, en el sentido de que su
amo, Epafrodito, era un liberto de Nerón. Nació en Hierápolis, en
Frigia, alrededor del 50 d.C. y, por lo que sabemos, fue hecho
esclavo y llevado a Roma cuando aún era un niño. No debemos
asombrarnos del hecho de que amase la filosofía, ya que muchos
esclavos se dedicaban a ella por esa época: su condición



desesperada, en un cierto sentido, los predisponía a apreciar la
indiferencia ante las visicitudes humanas. Por sólo citar unos
cuantos nombres recordemos a: Pompilo, el esclavo de Teofrasto;
Mis, el de Epicuro; Diágoras, que fue adquirido por Democrito por
10.000 dracmas; Perseo, el esclavo de Zenón, y otros muchos,
como Bión, Menipo y Fedón. Sobre este tema se ha escrito incluso
una obra en dos volúmenes, titulada Los esclavos y la filosofía

Sobre Epicteto han florecido multitud de anécdotas.
Entre ellas hay una, seguramente inventada, que en cualquier

caso nos agrada referir, porque arroja luz sobre el carácter de los
estoicos.

Epafrodito, su amo, queriéndolo castigar por algún motivo, le
retuerce una pierna.

—¡Mira que se rompe! —le advierte el filósofo, pero el amo
no le hace caso.

—¡Mira que se rompe! —repite de nuevo el desdichado.
En un determinado momento se oye un crac.
—¡Te dije que se rompería! —comenta Epicteto sin cambiar

el tono de voz.
Esta historia, como decía antes, no debería de ser cierta,

aunque sólo fuera porque el presunto torturador, Epafrodito, no
sólo lo liberó, sino que incluso lo hizo estudiar corriendo
personalmente con los gastos. Probablemente, el hecho de que el
filósofo fuera de veras cojo pudo haber sugerido a alguien la idea
para la anécdota.

El primer maestro de Epicteto fue el caballero Gayo Musonio
Rufo, de origen etrusco, pacifista ante litteram, prácticamente un



loco, que en una época en que los cives romani se sentían
orgullosos, antes que nada, de su romanidad, iba por ahí diciendo
que todos los pueblos de la tierra eran iguales: a menudo volvía a su
casa por la noche un tanto maltrecho a causa de los golpes
recibidos. Epicteto también, una vez obtenida la libertad, se puso a
predicar en la plaza pública. Su actividad oratoria, en cualquier
caso, parece haber dejado a los romanos bastante indiferentes,
incluso porque la capital del mundo, en aquel período, estaba llena
de predicadores vagabundos que cotidianamente eran blanco de las
burlas obscenas del auditorio. «¿Quieres filosofar?», decía Epicteto,
«Prepárate a ser insultado. Pero debes saber que los mismos que
hoy se ríen de ti, mañana se convertirán en admiradores tuyos.»
Claro que en el año 89 el emperador Domiciano, en vez de
admirarlo, lo expulsó, junto con todos los restantes filósofos, y el
pobre Epicteto terminó en Nicópolis, en Epiro, donde fundará su
primera escuela estoica. Con el tiempo el filósofo llegó a ser tan
célebre que hasta el emperador Adriano y el general romano
Arriano de Nicomedia se dignaron visitarlo. El último, además,
abandonó la carrera militar y se convirtió en su discípulo predilecto.

El encuentro con Arriano fue determinante: a Epicteto, como
Sócrates, no le gustaba escribir (o no sabía hacerlo), y de no haber
sido por el general estenógrafo, probablemente no hubieran llegado
a nosotros los cuatro libros de las Dis— sertationes y el famoso
Manual que muchos siglos después será traducido incluso por
Giacomo Leopardi.

El pensamiento de Epicteto se basaba esencialmente en el
siguiente principio: algunas cosas dependen de nosotros, otras no.



Dependen de nosotros: la opinión, la acción, el deseo y la aversión.
No dependen de nosotros: el cuerpo, las riquezas y los cargos
oficiales, de modo que es absolutamente inútil condenarse por ellos.
Si te encuentras mal y eres pobre, te equivocas al lamentarte de
ello: son cosas que no dependen de ti.

Y he aquí otras máximas significativas, extraídas de su
Manual·.

«Si cobras afecto a una olla, aun sabiendo que es de barro, no
te lamentes luego si se rompe. Del mismo modo, cuando beses a tu
mujer o a tu hijo, debes decirte siempre a ti mismo: "Estoy besando
a un mortal", para que, si luego mueren, no tengas que sentirte
turbado.»

«Cuando vayas al baño público, no protestes si alguien te
salpica. Sabes que en esos lugares hay siempre quien grita, quien
roba y quien empuja; y lo mismo sucede en la vida.»

«Nunca digas de algo o alguien: "Lo he perdido"; di siempre:
"Lo he restituido".»

«Recuerda que en esta vida eres un actor al que le ha sido
confiado un papel bien determinado: procura representarlo

bien, prescindiendo del hecho de que sea largo o corto, de
mendigo o magistrado, de inválido o de persona normal.» «Estar
siempre ocupado por el cuidado del cuerpo es señal de índole
miserable.»

«Anito y Meleto pueden asesinarme, pero nunca ofenderme.
 

Marco Aurelio empezó a vivir como estoico cuando había
cumplido apenas los doce años: decidió prescindir de la cama y



dormir en el suelo. Nacido en Roma en el año 121, de una familia
noble y rica, fue designado futuro César por el emperador Adriano
y educado para este cargo por su abuelo Antonino Pío, también
emperador. Se dice que Marco Aurelio estaba rodeado de algo así
como diecisiete maestros; entre ellos un estoico, un tal Junio
Rústico.

Llegó al poder cuando tenía cuarenta años, intentó hacer todo
el bien posible, pero no siempre le fue fácil. Si Epicteto había sido
obsequiado por la mala suerte con la esclavitud y la cojera, Marco
Aurelio se vio afligido por una esposa infiel, Faustina, que lo
engañaba con los gladiadores, y por un hijo, Cómodo,
probablemente no suyo, que era un auténtico criminal. Pero de
todos modos los amó tiernamente.

Pese a su carácter pacífico, el filósofo se vio forzado a
guerrear contra los partos, los cuados y los marcomanos, y a decir
verdad salió del paso bastante bien. Durante una de esas guerras,
en 181, contrajo la peste, pero no hizo un drama por ello: se tendió
en una cama, se cubrió la cabeza con la sábana y esperó la muerte.

Mi impresión es que Marco Aurelio pasó a la historia de la
filosofía más porque era un emperador romano que por la
originalidad de su pensamiento. El escrito que nos ha dejado con el
título Tá eis eautón (Así mismo), es un conjunto de pensamientos
edificantes del tipo de: «Todo lo que ocurre, ocurre justamente», o:
«Las obras de los dioses están llenas de providencia», mezclados
con consideraciones cargadas de un melancólico pesimismo sobre
la precariedad de la vida: «Oh, qué rápidamente, en un instante, se
desvanecen todas las cosas, los cuerpos en el espacio y su



recuerdo en el tiempo!», o también: «Asia y Europa son esquinas
del Universo; todo el mar es sólo una gota del Universo; el monte
Athos es un terrón del Universo; cada instante un punto de la
eternidad. Todo es pequeño, cambiante, destinado a desaparecer.»
En suma, era un emperador triste: del verdadero estoicismo había
conservado sobre todo el rigor moral del comportamiento.
Convencido de que todos los acontecimientos han sido ya
decididos por los dioses, el buen Marco acepta todas las
adversidades con resignación cristiana. ¡Qué diferencia de estilo
con la moral de un Lucrecio, que, considerando al contrario la vida
como un milagro puramente casual, procura vivirla del mejor modo,
aprovechando los momentos favorables! Marco Aurelio no marca
sólo el final del estoicismo, sino también el del pensamiento griego:
el cristianismo avanza inexorable y por siglos y más siglos dictará su
ley.
 

Algunas reflexiones sobre los estoicos y los
epicúreos

 
¿Quiénes son hoy los estoicos y los epicúreos? ¿Cómo se

puede reconocerlos? ¿Qué cara tienen? No es muy difícil. El
estoico es un individuo que cree firmemente en su misión moral:
debe cumplirla. Tiene siempre necesidad de un Gran Proyecto que
dé sentido a su vida. Con el temor, empero, de que dicho Proyecto
pueda llegar a realizarse de verdad, por lo general el estoico se lo



elige dificilísimo, muy probablemente irrealizable, y en cualquier
caso nunca al alcance de un individuo normal. Lo importante es
poder sufrir en nombre de algo que tenga un significado moral.

Son estoicos todos los que creen en el Gran Amor, único,
eterno e indisoluble. Es obvio que no lo encuentran jamás, aunque
esto no los exime de buscarlo asiduamente, sin rebajarse nunca a
compromisos. Su lema es: «O Todo o Nada.»

Son estoicos los cristianos, los verdaderos. Tienen como
objetivo el Paraíso y desean ganárselo a través de la mortificación
de la carne y la elevación del espíritu. Entre sus frases favoritas:
«Hemos nacido para sufrir» y «Los últimos serán los primeros.»

Son estoicos los marxistas: la meta de su vida es obtener la
Justicia para Todos, sin excluir a nadie. También aquí nos
encontramos ante un fin no alcanzable a breve plazo: el Sol del
Porvenir, lo dice la palabra misma, es algo que tiene relación con el
Porvenir. Mientras se lo espera, hay previstas revoluciones,
dictaduras del proletariado y otras fases intermedias bastante
molestas.

Es estoico Marco Pannella: él querría resolver sobre todo el
problema del Hambre en el Mundo, de todo el Mundo. Si le
propusiesen un programa más limitado, por ejemplo, el hambre en
el barrio napolitano de San Cario all'Arena, lo rechazaría de
inmediato, aunque sólo fuera porque correría el riesgo de llevarlo a
cabo. Entretanto, viviendo en un país donde la tortura escasea, se
ve obligado a autotorturarse, por lo que ayuna, se amordaza solo y
sufre.

El epicúreo es de muy otra índole: consciente de la



precariedad de la vida, se fija pequeñas metas que puedan
conseguirse en breve término.

Es epicúreo el empleado que solicita un aumento de sueldo
para resolver un problema concreto durante el año en curso.

Es epicúreo quien da su voto de preferencia a un partido que,
en vez de prometerle Justicia, Libertad y Felicidad, le propone una
mejora gradual de la vida, a través de una política hecha de
pequeños pasos.

Es epicúreo quien sigue viviendo con un compañero, del que
no está verdaderamente enamorado, pero con el que ha acordado
un modus vivendi de recíproca tolerancia.

Las ventajas y desventajas de estas formas de ser están
equitativamente distribuidas entre ambas corrientes de pensamiento.
Por lo general, los epicúreos son individuos más serenos, más en
paz con el mundo, casi siempre sonrientes. Los estoicos son, en
cambio, óptimos trabajadores: aunque jueguen a los naipes, lo
hacen con máxima dedicación. El epicúreo desdeña la política
activa y difícilmente consigue tener éxito como jefe de industria: es
más bien un campeón de lo privado que de la sociedad civil. Pirelli,
para llegar a ser Pirelli, habrá sido con seguridad un estoico: un
epicureo, en su lugar, se habría contentado con ser traficante de
objetos de goma en general.

Antes de unirse en matrimonio, no estaría mal que ambos
contrayentes, en vez de fijarse en su respectivo signo zodiacal, se
informaran sobre el índice de estoicismo y epicureismo del futuro
cónyuge.
 



X.

LOS ESCÉPTICOS 
 

Pirrón

 
Pirrón, hijo de Plistarco, nació en Elis entre el 365 y el 360

a.C. en la misma ciudad que unos años antes había visto florecer la
escuela de Fedón. De joven buscó ganarse la vida como pintor,
pero lo dejó casi en seguida, incluso porque, según parece, sus
conciudadanos no lo apreciaban mucho: si seguimos el testimonio
de Antigono de Caristo, unos portadores de antorchas, dibujados
por él en el Gimnasio de Elis eran pura basura. Tras haber
arrinconado el arte en el desván, el muchacho se entregó a la
filosofía: siguió primero a Brisón, un pensador socrático, después a
Anaxarco de Abdera, un alumno de Democrito.

En 334, siempre con Anaxarco, tomó parte en la expedición
de Alejandro Magno a Oriente: viajó durante diez años a lo largo y
a lo ancho de Asia y consiguió tener acceso a muchas doctrinas
orientales. En aquel período, como aún hoy por otra parte,
atravesaban el Oriente individuos rarísimos, que practicaban la
indiferencia ante las pasiones: eran chamanes, gurúes y monjes de



religiones contemplativas. Narra Plutarco que en Persia, a la llegada
de los soldados de Macedonia, un sacerdote llamado Calano
solicitó que se alzara una pira en forma de altar, y después de haber
sacrifi— cado a los dioses y augurado a los invasores una buena
continuación de viaje, se tendió entre las llamas, se cubrió la cabeza
con un velo, y se dejó quemar vivo sin mover un solo músculo.
Pirrón, que no había visto nunca a un bonzo en acción, quedó muy
turbado por la escena, pero comprendió que, con la sola fuerza de
la voluntad, era posible dominar el dolor, incluso entre tormentos.

Sucesivamente, al llegar a India, conoció a otros pensadores y
filósofos, gimnosofistas, taoístas y personajes de este tipo. También
allí se dio cuenta de que, para alcanzar la serenidad, era preciso
practicar el wu wet, el no obrar.

Volvió a su patria cuando casi llegaba a los cuarenta años:
fundó la primera escuela de escepticismo en Elis, su ciudad natal.
Bueno, no es que fuera verdaderamente una escuela, del tipo, para
entendernos, de la Stoa o el Jardín: la verdad es que a él le gustaba
ocuparse sólo de sus propios asuntos; pero a veces, cuando ya no
aguantaba más, se ponía a hablar en voz alta, y como siempre
estaba rodeado de jóvenes y admiradores, terminaba, sin querer,
por dar lecciones. Sus seguidores fueron llamados pirronianos,
escépticos o zé— ticos. Este último término significaba
«indagadores que indagan sin encontrar nunca».

Los pilares de su pensamiento eran: la suspensión del juicio (la
epoche), o sea el estado mental gracias al cual es imposible
rechazar o aceptar las ideas de los otros, la facultad de no
expresarse (la afasia) y la imperturbabilidad (la ataraxia), o sea la



ausencia de angustia. Su pensamiento en dos palabras es el
siguiente: no existen valores o verdades que autoricen a poner la
mano en el fuego por ellos: nada, por naturaleza, puede ser
considerado bonito o feo, bueno o malo, justo o injusto, verdadero
o falso, y no existe diferencia alguna entre disfrutar de óptima salud
y estar gravemente enfermos.

Las anécdotas sobre la imperturbabilidad de Pirrón son
innumerables y Diógenes Laercio es, como siempre, nuestro
informante predilecto.

Pirrón era indiferente a todo lo que sucedía alrededor de su
persona, y, con gran probabilidad, era también algo pesado. Si
durante una discusión su interlocutor lo abandonaba, el hecho no le
preocupaba en absoluto: seguía hablando impertérrito y haciendo
preguntas. Un día, mientras paseaba con su maestro Anaxarco, éste
cayó en un foso lleno de fango. Pues bien, Pirrón no perdió la
calma: siguió discutiendo como si nada hubiese sucedido. Después
de un tiempo, Anaxarco, cubierto de barro de la cabeza a los pies,
lo alcanzó, y de forma muy distinta a lo que haríamos hoy, felicitó a
su discípulo por la impasibilidad demostrada. Nos queda siempre la
sospecha de que, además de imperturbable, fuese también algo
distraído: Diógenes Laercio explica que, cuando salía de su casa,
no prestaba atención a nada y corría continuamente el riesgo de
acabar bajo un carro o en un foso; vivió incólume hasta los noventa
años, porque —todo debe decirse— sus alumnos (quizá por
turnos) no lo perdían de vista un solo instante.

No dejó ningún escrito; por él escribieron sus discípulos
Timón, Enesidemo, Numenio y otros.



Es natural que los escépticos nos recuerden a los sofistas,
aunque sólo sea porque ambos grupos ponían en duda la existencia
de la Verdad. Sin embargo, examinando con atención el
pensamiento de las dos escuelas, advertimos de inmediato su
diversidad. ¿Cómo decirlo? Los sofistas eran más «abogados»,
más «de profesión liberal», en algunas cosas más «prostituidos»,
mientras que los escépticos eran más «intelectuales». Los primeros
negaban la Verdad y valorizaban la Palabra para aumentar su poder
contractual, los segundos, en cambio, procuraban alcanzar la
apátheia, el mantenerse alejados de las pasiones. Los sofistas
trasladaban la confianza de la Verdad al Hombre («El hombre es la
medida de todas las cosas»), los escépticos, más radicalmente, no
confiaban en nada ni en nadie, por principio, ni en la Verdad, ni en
la Palabra, ni en el Hombre. Su lema podría haber sido: «El ser no
es, y no me importa un bledo»; o, como decía Timón, «No sólo no
me interesa el porqué de las cosas, sino ni siquiera el porqué del
porqué».

Con los estoicos, en todo caso, los escépticos tenían algo en
común: el desapego por el cuerpo. Un día, en Chipre, durante un
banquete, el tirano Nicocreonte preguntó a Anaxarco si le había
gustado la comida, y éste, con la mayor desvergüenza, respondió
que la habría encontrado más de su gusto si, junto con el postre, le
hubieran servido también la cabeza de un tirano. En ese momento
Nicocreonte fingió no darse por aludido. Unos años después, sin
embargo, habiendo naufragado Anaxarco en las playas de Chipre,
consiguió vengarse: después de encadenarlo en un enorme mortero,
hizo que sus verdugos lo golpearan con mazas de hierro. Se dice



que, durante la tortura, el desdichado gritó: «¡Puedes machacar la
envoltura de Anaxarco, pero no a Anaxarco!»

Más o menos a la misma categoría pertenece el famoso gag
de Totó, conocido también como «el sketch de Pascual». Dos
amigos se encuentran: uno es Totó, el otro Mario Castellani, su
«segundo» de confianza. Totó tiene un ataque convulsivo de risa.

—¿Por qué te ríes de esa forma? —pregunta Castellani.
—Porque hace diez minutos —responde Totó— ha venido un

loco, un energúmeno, que después de haber gritado «Pascual, eres
un sinvergüenza!», me ha dado un puñetazo y me ha roto la cara.

—¿Y tú, qué has hecho?
—Nada: ¿qué querías que hiciese? Me he reído.
—¿Y el otro, qué ha dicho?
—Me ha gritado: «¡Pascual, eres un cerdo!: te voy a moler a

palos!», y me ha soltado otras cuatro bofetadas.
—¿Y tú, qué has hecho?
—Me he partido de risa. He pensado para mis adentros:

«¡Vete a saber adonde quiere ir a parar este estúpido!» —¿Y él?
—Insistía en golpearme y mientras me daba de puntapiés,

repetía una y otra vez: «¡Pascual, eres un desgraciado, te quiero ver
muerto!»

—¿Y tú, por qué no te has rebelado?»
—¿Qué? ¿Acaso soy Pascual, yo?

 

Timón



 
Timón de Fliunte, hijo de Timarco, era un bailarín. Nació en el

322, año más o menos, y muy pronto se trasladó a Megara, donde
siguió las lecciones de Estilpón. Era tuerto y amante del vino. Se
convirtió al escepticismo después de haber conocido a Pirrón. Su
encuentro se produjo por la calle, mientras se dirigían al estadio.
Aristocles, un peripatético que lo odiaba, comenta el episodio
diciendo: «Timón, hombre inepto, ¿no crees en nada y pretendes
decir que has conocido a Pirrón? ¿Y el mismo estupendo Pirrón, en
aquel fausto día, mientras se encaminaba a presenciar las
competiciones píticas, sabía que iba allí o caminaba a ciegas, como
un lelo?»"

De Timón de Fliunte nos han llegado sólo pocos fragmentos;
entre ellos una frase: «Me niego a afirmar que la miel sea dulce,
pero puedo confirmar que me parece dulce.» Los escépticos como
Pirrón, por tanto, no niegan la existencia del parecer, sino sólo la
del ser, de la verdad incontrovertible. Un escéptico, podría, incluso,
militar en una institución religiosa, o política, oficiar de sacerdote,
soldado o asesor, pero lo importante es que cumpla con sus
deberes sin creer dogmáticamente en lo que hace. Tal vez nos
sentiríamos tentados a condenar sin paliativos este modo de pensar,
tachándolo de inmoral. Resistamos a la tentación, por el contrario, e
imaginemos durante un instante qué cambios se producirían en
nuestra vida si, en algunas situaciones, antes de precipitarnos con la
lanza en ristre, pudiéramos detenernos un momento a pensar: «Lo
que yo creo ahora absolutamente cierto, mañana podría ser sólo
probable.»



Pues bien, eso es, más o menos, la epoché: la suspensión del
juicio. Apliquémosla al fanatismo de las Brigadas Rojas, a la
embriaguez maoista de 1968 y a las varias persecuciones religiosas
que han ensangrentado la historia, e imaginemos los resultados.

Después de Timón, el escepticismo se lava las manos y para
ocuparse de la banca se ofrece un tal Arcesilao, hijo de Seutes,
nacido en Pítane en el 315 a.C., fundador de la Academia media.
Podíamos esperar cualquier cosa del pensamiento griego, menos
que se convocara a un platónico para guiar a la patrulla de los
escépticos. En realidad, significaba casi lo mismo que saltar una
especie de «muralla de Berlín»: Arcesilao pasaba del mundo
suprasensible de Platón al pirroniano de la negación total. Claro
que, si lo pensamos bien, Sócrates ya había usado el «saber de no
saber», pero en clave irónica y siempre como ganzúa para forzar el
descubrimiento de una verdad moral (cuya existencia, en cualquier
caso, no se ponía nunca en duda). Arcesilao fusionó las dos
doctrinas y así impregnó de escepticismo a toda la Academia.

Entre los académicos-escépticos merece ser recordado
Carnéades, el «quién era ése» de don Abbondio. (célebre
personaje timorato de los novios de Manzoni) Con Carnéades
estamos en pleno segundo siglo antes de Cristo: en efecto, el
filósofo nació en Cirene en el 213 y murió en el 128.Se dice que
era un hombre de vasta cultura y de excepcional habilidad oratoria.
Su fama está vinculada sobre todo a un viaje que hizo a Roma
como embajador junto con el aristotélico Cristolao y el estoico
Diógenes de Babilonia. Objetivo del viaje era solicitar la anulación
de una multa de cincuenta talentos aplicada a la ciudad de Atenas.



Al encontrarse en la capital del mundo, los tres filósofos pensaron
que era buena ocasión para mostrar a los romanos la capacidad de
los griegos en el arte dialéctico, por lo que, yendo al Foro, se
exhibieron en algunos antílogos, es decir, conferencias durante las
que el mismo orador sostenía en la primera parte una tesis y en la
segunda la opuesta. Los jóvenes romanos, un poco porque todo lo
que viniera de la Hélade los fascinaba, y otro poco porque estaban
más abiertos a las novedades, aplaudieron con entusiasmo; no
ocurrió igual con los ancianos, y en particular con Catón el Viejo,
que veía en los intelectuales un peligro de corrupción para la
República. Precisamente porque el éxito de los tres filósofos lo
alarmó, Catón se dirigió al Senado y tanto alborotó que los hizo
expulsar del país como indeseables.

Así era Catón: baste con pensar que consideraba virtuoso
sólo a quien vivía en la máxima austeridad. Para los demás no sentía
ni pizca de piedad o tolerancia: una vez hizo expulsar a un senador,
Manilio, porque lo había visto abrazar a su mujer en la plaza
pública. Consideraba a los esclavos como bestias de carga: los
azuzaba a unos contra otros para mejor tenerlos sometidos a su
poder, y cuando eran viejos prefería venderlos a seguir
manteniéndolos. Si alguno de ellos se equivocaba, lo hacía
condenar a muerte por sus compañeros para estrangularlo después
con sus propias manos. Desconfiaba de la filosofía y de todo el que
tuviera ideas.

Una última curiosidad sobre los escépticos, quienes, si ya no
creían en nada, figurémonos la opinión que podían tener de los
adivinos. He aquí al respecto lo que pensaba uno de ellos, Favorino



de Arelate (80-160 d.C.). La invectiva está dirigida contra los
astrólogos.

«...esta especie de trucos y tunantadas ha sido ideada por
gorrones y gente que se gana la vida con las propias mentiras.
Todos éstos por el solo hecho de que algunos fenómenos terrestres
como las mareas dependen de la luna, pretenden hacernos creer
que también todos los otros asuntos humanos, sean grandes o
pequeños, están gobernados por los astros. Pero a mí me parece
tonto pensar que, sólo porque la luna hace subir un poco el nivel del
mar, también el pleito que uno entabla, por ejemplo, contra los
vecinos por las tuberías para la distribución del agua, o con un
coinquilino por una pared en común, pueda tener sus orígenes y
dirección en el cielo.»

 



XI. EL MAESTRO
RICCARDO COLELLA 
 

Mi encuentro con el maestro Riccardo Colella fue del todo
fortuito: había entrado yo en una charcutería del Vomero Vecchio
para comprar un requesón de búfala, cuando asistí a la
conversación siguiente.

—Maestro —dijo don Carmine, el propietario de la
charcutería, después de haber entregado un paquete a un
hombrecillo con gafas—, son trescientos gramos justos y cuestan
cinco mil cuatrocientas liras.

—No entiendo —respondió el hombrecillo—: ¿por qué
tendría que darle a usted cinco mil cuatrocientas liras?

—Por el jamón...
—¿Qué jamón?
—Ese que tiene usted en la mano.
—Don Carmine, a usted le parece que tengo en la mano el

jamón, pero no es cierto. Así que no le doy una lira.
—Muy bien, maestro, ¡otra vez con la misma canción! —reso

— pio don Carmine—. El jamón se lo he dado hace cinco minutos.
Aquí tenemos a este señor que puede hacer de testigo. C'aggia
fà*(¿Qué tengo que hacer?) ¿Le tengo que hacer firmar un recibo
cada vez que le entrego algo?

—Don Carmine, yo querría saber cómo se las arregla para



estar tan seguro de que me ha dado trescientos gramos de jamón.
A lo sumo podría usted proponer la hipótesis de que es

probable que me haya dado algo que podría incluso ser jamón.
—¡Es probable, no es probable! ¡Maestro Colella: mo' ve

levo o' pacchetto 'a mano*(Ahora le saco el paquete de la mano), y
después veremos si es o no es jamón! —exclama el de la
charcutería, fingiendo desesperación.

—Don Carmine —responde el maestro Colella con la mayor
calma—, ya se lo he explicado anteayer: no hay nada en la vida de
lo que se pueda estar seguro. Dígame una sola cosa que, según
usted, sea segura y le pago dos veces el precio del jamón.

—Estoy seguro de que hace cinco minutos le he entregado en
mano trescientos gramos de jamón —reponde don Carmine sin
pensar siquiera un segundo.

—Y yo ahora le voy a formular una hipótesis que le podría
demostrar lo contrario, que no es cierto que me ha dado usted el
jamón, sino que sólo piensa que me lo ha dado.

—Me gustará de veras oírlo.
—¿Usted cree en Dios?
—¡Claro que creo! Como creo que hace cinco minutos le he

dado trescientos gramos de...
—¿Y piensa, con toda razón, que es omnipotente? —lo

interrumpe el maestro.
—Necesariamente.
—Entonces, lo considera capaz de crear un mundo cuando Él

quiera y como quiera: grande, pequeño, habitado, desierto,
inhospitalario, tecnológico...



—¡Como quiera! —abrevia don Carmine.
—Entonces supongamos que justamente en este momento

Dios decide crear un mundo igual al nuestro, con todas las cosas
que ahora nos rodean: las estrellas, el sol, los planetas, los
continentes, Nápoles, el Vomero, esta charcutería, usted, yo y el
jamón, ¿podría o no podría hacerlo?

—¡Claro que podría hacerlo!
—Muy bien —continúa el maestro, que ya sonríe pensando

en la cara del charcutero cuando haya terminado su razonamiento
—, y puesto que Dios ha decidido crear un mundo ya en
funcionamiento, debería crear también hombres ya en
funcionamiento, o sea en posesión de una memoria histórica como
punto de partida...

—¿Qué quiere decir usted con eso de una memoria histórica?
—Una memoria que nos dé la impresión de haber ya vivido

una vida, aunque no la hayamos vivido —afirma con energía el
maestro—: en otras palabras, es como si Dios, al crearnos de la
nada, para hacernos vivir tal como somos en este momento,
hubiese puesto en nuestro cerebro los recuerdos de un pasado
vivido, aunque después, en realidad, este pasado no haya existido
nunca.

—¿Y con eso? —pregunta don Carmine que ha perdido ya el
hilo del discurso.

—Con eso —concluye el maestro— usted no me ha dado
ningún jamón. Sólo le parece que me lo ha dado.

—Pero si se lo he dado hace cinco minutos.
—Hace cinco minutos usted aún no había nacido.



—Va buo*(está bien) maestro, llévese usted el jamón y que le
vaya bien: después pasaré cuentas con su mujer. Pero acuérdese de
que la próxima vez, hasta que no me parezca que me ha dado usted
cinco mil cuatrocientas liras, a usted no le parecerá tener en sus
manos el jamón.

El personaje era demasiado interesante como para que me lo
dejara escapar. Antes de abordarlo me hice contar todo lo que el
dueño de la charcutería y su mujer sabían sobre él.

—Es muy buena persona —dijo don Carmine—, actúa así
sólo para divertirse, pero después paga hasta la última lira. ¡Ojalá
fuesen todos como él! Hay algunos, en cambio, que, o no pagan, o
cuando lo hacen, se endeudan en el mismo momento por una
cantidad aún mayor.

—¿Pero qué profesión tiene? —pregunté.
—Es maestro de música: se llama Riccardo Colella, enseña en

el Pimentel Fonseca, el instituto de formación del magisterio, está
casado y tiene un hijo.

—Sí, pero es ateo —susurró la mujer, esbozando la señal de
la cruz—, y no ha querido bautizar a su hijo. Ahora el muchacho
tiene dieciocho años y si por una desgracia muere corre el riesgo de
terminar en el infierno.

—El maestro Colella cree en el «bautismo por balance» —me
explicó don Carmine—, dice que cuando uno está por morir, según
como le ha ido en la vida, debe decidir si se quiere bautizar o no.
Así, cuando llega el sacerdote para la extremaución, puede
suministrarle el bautismo y los óleos, todo a un tiempo.

—¡Agua y aceite en el mismo momento: Jesús, ayúdalo tú!



El maestro Colella me recibió en su casa, por la tarde, con
gran cortesía. La señora Amelia, su mujer, me ofreció una taza de
café y se alejó diciendo:

—Disculpe usted... Comprenda...
Resultaba claro que se excusaba, no por irse, sino por todo lo

que a continuación iba a decirme su marido.
—Mi estimado ingeniero, soy un soldado de la Duda —

empezó Colella en cuanto nos quedamos solos—. Creo en la Duda
como regla de convivencia cívica. Cada uno tiene su religión
personal, y la mía es la Duda. Venga usted conmigo: quiero
enseñarle algo.

Y mientras decía esto, se encaminó al pasillo. Allí me crucé de
nuevo con la señora Amelia que una vez más me murmuró en voz
casi inaudible un «discúlpelo», y finalmente nos sentamos en una
habitación semioscura donde un piano se destaca en medio de un
mar de partituras, discos, libros y ceniceros sin vaciar.

—Mire —dijo el maestro, mostrándome un cuadro cubierto
por una pequeña cortina de seda damascada—, ¡Éste es mi Santo!

Tiró de una cuerda, la cortinilla se levantó, y apareció un gran
signo de interrogación formado por pequeñas bombillas eléctricas.
A continuación el maestro hizo girar un interruptor y las bombillas
empezaron a encenderse y apagarse intermitentemente, como las de
un árbol de Navidad.

—Discúlpelo.
Me volví y vi a la señora Amelia, en el umbral, que imploraba

comprensión con la mirada.
—Amé, déjanos hablar —exclamó el maestro, invitándola a



marchar. Después me indicó una butaca de plástico y me dijo—:
Ingeniero, tome asiento y escúcheme con atención: en el mundo hay
signos de interrogación y signos de exclamación, los soldados de la
Duda y de la Certeza Absoluta. Cuando se encuentre usted con un
signo de interrogación, no tenga miedo: con seguridad se trata de
una buena persona, un demócrata, un hombre con el que se puede
discutir y estar en desacuerdo. En cambio, los signos de
exclamación son peligrosos: son los llamados hombres de Fe, los
que tarde o temprano toman las «decisiones irrevocables». Ahora
bien, recuerde usted lo que le digo: la Fe es violencia, cualquier tipo
de fe, religiosa, política y deportiva. Detrás de toda guerra hay
siempre un hombre de Fe que ha disparado el primer tiro. En
Irlanda, en el Líbano, en Irán, la Fe camina con la hoz en las manos
y los vestidos sucios de sangre, y cuando mata, lo hace siempre en
nombre del amor. Mi padre me enseñó que la Duda es el padre de
la Tolerancia y de la Curiosidad. Los jóvenes son curiosos, pero no
son capaces de ser tolerantes; los ancianos son tolerantes, pero han
perdido el gusto por la curiosidad; los grandes hombres, en cambio,
saben ser curiosos y tolerantes al mismo tiempo. El que tiene Fe es
como si ya supiera todo por anticipado: no siente dudas, no es
capaz de asombrarse, y como dice Aristóteles: «El asombro es el
principio de la investigación.» El que tiene Fe no está dispuesto a
reconocer los propios errores, y nosotros, sin la ayuda de los
errores, no somos nada. La Fe es obediencia inmediata, ciega y
absoluta. Mi padre era profesor de filosofía. Cuando alguien
telefoneaba a casa y le preguntaba: «¿Es usted el profesor
Colella?», respondía siempre: «Tal vez», y no lo decía por hacerse



el gracioso, sino porque verdaderamente no estaba seguro de serlo.
—Pero un mínimo de Fe es preciso para iniciar una empresa.

Sin la Fe no habríamos descubierto América y la penicilina.
—Sí, pero debe ser una Fe que nace de la Duda —rebate el

maestro·, una Fe que sepa aprender de los errores: lo que yo llamo
«la Fe de ojos abiertos».

—¿Qué quiere decir «de ojos abiertos»?
—Le voy a dar un ejemplo: supongamos que, cuando haya

elecciones, yo piense votar por el partido comunista. Pues bien, ¡si
hay un partido en Italia que requiera algo de Fe, ése es el partido
comunista! ¿Está usted de acuerdo conmigo?

—Bueno... Sí: con seguridad es un partido de Fe.
—Muy bien, ¿qué hago yo entonces?: antes de ir a votar,

llamo por teléfono al secretario del partido y le digo: «Compañero
secretario, yo quisiera votar por vosotros, pero tengo miedo de
que, una vez que lleguéis al gobierno, os volváis en seguida
antidemocráticos.» «¡Qué tonterías dices!», protestaría él, «¡si
somos el partido democrático por excelencia! Lo hemos
demostrado en todos estos años.» «Sí, de acuerdo», respondería
yo, «sois democráticos, pero ahora, cuando estáis en la oposición;
yo qué sé si una vez en el poder no cambiáis de idea. También
Robespierre, cuando era estudiante, presentó una tesis de
doctorado contra la pena de muerte, y después mató a todo el
mundo.» En este momento, según creo, el compañero secretario me
mandaría al infierno y me diría: «Uè, compañero Colella, fa' chello
ca vuò tu:* (Haz lo que te parezca) ¡Si quieres votarnos, nos votas,
y si no, nun ce passe manche 'a capai*(No me importa nada) Pero



acuérdate que si no tienes un poco de Fe no ganarás nunca ninguna
batalla.»

—¿Entonces?
—Entonces, yo votaría comunista, pero con los ojos abiertos:

siempre atento a lo que sucede. En resumen, no marcharía nunca
contra los tanques enemigos, como hacen los chicos de Jomeini.
Resumiendo, la Duda no es una ideología, sino un método.
Podemos sentir dudas, o escepticismo, y seguir teniendo una idea
por la que luchar. Yo soy escéptico, pero eso no quita que sea
también cristiano, comunista y forofo del Nápoles. ¡Lo importante
es ser cristiano escéptico, comunista escéptico y forofo escéptico!

—Pero, al menos, cuando se sienta al piano —le pregunté—,
¿se abandona usted al placer de la música? ¿Cree en lo que está
tocando?

—No siempre —respondió el maestro, echando una mirada al
signo de interrogación que seguía centelleando—: cuando toco
Beethoven, por ejemplo, me asalta siempre la duda de si no será
que la música viene directamente del cielo y yo estoy tocando en
play-back
 



XII. LOS NEOPLATÓNICOS
 

Plotino

 
«Plotino parecía avergonzarse de tener cuerpo: a raíz de este

complejo nunca quiso contar nada de él, de su origen, de sus
padres o de su patria, y ni siquiera quiso hacerse retratar una sola
vez por un pintor o un escultor. A Amelio, que le pedía permiso
para hacerlo, le respondió: "Ya es bastante pesado tener que
arrastrar esta envoltura con que la naturaleza nos ha cubierto; no
veo la razón de hacerlo aún más duradero retratándola, como si
fuera algo digno de ser mirado." Pero Amelio tenía un amigo,
Carterio, que es uno de los pintores de aquel tiempo, e hizo que
asistiera varias veces a las lecciones de Plotino, de modo que
pudiera mirarlo con comodidad para hacerle un retrato de
memoria.»

Así comienza la Vida de Plotino escrita por su discípulo
Porfirio. Plotino es otro filósofo africano: nació en Licópo— lis en
el año 205 d.C. en el Egipto Medio, y desde pequeño mostró
predisposición al ascetismo. Era un niño extraño, introvertido, poco
dispuesto a jugar con sus compañeros, y digamos también que no
del todo normal, de ser cierto que a los ocho años sentía aún la
necesidad de volver de tanto en tanto a casa de su nodriza para



mamar. En el 233 lo encontramos en plena crisis mística: ninguno de
los filósofos a los que había seguido había podido satisfacer su
necesidad de espiritualidad, hasta que un buen día un amigo le
presenta a Amonio Saccas. Plotino escucha al nuevo maestro y
dice a su amigo: «¡Era justamente lo que buscaba!»

Con el paso de los años aumenta en Plotino el deseo de
conocer las filosofías orientales, las de los persas, los magos, los
gimnosofistas y los hindúes, como ya había hecho en su tiempo
Pirrón. La ocasión se le presenta bajo la forma de una expedición
militar, cuando Gordiano III decide atacar a los persas. Pero
desafortunadamente para Plotino, Gordiano no era Alejandro: el
emperador no había llegado aún a poner el pie en la Mesopotamia,
cuando fue derrotado en el campo de batalla y asesinado por sus
propios soldados. El filósofo se salvó a duras penas, escapando
primero a Antioquía y luego a Roma. Tenía cuarenta años
cumplidos y muy escasas aptitudes para el trabajo manual: ¿qué
podía hacer? Terminó abriendo una escuela de filosofía, o, mejor
dicho, una comunidad filosófico-religiosa.

A escuchar a Plotino iban todos: amantes de la filosofía,
médicos, muchachos y muchachas comunes, viudas, simples
curiosos y senadores romanos: uno de éstos, Rogaciano, para
poder seguir sus enseñanzas, renunció a las riquezas, a los cargos
de gobierno y a los esclavos. En razón del crédito que obtenía entre
la población, a menudo se le confiaban a Plotino los retoños de las
familias nobles para que los encaminara hacia una vida de
pensamiento. Los locales de la escuela pertenecían a una discípula,
Gèmina, que luego se convirtió en su mujer.



La finalidad de la doctrina neoplatónica era la separación de lo
sensible y la unión con lo divino, hasta llegar a la culminación del
éxtasis, una especie de orgasmo espiritual en el que el adepto se
aniquilaba como individuo para confundirse con el Todo, es decir,
con Dios. Porfirio, el biógrafo, admite haber conocido el éxtasis
una sola vez en su vida, a la edad de sesenta y ocho años. Plotino,
en cambio, lo habría logrado cuatro veces.

Entre los admiradores hay que recordar también al emperador
Galieno y su mujer Solonina. Plotino les solicitó que fundaran una
nueva ciudad en la Campania, sólo para filósofos, que se llamaría
Platonópolis, donde fuera posible vivir según las leyes de Platón.
Galieno y Solonina estaban de acuerdo, pero el proyecto nunca
llegó a llevarse a la práctica debido a los celos que Plotino
despertaba en la corte. Aclaremos de inmediato que el objetivo de
Plotino no era el que Platón, seis siglos antes, había intentado
realizar en Siracusa: el divino Platón quería modificar de veras la
estructura de la sociedad; Plotino, en cambio, se contentaba con un
oasis de paz a disposición de los filósofos.

Hasta los cincuenta años Plotino no quiso nunca escribir una
línea, incluso porque, en su momento, junto con sus condiscípulos
Erenio y Orígenes, había prometido a Amonio Saccas que jamás
pondría por escrito sus doctrinas. Explico estos detalles para poner
en evidencia que en las escuelas filosóficas de corte místico siempre
había una pizca de pitagorismo, es decir, una manía de secta
secreta. El primero en infringir la prohibición de divulgación fue
Erenio, después lo siguió Orígenes, y por último Plotino, quien, en
poco más de quince años, escribió cincuenta y cuatro libros,



divididos luego por Porfirio en seis grupos, que pasaron a la historia
con el título de Enéadas (porque cada grupo estaba formado de
nueve escritos; en griego ennea significa nueve). Debe advertirse
que cuando se decidió a escribir, Plotino se hallaba ya casi ciego,
por lo que redactaba el texto de una vez y sin ninguna posibilidad
de relectura.

Como resultado de una enfermedad de la piel, que le cubrió
de llagas manos y pies, decidió abandonar Roma para ir a vivir
cerca de Minturno, en la villa de un discípulo. Murió a los sesenta y
seis años, mientras pronunciaba estas palabras: «Me esfuerzo por
llevar lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el universo.»
Simultáneamente, los presentes vieron una serpiente que asomó
bajo su lecho y desapareció a través de un orificio en la pared.

Tal vez, más que filósofo, era un poeta o un jefe religioso. De
él dijo San Agustín: «Cambiad sólo algunas palabras a su
pensamiento y tendréis a un cristiano.»
 

El sistema de Plotino

 
Según Plotino había tres Personas que formaban el mundo

inteligible: el Uno, el Intelecto y el Alma. (En los manuales de
filosofía estas personas son llamadas habitualmente Hipóstasis o
Sustancias: ambos términos significan está debajo, respectivamente
del griego hypo stásis y del latín sub stantia. La sustancia, en
efecto, está debajo de la apariencia. En este caso, sin embargo,



como deben indicar entidades que forman parte del mundo
suprasensible, para evitar equívocos, preferimos usar el término
Personas) Es una Trinidad que recuerda en algo a la cristiana, pero
a diferencia del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, las tres Personas
de los neoplatónicos tienen distinto peso jerárquico: la primera, el
Uno, ha creado por emanación a la segunda, y ésta, el Intelecto, ha
creado por emanación a la tercera, así como ésta, el Alma, ha
generado el mundo sensible. Además, el Uno comprende también
al Intelecto, que, a su vez, comprende al Alma y al mundo sensible.
¿Tiene el lector presente a esas muñecas rusas que encajan una
dentro de otra? Pues bien, pensad que el Uno es la muñeca más
grande, la que encierra a todas las otras, el Intelecto la que viene
inmediatamente después; el Alma, la tercera y, por último, el mundo
sensible la más pequeña de todas.

El Uno de Plotino tiene algo de presocràtico: se parece mucho
al Uno de Parménides y se encuentra en cada aspecto de la
naturaleza, exactamente como el aire de Anaxímenes y el ápeiron
de Anaximandro: es Todo, comprende Todo y, en cuanto Todo, no
conoce límites de ninguna naturaleza. Su característica fundamental
es la de ser infinito.

Ya que hablamos de lo suprasensible, tal vez merezca la pena
confrontar la «vision del mundo» de Plotino con la de sus más
ilustres predecesores: Platón y Aristóteles.

El dios de Platón es el Bien en sí, o sea la más importante de
todas las Ideas. No resulta claro, con todo, si esta Idea del Bien es
también un dios creador del Universo; parece más bien que, como
el Sol, se limita a iluminar un Mundo que ya existe, dándole sólo la



posibilidad de ser visto.
Aristóteles, en cambio, es más explícito: niega la existencia del

infinito en acto, juzgando que el infinito mismo no es una virtud, sino
un defecto, algo inacabado. El dios aristotélico es exterior al
Universo, se ocupa de sus asuntos, y probablemente no cree que el
mundo sea digno de consideración. El pensamiento de un dios de
tal tipo se dirige, pues, sólo a sí mismo, y se reduce a «pensamiento
del pensamiento».

Para Plotino, la segunda Persona es el Intelecto (el Nous), o
Espíritu, o Ser, como se lo quiera llamar. En otras palabras, sería el
conjunto de todas las realidades inteligibles existentes, las que para
Platón constituían el Mundo de las Ideas. Pero mientras el Uno es
único, el Intelecto es múltiple. Su misión es contemplar el Uno y
generar el Alma, que es la tercera Persona, «la última diosa», es
decir, la última de las realidades inteligibles. El Alma, como se ha
dicho, crea el mundo sensible.

Dato fundamental del sistema de Plotino es el movimiento de
«ida y vuelta» entre el vértice y la base: cada una de las tres
Personas, en efecto, genera, por emanación, hacia abajo, y, al
mismo tiempo (a excepción del Uno, obviamente), contempla hacia
lo alto.

Objetivo final de la vida es la contemplación del Uno. ¿Cómo
lograrlo? «Es simple —responde Plotino—, basta con eliminar el
resto», y en el resto, me temo, están todas las co— sas que nos
interesan en la vida: los afectos, el trabajo, las mujeres, el arte, el
juego, el deporte y así sucesivamente. Él lo lograba muy bien. He
aquí cómo describe el éxtasis, que en griego (éktasis) quiere decir



justamente «salida de sí»:
«A menudo me despierto, abandonando mi cuerpo; extraño a

todo, veo la belleza más extraordinaria que imaginar se pueda. En
esos momentos estoy convencido de poseer un destino superior.
Mi rapto es el grado más alto que se pueda alcanzar en la vida:
estoy unido al ser divino y me reflejo en él por encima de todos los
otros seres inteligibles.»

No todos los hombres están en condiciones de elevarse. Sólo
tres categorías, al parecer, pueden conseguirlo: los músicos, los
amantes y los filósofos. Los músicos, con la ayuda de la filosofía,
tienen la posibilidad de pasar de la suavidad de los sentidos
sensibles a la de los bienes espirituales; los amantes deben dejar de
lado la belleza corpórea y tender a la incorpórea; y los filósofos no
deben hacer nada especial, ya que, en cuanto filósofos, están ya
listos para la contemplación.

 



XIII. RENATO
CACCIOPPOLI 
 

Cuando quiero jactarme de algo, digo: «¡Estudié Análisis y
Cálculo con Caccioppoli!»

1948, Universidad de Nápoles, ciclo común de ingeniería. El
aula de la calle Mezzocannone está repleta hasta lo inverosímil: para
encontrar un lugar donde sentarme he llegado una hora antes. Son
las diez: esperamos a Renato Caccioppoli. Ahora vienen personas
de todo tipo a seguir sus lecciones: estudiantes que tienen que pasar
el examen, otros estudiantes que ya lo han hecho, e incluso gente
que nada tiene que ver con Análisis matemático: de Medicina, de
Letras, curiosos y hombres cultos. Todos somos alumnos suyos.

Llega Caccioppoli. Va, como siempre, elegantísimo: traje
oscuro, de noche, un tanto ajado y sucio de tiza en las mangas,
pero siempre con la gardenia en el ojal. Probablemente es el mismo
traje que llevaba puesto ayer. El Maestro no debe de haber
dormido por la noche: habrá conversado de amor y de política,
tocado el piano, bebido y cantado. Por la noche no le gusta
quedarse solo: vagabundea por las calles de Nápoles, frecuenta los
pequeños bares de los barrios españoles, en el callejón de Ser—
gente Maggiore se toma un coñac, en la calle Nardones
aguardiente, y luego, cuando ya no queda nadie con quien discutir,
retorna a su casa recorriendo la calle Ghiaia a pie. Y ahora aquí



está, fresco como una rosa, entrando en medio de un huracán de
aplausos. Saluda con un amplio gesto de la mano (una mano de
«pianista»). Los cabellos le cubren la mitad de la frente. Se
comprende que es un genio incluso por la forma en que se mueve:
es serio, como debe serlo un científico, pero sus ojos ríen. Se
detiene y señala con el índice a un muchacho de la primera fila.

—Estás en la cocina; tienes que prepararte un plato de espa
— guetis. La olla con el agua está sobre la mesa de la cocina. El
hornillo ya está encendido. ¿Cuál es la primera operación que
haces?

—Pongo la olla a calentar —responde con rapidez el
muchacho.

—¿Y si la olla no se encuentra sobre la mesa, sino en un
estante de la despensa?

—Lo mismo da: siempre pondré la olla a calentar.
—No: ¡si eres un matemático, la pones sobre la mesa de la

cocina y te remites al caso anterior!
Renato Caccioppoli nace en Nápoles el 20 de enero de 1904.

Su abuelo es el famoso Mikail Bakunin, el anarquista ruso que creía
más en los campesinos que en los obreros y que había decidido
comenzar la revolución mundial desde los campos napolitanos. No
sabía que aquí en el sur el pueblo siempre ha estado del lado de la
monarquía. Sólo alcanzó a convencer a algunos jóvenes aristócratas
locales, los únicos dispuestos a enfrentarse con el Poder.

Caccioppoli a los veintiséis años era ya profesor titular de
Análisis algebraico infinitesimal en Padua. En 1933 obtiene la
cátedra en Nápoles. Le debemos importantísimos estudios en el



campo de las ecuaciones diferenciales, de las funciones variables y
de la teoría de la medida. En 1953 la Academia de Lincei lo premia
como a uno de los más grandes ingenios matemáticos de nuestra
época. Pero no son ciertamente sus méritos de científico los que
nos hacen amarlo: Caccioppoli era ante todo un espíritu libre, y sólo
secundariamente un genio, un corazón de oro, un pianista
excepcional, un filósofo y un poeta.

La noche en que Hitler llega a Nápoles, Caccioppoli se en-
 

cuentra en una trattoria de Materdei. Al final de la cena se
sube a una silla y comunica a los presentes todo lo que piensa de
Hitler y de Mussolini. Luego, junto con la muchacha que amaba,
Sara Mancuso, y dos guitarristas, marcha por las callejas de
Nápoles cantando la Marsellesa. Al día siguiente van a buscarlo al
amanecer, y sólo la intervención de su tía, la profesora de química
María Bakunin, consigue evitar que lo destierren: es declarado
enfermo mental y encerrado en el Hospital psiquiátrico Leonardo
Bianchi.

Fue amigo de Eduardo, de Gide, y de muchísimos
intelectuales napolitanos. Era lo que se dice un comunista sui
generis: nunca quiso hacerse del partido. Conversador fascinante,
predicador errante, realizaba mítines inolvidables para el Partido
Comunista Italiano. Para empezar, se buscaba los lugares más
difíciles, los baluartes de la buena burguesía; después, se lanzaba
contra la hipocresía de los conservadores, la perversidad del clero,
la ferocidad de Stalin, cantándoles las verdades a todos, y no sólo a
los adversarios. Era un tolerante, pero también un rebelde: un día la



emprendió a tiros de revólver con todos los muebles antiguos que
tenía en su casa.

Sus sesiones de examen, salvo para quien tenía que pasarlo,
eran un espectáculo seguro: los presentes se divertían como locos.
Un día se presentó un muchacho que, como nunca había estudiado
griego, ignoraba la existencia de la letra épsilon (). El examen se
desenvolvió de la manera siguiente:

—Dado un «tres» pequeño cualquiera... —empezó el
muchacho.

—¿Qué quiere decir con eso de un «tres»? —preguntó
Caccioppoli, asombrado.

—Un «tres» —repitió el estudiante, y señaló la épsilon que
acababa de dibujar en la pizarra.

—¿En el sentido de que —preguntó el profesor—, si yo
quisiera, podría pedirlo aún más pequeño?

—Sí.
—Entonces, hágalo más pequeño.
El muchacho lo redujo a la mitad.
—No, así no es suficiente; lo quiero aún más pequeño.
La escena continuò hasta que el desdichado no consiguió ya

reducir más su épsilon entre las risotadas de todos los que
veníamos del bachillerato «clásico». (En Italia, el especializado en
Latín y Griego, o que las tiene como asignaturas de primera
importancia)

Tampoco yo, para ser sincero, obtuve resultados muy
brillantes en Cálculo: la clasificación fue lo que él llamaba «una nota
de desaliento».



—Merecería más —me dijo Caccioppoli, dando por
terminado el examen—, pero yo espero que esta nota mínima lo
induzca a cambiar de facultad: usted, mi buen muchacho, tiene una
discreta fantasía, tal vez podría llegar a ser poeta. Escuche el
consejo de un experto: abandone la ingeniería y dediqúese a las
palabras.

Una noche, a eso de la una, lo encontré sentado en la
escalinata de la iglesia de Santa Catalina. Pensé que se encontraba
mal y le pregunté si necesitaba algo. Me invitó a que me sentara a
su lado. Después me habló del poder terapéutico de la medida.
Dijo: «Cuando tengas miedo de algo, procura tomarle las medidas y
te darás cuenta de que es poca cosa.» Creo que estaba borracho,
no por la máxima, que era excepcional, sino porque me tuteó.

La mujer que amaba lo dejó de un día para el otro. Se dice
que escapó a Capri con un compañero de partido. Era el 8 de
mayo de 1959. Renato Caccioppoli se suicidó aquella misma tarde
en su pequeño apartamento de la residencia Cellamare. El día
antes, hablando con algunos estudiantes, había dicho: «Todos los
fracasos pueden perdonarse, menos el del suicidio: cuando uno se
ha decidido, no puede fracasar.» Y él no fracasó: posición
horizontal, nuca sobre un cojín, disparo en la sien. Tenía cincuenta y
cinco años. Cuando leí la noticia, no me sorprendió en absoluto;
por el contrario, me sorprendí de que no hubiese sucedido antes:
era demasiado ruso, demasiado irónico, demasiado personaje de
Dostoievski, para esperar pacientemente una muerte natural. El
amor, en su vida, debe de haber tenido un peso decisivo. Lucio
Villari me ha contado que un día, en casa de la matemática María



del Re, se le preguntó a Caccioppoli cuál era, según él, la frase más
importante de la historia, y mientras todos esperaban vaya uno a
saber qué mensaje, él respondió sencillamente: «Al corazón no se le
manda.» «¿Y el descubrimiento más útil?» «El método Ogino-
Knaus, cuando funciona.» «¿Y el peor?» «El método Ogino-Knaus,
cuando no funciona.»

¿Por qué he incluido a Renato Caccioppoli en mi historia de la
filosofía griega? ¿A qué escuela de pensamiento podría
aproximarlo? A todas y a ninguna: era un ecléctico.

Entre los siglos I y II antes de Cristo en el mundo
grecorromano empezaron a florecer los eclécticos. No se trataba
de una verdadera escuela filosófica, sino de un modo de pensar que
tomaba de cada doctrina lo que había de bueno. Si el escepticismo
había afirmado que nada era verdad, el eclecticismo, sobre la base
de premisas análogas, empezó a sostener que todo debía ser un
poco verdad. Y, dado que, cuanto más pasaba el tiempo, más se
debilitaban los principios de los diversos fundadores de las
escuelas, se produjo una especie de mezcla de sabidurías diversas
que pasó a la historia con el nombre de eclecticismo. Entre los
eclécticos más famosos recordemos a Filón de Larisa, Antioco de
Ascalona y al gran Cicerón.

Renato Caccioppoli, tan enamorado de la libertad, de los
placeres, de los amigos, del vino y de la buena mesa, era con toda
seguridad un epicúreo. Su solidaridad con los humildes recuerda la
relación que Epicuro tenía con los desheredados. Pero al mismo
tiempo había en él algo de estoico. El profesor Felice Ippolito
cuenta que un día su padre, gran apasionado de la música de



Wagner, pese a sufrir de un ataque de apendicitis, no quiso
perderse la primera representación de Tristán e Isolda, y fue junto
con Caccioppoli. Después del espectáculo, el ingeniero Ippolito fue
hospitalizado de urgencia, y mientras esperaba entrar en el
quirófano, Caccioppoli le estrechó una mano y le dijo:

—¡Cómo te envidio! ¡Sufrir por la muerte de Isolda y al
mismo tiempo sentir dolores agudos en el vientre!

Pero Caccioppoli era también un cínico: un día, en Padua,
cuando ya tenía la cátedra de Análisis, se vistió de vagabundo con
unos harapos, se dejó crecer la barba, y después de haberse
sacado todo el dinero de los bolsillos, subió a un tren que iba a
Milán, en tercera clase. Quería experimentar qué significaba ser
pobre. Después de cinco días fue arrestado por mendicidad.

Por último, no se puede dejar de lado su escepticismo
fundamental. Cuenta Su Señoría, Luciana Viviani: «En la década de
los cincuenta militábamos ambos en los Partisanos de la paz,
participábamos en marchas, manifestaciones en favor del desarme,
asambleas, etcétera. Pero mientras nosotros, los jóvenes,
estábamos llenos de entusiasmo y de sacro furor, él se mostraba
siempre un tanto irónico, dubitativo, desencantado. A quien le
preguntaba el porqué de este desapego, le respondía: «"No poseo
certezas; como mucho, probabilidades."
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