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Estas cosas escribo, como a mi me parecen

ciertas, porque los cuentos de los griegos

son, a mi parecer, muchos y risibles.
HECATEO fr. 1 JACOBY






PROLOGO

Querido Salvador:”

Tu eres un filésofo y no lo sabes. Eres un filésofo porque tienes una forma completamente
personal de afrontar los problemas de la vida. Sentado esto, creo que puede serte Gtil conocer la
Historia de la Filosofia Griega y, por esta razén, he decidido escribir una para tu uso y consumo.
Mi esfuerzo sera el de narrar con palabras sencillas el pensamiento y la vida de los primeros
filosofos.

¢Por qué los griegos? Empecemos diciendo, querido Salvador, que td no eres italiano, sino
griego. Si, sefor, repito griego, y me atreveria a afiadir «ateniense». Grecia, si la entendemos
como un modo de transcurrir la vida, es un enorme pais mediterraneo hecho de sol y de
conversacion gue, en lo que se refiere a nuestra peninsula, se extiende mas o menos hasta la ribera
del Volturno (véase fig. 1). Més alla de este limite geogréafico y de comportamiento, viven los
romanos, los etruscos y los centroeuropeos, gentes que son algo distintas de nosotros y con las que
no siempre es posible entablar un didlogo. Para comprender mejor la esencia de esta diversidad te
invito a reflexionar sobre un verbo existente en la lengua griega que, no teniendo equivalentes en
ninguna otra, es de hecho intraducible, a menos que se recurra a oraciones complejas. Este verbo
s «agorazein».

«Agorazein» quiere decir «ir a la plaza para ver qué se dice» y, por lo tanto, hablar, comprar,
vender y verse con los amigos; pero también significa salir de casa sin una idea precisa,
holgazanear al sol a la espera de que llegue la hora de la comida; en otras palabras, «intalliarsi»,
como se dice entre nosotros, es decir, rezagarse hasta formar parte integrante de un magma
humano hecho de gestos, miradas y ruidos. «Agorazonta», en particular, es el participio de este
verbo y describe la forma de caminar de aquel que practica el «agorazein»: el avanzar lento, con
las manos detras de la espalda y siguiendo un recorrido casi nunca rectilineo. El extranjero que
por razones de trabajo o de turismo se encontrase de paso por un pueblo griego, ya fuese Corinto
0 Pozzuoli, se quedaria muy asombrado al ver un grupo tan nutrido de ciudadanos caminando
arriba y abajo por la calle, deteniéndose cada tres pasos, discutiendo en voz alta y volviendo a
andar para volverse a parar de nuevo. Esto le llevaria a creer que habia llegado en un dia especial
de fiesta, cuando, en realidad, estaria asistiendo a una escena normal de «agorazein». Pues bien,
la filosofia griega debe mucho a esta costumbre peripatética de los meridionales.

«Querido Fedro», dice Socrates, «;a dénde vas y de dénde vienes?».

«Estaba con Lisias, el hijo de Céfalo, oh Sdcrates», responde Fedro, «y ahora me voy de paseo
fuera de la muralla. Asi, por consejo de nuestro comun amigo Acumeno, me doy una vuelta al aire
libre porque, dice, fortalece mas que pasear bajo los pérticos».

Asi empieza uno de los méas bellos dialogos de Platon: Fedro. La verdad es que estos
atenienses no hacian nada productivo: paseaban, conversaban, se preguntaban qué era el Bieny el
Mal, pero en cuanto a trabajar, a construir algo practico que se pudiera vender o usar, ni siquiera
hablaban de ello. Por otro lado, no olvidemos que en aquella época Atenas tenia 20.000 habitantes
y la friolera de 200.000 individuos de serie B, entre esclavos y metecos.! Habia, por lo tanto,
quien pensaba en trabajar y llevar adelante el «<negocio». En compensacion, ellos, los atenienses,
no contagiados todavia por el virus del consumo, se contentaban con poco y se podian dedicar a
los placeres del espiritu y de la conversacion.

Pero volvamos a la filosofia y al porqué de este esfuerzo mio.

La filosofia es una practica indispensable del vivir humano, Gtil para afrontar los pequefios
problemas de cada dia y cuyo estudio, desgraciadamente, no ha sido declarado obligatorio como
el servicio militar. Si de mi dependiera, la incluiria en los programas de los Gltimos cursos de la
educacion general basica; en cambio me temo que, siendo considerada una asignatura superada en
el tiempo, se quiere sustituirla por las hoy més de moda «ciencias humanas y sociales». Es un

" Salvador es el «vice-sustituto-portero» de Via Petrarca, 58, Napoles donde reside el profesor Gennaro
Bellavista (cfr. Asi hablé Bellavista).
1 Metecos: forasteros que residian de forma estable en Atenas.



poco como si se quisiera abolir el estudio de la aritmética dado que los charcuteros hacen las
cuentas con una computadora.

¢Pero qué es esto de la filosofia? Bien, asi de repente, no es tan facil dar una definicion de ella.
El hombre ha alcanzado las méas altas cimas de civilizacion a través de dos disciplinas
fundamentales: la ciencia y la religion. Ahora bien, mientras que la ciencia, recurriendo a la razon,
estudia los fendmenos de la naturaleza, la religion, satisfaciendo una necesidad intima del alma
humana, busca algo absoluto, algo que supere la capacidad de conocer a través de los sentidos y
del intelecto. Pues bien, la filosofia es una cosa que estd a medio camino entre la ciencia y la
religion, mas cerca de una o de otra segun se trate de los filosofos llamados racionalistas o de los
que se inclinan més hacia una vision mistica de las cosas. Para Bertrand Russell, filésofo inglés de
escuela racionalista, la filosofia es una especie de Tierra de Nadie entre la Cienciay la Teologia, y
expuesta a los ataques de ambas.

Tu, Salvador queridisimo, no habiendo cursado el bachillerato, no sabes nada de filosofia.
Pero no te aflijas, no eres el Unico. La verdad es que de filosofia nadie sabe nada. En Italia, por
poner un ejemplo, de cincuenta y seis millones de habitantes, apenas ciento cincuenta mil
conseguirian decir cuatro cosas sobre las diferencias sustanciales entre el pensamiento de Platon y
el de Aristoteles (en la préactica, los profesores de filosofia y los estudiantes que en ese momento
estén de examenes). La mayor parte de los demas, con un pasado de estudios clasicos, se limitaria
a hablar de amor platénico y te diria que se trata de ese tipo de relacién sentimental entre un
hombre y una mujer en la que, desgraciadamente, no se acuestan juntos, mientras que sobre ese
asunto el bueno de Platon tenia unas ideas mucho méas amplias y desenvueltas.

Si la filosofia constituye una especie de «agujero negro» en la preparacién cultural media de
los italianos, tendra que haber alguien a quien echarle la culpa; a mi parecer, el mayor inculpado
no es tanto la materia, de por si dura e incomprensible, como los especialistas del sector que,
voluntariamente y de comin acuerdo, han decidido que no se conozca demasiado por estos pagos.
Obviamente, no me he leido todas las historias de la filosofia editadas en Italia; de todas formas,
entre las que he tenido en mis manos, a excepcion de la Historia de la Filosofia Occidental de
Bertrand Russell, he tenido siempre serias dificultades para descifrar la prosa especializada de los
profesores. A veces tengo la sospecha de que los autores escriben mas para sus colegas que para
los estudiantes de filosofia.

Esto del lenguaje técnico es una antigua jactancia que invade todas las ramas del saber (iba a
decir «de lo escible», después me he acordado de que td no tienes ni idea de qué es «lo escible», y
he preferido utilizar un vocablo mas corriente). En efecto, desde que el mundo es mundo, siempre
ha habido alguien que ha pronunciado su «abracadabra» para impresionar a los no iniciados. Se
empez6 con los sacerdotes egipcios de hace 5.000 afios y se continud con todas las clases de
directores de hospital que, cuando son entrevistados en TV, nunca dicen «fiebre», sino que
prefieren utilizar un mas sofisticado «temperatura corporal».

El lenguaje especializado compensa, da importancia y aumenta el poder de quien lo usa. Hoy
no existe grupo, asociacion o cofradia que no tenga su lenguaje técnico. Esta mala costumbre no
tiene limites. En los aeropuertos, por ejemplo, si hay que anunciar un retraso en las salidas, la
frase ritual es ésta: «A causa del retraso en la llegada de la aeronave, el vuelo AZ 642, etc., etc.»
Ahora bien, yo querria saber de ese funcionario que fue el primero en acufiar la frase, si él, en su
casa, cuando tiene que ir de viaje suele utilizar el mismo lenguaje con su mujer. «Cati, mafiana por
la mafiana tengo que ir a Milan, cogeré la aeronave de las nueve cincuenta y cinco.» No, sefior, él
con su mujer utilizara el término «avion», reservando para nosotros, pobres usuarios, la palabra
«aeronave», y esto porque sabe que frente a un vocablo inusual como «aeronave» el viajero
comun cae en un estado de profunda cohibicién y ya no tiene valor para protestar por el retraso;
casi como si alguien le dijera: «jPero para qué te quieres enterar ti de los retrasos, pedazo de
ignorante! ¢ Te das cuenta de que ni siquiera sabes como esta hecha una aeronave? jCéllate y da
gracias a Dios de que te dirijamos la palabra!»

Otros ejemplos: cuando hubo célera en Napoles, se eché la culpa a los mejillones; sin
embargo, por la television llamaron a los mejillones «mitilidos» y entonces ocurrié que todos los
napolitanos, que no sabian lo que eran los mitilidos, continuaron impertérritos comiendo
mejillones. Otra vez, estaba yo en casa de mi sastre, Saverio Guardascione, viendo en el
telediario, junto a Saverio y a Papiluccio, un perrito encontrado en Arenaccia el dia después del



terremoto. Dijo el presentador: «...el evadido fue capturado con ayuda de las unidades
cinofilas...» Ante lo cual me pregunté Saverio: «Profesor, ¢y qué son esas unidades cinéfilas?»
«Son los perros», le contesté tratando de simplificar el concepto. «jJesus, Jesus!», exclamo
Saverio, «jy yo que tenia una unidad cinofila sin saberlo!». Papiluccio comprendio6 que estdbamos
hablando de él y movié el rabo en sefial de agradecimiento.

iPor no hablar de los politicos! Son la quintaesencia del hablar dificil utilizado para la
conservacion del poder. Una vez oi a uno que decia por la televisién que «indudablemente en
Italia tenemos un problema de la moneda fraccionaria parcialmente resuelto por una emision de
papel sustitutiva». Queria decir que ya no guedaban monedas sueltas y que habia que arreglarselas
con minibilletes. Pues bien, créeme, yo le habria desnudado sin contemplaciones y le habria
golpeado hasta que pronunciase correctamente la frase en cuestion. El problema es que los
especialistas del saber temen que una eventual sencillez de expresion pueda ser confundida con
ignorancia. Y no veas cuando se dan cuenta de que quieres tratar su materia con demasiada
desenvoltura: te tachan en seguida de «divulgador» y tuercen la boca y arrugan la nariz, como si
del verbo «divulgar» emanase quién sabe qué insoportable hedor. La verdad es que todos éstos no
aman al préjimo y les importa mas su propia imagen que la difusién del saber.

En Italia somos los maestros del aburrimiento aplicado a la cultura. Para entenderlo, basta con
visitar uno de nuestros museos: pasillos inmensos, siempre iguales y siempre desiertos, esculturas
y cuadros sin ningln tipo de nota explicativa, melancélicos guardas a la espera de la jubilacién,
silencio sepulcral, mas de cripta que de cementerio. jQué diferencia con los americanos!
Tomemos, por ejemplo, el Museo de Historia Natural de Nueva York: todos se divierten, mayores
y pequefios, estudiosos y analfabetos. Dentro hay bares, restaurantes, videos que te explican el
cémo y el porqué, dioramas con la reconstruccion de los paisajes de la prehistoria y de los
tiranosaurios mostrando sus dientes, las canoas de los indios y Toro Sentado remando. De
acuerdo, un museo asi hace pensar mas en Walt Dishey que en Darwin, pero, jvoto a Dios!, el
visitante pasa el dia alli y, cuando sale, por lo menos ha aprendido algo.

Sentado esto, yo aqui, frente a los doctos y a los serios, querria poder demostrarte que, a veces,
la filosofia griega puede ser también divertida y de facil comprension. Algunos filésofos en
particular, cuando ya hayas entrado en materia, te resultaran tan familiares que terminaras por
descubrir parecidos incluso con personas de tu ambiente. Aristotélicos, platonicos, sofistas,
escépticos, epicureos, cinicos, cirenaicos, podrian convertirse en referencias mas eficaces que los
signos zodiacales si se utilizaran para individualizar el estilo mental de una persona. Es indtil
negarlo: jnosotros somos los descendientes directos de esos sefiores!

Cuando en 1184 a.C.2 finaliz6 la guerra de Troya, fuese por las tempestades en el camino de
vuelta, fuese por el miedo, el caso es que los héroes griegos y los préfugos troyanos se
desperdigaron un poco por todas partes, sembrando las costas del Mediterraneo de pueblos y
pueblecitos, y creando los presupuestos de nuestra ascendencia. En los siglos sucesivos, a medida
que el Peloponeso y el Atica eran «visitados» por las hordas barbaras que venian del norte, los
griegos empezaron a sentirse un poco estrechos en su casa Yy decidieron emprender el camino del
mar con el fin de reproducir, a imagen y semejanza de la patria, otras poleis, es decir, otras
ciudades, todas con el Templo, el Agora (la plaza central), el Pritaneo (el municipio), el Gimnasio
y asi sucesivamente. De todo lo dicho podemos deducir que, para la historia del pensamiento
occidental, la vieja Grecia ha representado lo que para el Universo fue el Big Bang, o sea la gran
explosion de la que saldrian las galaxias y las constelaciones. Si no hubiese existido nunca una
civilizacion griega, nosotros hoy habriamos acabado bajo la influencia de las doctrinas orientales;
y entonces, créeme, Salvador mio, jhabria sido una maldita gracia! Si, porque tienes que saber que
un poco mas abajo de Grecia, a la derecha de quien mira el Mediterraneo, esta el terrible Oriente
Medio, extrafia tierra donde todos los hombres, desde nifios, crecen con el hobby de la religion.
Ahora bien, sin un par de batallas, afortunadamente ganadas por los nuestros (la de Platea contra
los persas y la de Poitiers contra los musulmanes),® y sin la fuerte oposicion de la racionalidad

2 La fecha, en realidad muy incierta, de la destruccién de Troya es fruto de un oscuro calculo de Eratdstenes.
3 Para quien no se resiste a la seduccion de los datos, precisemos que la batalla de Platea es del 479 a.C. y
que fue ganada por una liga griega comandada por Pausanias, mientras que la de Poitiers es del 732 d.C. y
marco el triunfo de Carlos Martel.



griega, heredada de los viejos filésofos presocréaticos, ninguno de nosotros se habria salvado de la
ofensiva asiatica y quiza hoy, al mediodia, estariamos todos con la cara en el suelo y en direccion
a la Meca. Gracias a Dios, en cambio, las antiguas pdleis no estaban gobernadas por sacerdotes,
como ya les habia sucedido a los egipcios y a los asirio-babildnicos, sino por grupos de
aristécratas poco inclinados a las oraciones y al misticismo. Y ya que estamos hablando de
religion, veamos cuales eran las relaciones de los griegos con sus Dioses.

Primera consideracion: los Dioses no eran omnipotentes. Hasta Zeus, el Gran Viejo, no pudo
hacer todo lo que habria querido. Sobre €l y sobre todas las otras divinidades quien realmente
mandaba era el Destino 0, como nos hace saber Homero, la Ananke, la Necesidad. Esto del poder
limitado de los Dioses y de los tiranos en general, representa la gran leccién de democracia que
nos llega de nuestros antepasados. Para el filosofo griego el Bien se identifica con la Medida.

Segunda consideracion: la religion en Grecia no era muy religiosa. Los Dioses tenian casi
todos los vicios de los mortales: refiian, se emborrachaban, decian mentiras, se ponian los cuernos
y asi sucesivamente. Por lo tanto no hay que asombrarse si el respeto del pueblo por estas
divinidades tenia otra dimension: las honraban, de acuerdo, pero sin exagerar. En suma, nada en
comparacion con el terror que infundia Jehova, el terrible Dios de los judios. Por poner un
ejemplo, la sede de los Dioses, el Olimpo, habia sido situada en la cima de una montafiay no en el
cielo como en cualquier religion que se precie; sefial de que no tenian miedo de que alguien
pudiese ir a echar un vistazo.

Insisto mucho en el aspecto religioso de la antigua Grecia, porque es precisamente el paso del
mundo supersticioso de los ritos orficos al mundo cientifico de los primeros observadores de la
naturaleza el que sefiala la fecha del nacimiento de la filosofia. No es casualidad que el primer
filésofo de la historia haya sido Tales de Mileto, un astrGnomo especializado en eclipses solares, a
menos que queramos considerar filésofo a cualquiera que consiga formular un pensamiento que
se eleve por encima de las inmediatas necesidades materiales; en tal caso estariamos obligados a
retroceder la fecha del nacimiento de la filosofia al menos 40.000 afios y ponerla en la época del
Paleolitico Superior.

Me imagino la escena: Hunu era feliz aquella noche, todo le habia salido segin sus deseos:
habia conseguido capturar un cervatillo, tierno y de buena carne; lo habia troceado con su hacha
de piedra y lo habia asado lentamente al fuego. También Hana, su mujer, habia comido hasta
hartarse. Después, hicieron el amor. Luego Hana entr6 en la cavernay él se qued6 fuera pensando.
Hacia mucho calor y no tenia suefio. Se tumbd sobre la hierba y se puso a mirar el cielo estrellado.
Era una noche de agosto sin luna. Miles y miles de puntitos luminosos brillaban sobre su cabeza.
¢Qué eran esos fuegos?, se preguntd Hunu. ;Quién los habia encendido alli en el cielo? ¢Un
inmenso gigante? ;Un Dios? Asi es como nacieron conjuntamente la religion y la ciencia, el
miedo a lo desconocido y la curiosidad del saber, y por lo tanto, la filosofia.

L. DE CRESCENZO



AVISO

Cuando yo iba a la escuela adoraba la hora del recreo. En el bachillerato esperaba con ansiedad
la hora de gimnasia o la de religion. Con el paso de los afios, durante las convenciones o las
reuniones de trabajo, saludaba el coffee-break de las diez con un suspiro de alivio. Dados estos
precedentes, he considerado oportuno insertar entré los filésofos griegos algunos "fil6sofos mios"
con nombres poco usuales, gente como Peppino Russo o Tonino Capone: ellos van a ser la hora de
recreo gue ofrezco al lector. El editor, por su parte, temiendo que algun estudiante incauto pueda
confundirlos con fil6sofos auténticos y prepararlos como materia de examen, ha preferido que
para ellos se utilice un caracter tipogréfico distinto.



LOS SIETE SABIOS

Los Siete Sabios eran veintidos y concretamente: Tales, Pitaco, Bias, Solén, Cledbulo, Quilén,
Periandro, Misén, Aristodemo, Epiménides, Leofanto, Pitagoras, Anacarsis, Epicarmo, Acusilao,
Orfeo, Pisistrato, Ferécides, Hermioneo, Laso, Panfilo y Anaxagoras.

La cosa no nos tiene que asombrar tanto: los Sabios referidos por los textos sagrados son asi de
numerosos por culpa de los historiadores de la filosofia, que no consiguieron ponerse de acuerdo
con los nombres, 0 mejor dicho, se pusieron de acuerdo sélo con los cuatro primeros, 0 sea con
Tales, Pitaco, Bias y Solon (que por esta razon deberian ser considerados los titulares de la
seleccidn nacional de los filésofos), mientras que, para las otras tres «camisetas», escogian de un
«banquillo» de dieciocho reservas. Por otra parte, habia siempre quien, al confeccionar estas
listas, aprovechaba la ocasion y metia a un amigo, o directamente al personaje politico mas en
boga en ese momento, como si yo ahora, teniendo que hacer una lista de los Siete Sabios, metiera
en ella por adulacidn al honorable Craxi.

Bromas aparte, creo que he conocido verdaderamente a un Sabio. Se llamaba Alfonso, o mejor
don Alfonso, y era el gerente de una sala de billar en Fuorigrotta. Ante todo era un hombre que
poseia el fisico adecuado: edad avanzada, barba, pelo blanco y «silenciosidad». No hablaba nunca
y, cuando lo hacia, era de muy pocas palabras: frio, conciso e inapelable. Cada vez que los
jugadores le llamaban para establecer de quién era el punto, él se acercaba al billar, miraba las
bolas jugadas como si ya las hubiese visto en esa misma posicidn otras veces, y decia «blanco» o
«rojo», asi de sencillo, sin afiadir nada mas. Me diras: ;Pero ti cdémo puedes decir que era un
Sabio si nunca le oiste hablar? Lo sé, o mejor dicho, lo huelo. Don Alfonso tenia en los 0jos una
vida vivida, una vida en la que, segun creo, debid de ocurrirle de todo. Estoy seguro de que en
caso de necesidad, si hubiese acudido a él habria encontrado consuelo. Quiza, como con las bolas
de billar, se habria quedado en silencio durante unos segundos, y después, con una sola palabra,
me habria iluminado.

También los Sabios eran gente de pocas palabras: laconicos, como se suele decir. «Sabiendo,
calla» (Solon), «Odia el hablar rapido» (Bias), «Ser avido de escuchar y no de hablar» (Cledbulo),
«Que tu lengua no corra por delante de tu pensamiento» (Quilén), nos dan una idea de como en
aquella época la sabiduria y la parsimonia en el hablar iban a la par. Por esta capacidad de sintesis,
los Sabios pueden ser considerados como los inventores de los refranes. Algunas de sus maximas
estan todavia en circulacién: el «toma esposa entre tus semejantes» de Cledbulo corresponde al
refran italiano «la mujer y el buey, de tu tierra», y el «trata con las personas convenientes» es el
equivalente del refran napolitano «Fattelle cu chi é cchit meglio 'e te e fanne 'e spese».”

Gracias a las maximas, o sea a los refranes, la fama de los Siete Sahios corrié de ciudad en
ciudad hasta tal punto que, a pesar de la ausencia de los mass-media, no habia nadie en el mundo
griego gque no conociera la vida y milagros de Tales y compafiia. Sus palabras sirvieron a los
padres para la educacidon de los hijos, y los oradores las utilizaban ampliamente en politica y en
los tribunales; sus canciones se escuchaban en todos los banquetes y, al contrario de las de
Sanremo, contenian muchos principios morales. En particular, recuerdo una de Quilén cuyo
estribillo decia asi: «Es sobre la piedra donde se prueba el oro, pero es sobre el oro donde se
prueba al hombre.»*

De los veintidos el mas simpatico, para mi, es Pitaco de Metilene. Didgenes Laercio narra que,
ademas de ser un sabio, fue también un habil estratega y que sus conciudadanos, cuando se jubilo,
para agradecerle todo lo que habia hecho por la patria le regalaron un amplio territorio, bautizado
Pitacia para la ocasion. A pesar de esto, Pitaco no quiso convertirse en latifundista y acept6
Gnicamente el trozo de tierra que consider6 suficiente para cubrir sus propias necesidades. Se

" Este refran quiere decir que es mejor que vayas con los que son mejores que ti, porque asi saldras
ganando. (N. del t.)
4 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.
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justificé diciendo que «el poco era mas grande que el todo».®

Entre las maximas mas sugerentes de Pitaco de Metilene cito las siguientes:® «Lo que vas a
hacer no lo digas», «Es dificil ser buenos», «Digna de confianza es la tierra, infiel el mar» y, sobre
todo, «Soporta el ser incordiado por tu vecino». Esta ultima frase puede ser considerada el
undécimo mandamiento del pueblo napolitano, mas que nada porque exalta su principal virtud: la
tolerancia. Solo gracias a la tolerancia, efectivamente, es posible aceptar el principio contrario, 0
sea el «Molesta un poco a tu vecino» que, en el caso en cuestion, no es tanto una maxima como un
serio inconveniente para quien esta obligado a vivir por aqui.

Sobre los Siete Sabios se cuenta una anécdota que es demasiado instructiva y divertida como
para intentar controlar su autenticidad: parece ser que un dia los siete lideres de la sabiduria,
queriendo hacer un «picnic», se citaron en Delfos, cerca del oraculo de Apolo, y que, una vez
llegados alli, fueron recibidos con todos los honores por el mas anciano de los sacerdotes. Este,
viendo reunidos en torno a €l a la flor y nata de la sabiduria griega, aprovecho6 en seguida la
ocasion para pedir a cada uno de ellos que grabase una maxima en las paredes del templo. El
primero en aceptar la invitacion fue Quilén de Esparta’ que, pidiendo una escalera, escribio justo
en el frontén de la entrada el famoso dicho «Condcete a ti mismo».2 Uno a uno, todos los demaés le
imitaron.® Cledbulo y Periandro, el primero a la derecha, el segundo a la izquierda del portal,
grabaron sus célebres lemas: «Optima es la medida» y «La cosa mas bella del mundo es la
tranquilidad». Solén, en sefial de modestia, escogidé una esquinita semioscura del prostilo y
escribio «Aprende a obedecer y aprenderas a mandar». Tales dejo su testimonio en las paredes
exteriores del templo, de manera que todos los peregrinos provenientes de la Via Sacra, apenas
hubiesen doblado la esquina del altar de los Kiotos pudiesen ver enfrente el escrito «jAcuérdate
de los amigos!». Pitaco, excéntrico como siempre, se arrodill6 a los pies del tripode de la Pitia y
grabd sobre el suelo un incomprensible «Devuelve el depésito». El Gltimo que quedd fue Bias de
Priene quien, para asombro de todos los presentes, empez0 a decir que, de verdad, aquel dia no se
sentia capaz, que... en fin... que no sabia qué escribir. Todos los demas se le acercaron y cada uno
trat6 de sugerirle una frase para el caso; pero a pesar de la incitacion de los colegas, Bias parecia
inamovible. Cuanto més decian ellos: «jVenga, Bias, hijo de Téutamas, ti que eres el mas sabio
de todos nosotros, deja a los futuros visitantes de este templo un vestigio de tu luz!», méas se
defendia él diciendo: «Amigos mios, escuchadme: es mejor para todos si no escribo nada.» Tras
un tira y afloja, en un momento dado las insistencias fueron tantas que el pobre sabio ya no pudo
eximirse de escribir algo; fue entonces cuando, con mano temblorosa, cogié un cincel y escribié:
«La mayoria de los hombres es mala.»°

Leida deprisa parece una frasecita de nada, y sin embargo, sefiores mios, constituye el
veredicto mas dramatico expresado por la filosofia griega. «La mayoria de los hombres es mala»
es una bomba capaz de destruir cualquier ideologia. Es como entrar en un supermercado y coger
de una enorme piramide de frascos de mermelada uno de los frascos de la base: se cae todo. Cae el
principio de la democracia, el sufragio universal, el marxismo, el cristianismo y cualquier otra
teoria basada en el amor al préjimo. Pierde la partida Jean-Jacques Rousseau, mantenedor de la
teoria del hombre «bueno por naturaleza» y gana Thomas Hobbes con su eslogan «homo homini
lupus». Y0 sé que nuestro corazon se niega a aceptar el pesimismo de Bias, aunque algo, muy por
dentro, nos dice que quiza el viejo loco tenia razén. Cualquiera que haya acudido a un estadio
durante un partido de futbol sabe cudl es el verdadero rostro de la masa. No es casual que, en la
antigua Roma, el gladiador vencido esperara la gracia del emperador y nunca la del publico, para
el cual el «pulgar abajo» era un veredicto invariable: el «cives romanus» iba al Coliseo, en
compafiia de su familia, con el Unico fin de ver matar el mayor nimero de gente posible y esto,
salvadas las distancias, es verdad también hoy. Sobre el hecho de que el hombre es el animal mas
cruel de la creacion, no creo que haya dudas. La Unica esperanza nos la ofrece Bergson cuando

5 Diogenes Laercio, Vidas de los filésofos.

¢ Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

" Didgenes Laercio, Vidas de los fil6sofos.

8 para algunos, la maxima «condcete a ti mismo» es de Tales.

® Para todas las maximas y los testimonios relacionados con los Siete Sabios, cfr. Los Presocréticos.
10 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.
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dice que la humanidad, lenta pero inexorablemente, se hace cada vez mas buena. Aceptemos de
buen grado el auspicio y confiemos todos en el 3000.

Otra interpretacion de la méxima de Bias podria ser ésta: la mayoria de los hombres es mala
s6lo en cuanto mayoria. En otras palabras, los individuos tomados de uno en uno serian todos
buenas personas, sélo que se transforman en bestias salvajes en cuanto se convierten en masa.
Ahora bien, no sé vosotros, mis queridos lectores, pero yo siempre he tenido la tendencia a
incluirme en las minorias, y por lo tanto me pregunto: ¢he evitado las masas para no dejarme
corromper por la maldad colectiva o, viceversa, para ejercitar mejor mi cuota de maldad también
en relacion con el pueblo? ¢Ha sido puro esnobismo el mio? ¢Miedo a acabar en el rebafio?
¢Racismo antidemocratico de quien cree pertenecer a un grupo de «pocos pero buenos»? Tengo
miedo de las eventuales respuestas.

En el siglo v antes de Cristo un an6nimo ateniense, probablemente un desterrado, escribié un
libelo!! titulado «La democracia como violencia». Se trata de un largo coloquio entre dos
ciudadanos que comentan, sin pelos en la lengua, el nuevo régimen democratico instaurado en
Atenas. Dice uno de ellos: «...en los mejores hay el minimo de desenfreno y de injusticia, y el
méaximo de inclinacion al bien; mientras que en el pueblo hay el maximo de ignorancia, de
desorden y de maldad, en cuanto que la pobreza les empuja a la ignominia, asi como la falta de
educacion y la tosquedad que en algunos casos nacen de la indigencia...»*2

Este fragmento, probablemente, constituye la critica mas antigua del modelo democratico y es
sintomatico advertir como su autor, aun siendo descaradamente un reaccionario, no se mete tanto
con el pueblo que, dice, «intenta favorecerse a si mismo», como con aquellos que «aun careciendo
de origenes populares eligen obrar en una ciudad gobernada por el pueblo, antes que por los
mejores, porque son sabedores de poder disfrazar mejor su propia bellaqueria en un ambiente
democratico que en uno oligarquico».™®

Volviendo a los Siete Sabios, lo que he entendido es que hay que sospechar un poquito de la
sabiduria: ésta de hecho se halla a menudo y de buena gana en antitesis con el idealismo. La
sabiduria no es otra cosa que el sentido comuin, es decir, el conocimiento exacto de las cosas de la
vida, mientras que el idealismo representa el irresistible deseo de creer en un futuro mejor. La
sabiduria habla de los hombres como verdaderamente son; el idealismo, en cambio, prefiere
imaginarles como querria que fuesen. A vosotros os corresponde la eleccion entre uno de estos
dos modos de entender la vida.

11 El opUsculo fue hallado entre las obras de Jenofonte, amigo de los Treinta Tiranos y, por lo tanto,
adversario de la democracia ateniense.

12 Anénimo Ateniense, La democracia como violencia.

13 Anénimo Ateniense, op. cit.
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MILETO

Mileto es una pequefa ciudad turca situada en la costa de Anatolia, un poco més al sur de la
isla de Samos. En la época que nos ocupa, siglos VII 'y VI a.C, era la ciudad mas importante de
Jonia y quiza del mundo entero. Ahora bien, no sé si os habréis dado cuenta, pero el epicentro de
la historia, de la literatura y del poder militar se desplaza lentamente sobre el globo terrdqueo
siguiendo més o0 menos el camino del sol: nace en las costas occidentales de Asia, descansa una
buena temporada en Grecia, y entonces, de un salto, se traslada a Roma, y aqui, entre imperio
romano y papado, hace lo que le da la gana hasta la llegada de la Reforma, tras lo cual emigra a
Francia, a Inglaterra y, segundo salto, a América, donde actualmente reside. Mafiana llegara a
Japdn y quiza, otros mil afios mas tarde, podremos verlo nuevamente por aqui.

Mileto fue fundada antes del afio mil por colonizadores. Unos dicen que provenian de Creta,
otros que de la Grecia continental y otros de la vecina Troya poco después de ser incendiada.
Segln Herodoto,'* el mas novelistico de los historiadores griegos, los invasores «no llevaron
esposas, sino que apresaron a las mujeres de Caria después de matar a sus parientes»; vamos, que
perpetraron el rapto de las sabinas de costumbre, al que quién sabe cuéles y cuantos pueblos deben
hoy su existencia. Parece ser que el jefe de los violadores fue nada menos que el hijo del rey
Poseiddn, Neleo. La cosa no nos tiene que asombrar, dado que los antiguos tenian siempre la
costumbre de achacar a los dioses las asquerosidades imputables a sus antepasados. Es una
lastima que hoy Estados Unidos y Rusia no puedan hacer otro tanto por lo sucedido en Chile y en
Afganistan.

14 Herodoto, Historias.
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FRIGIA

Fig. 2. La costa de Jonia.

El dato que es importante comprender, para la historia que voy a contar a continuacion, es que
Mileto era una ciudad moderna, comercialmente muy avanzada, en la que el Unico Dios que
realmente contaba para algo era el Dios Dinero. Ni mas ni menos de lo que ocurre hoy en Nueva
York.

La costa de Jonia (véase fig. 2), una franja fronteriza situada, como una loncha de jamén en un
sandwich, entre el mundo griego y el imperio persa, estaba llena de ciudades y pueblos que
aprovechaban su posicidn para comerciar con ambos. La primera entre todas ellas era Mileto. De
sus puertos partian y a ellos llegaban barcos cargados de toda clase de bienes: trigo, aceite,
metales, papiros, vino y perfumes. Ahora bien, como ocurre siempre que los negocios marchan
viento en popa, el &nimo de los milesios se habia alejado bastante de la Ilamada mistica de la
religion para poder dedicarse, con mayor empefio, a actividades mas practicas y racionales. Y asi
nacieron los primeros estudios sobre la naturaleza, sobre la astronomia y sobre el arte de la
navegacion. Debemos imaginarnos la ciudad como una gran encrucijada aislada, en la que se
agolpaban los marineros, los comerciantes y los hombres de negocios.

Vayamos a dar un paseo por la vieja Mileto. Subamos juntos a la colina de Kebalak Tepé y
trepemos lo poco que hace falta para poder tener una vision de conjunto.

La ciudad (véase fig. 3) se extiende a nuestros pies a lo largo de una breve peninsula. Las
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calles, largas y estrechas, se entrecruzan todas perpendicularmente: salvando las distancias,
parece que estamos en Manhattan. Alli al fondo, a la izquierda, se entrevé el puerto del Teatro y
un poco mas adelante el de los Leones. Una larga columna de esclavos frigios transportan fardos
de papiro por la calle del mercado occidental. Aqui se discute, se negocia en voz alta y se rie. Esta
claro que se trata de gente rica y despreocupada.
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Desgraciadamente, las cosas no le fueron siempre asi a Mileto: precisamente esa posicion de
bisagra, que tanto la habia favorecido en los intercambios comerciales, le result6 fatal. Un mal
dia, a pesar de haberse aliado con los lidios, fue asaltada por la soldadesca de Dario y arrasada
completamente. «De los milesios, la mayor parte muri6 a manos de los persas de largas
cabelleras, y sus mujeres e hijos fueron retenidos como esclavos...», es otra vez Herodoto el que
nos informa, «...y los atenienses se quedaron tan trastornados con la noticia de la toma de Mileto
que, cuando fue representada la tragedia escrita por Frinico sobre el tema, todo el teatro estallé en
lagrimas y a Frinico le impusieron una multa de mil dracmas por haber recordado una desventura
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semejante».t®

15 Herodoto, Historias.
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TALES

Tales era un ingeniero de Mileto.’® Naci6 en la se gunda mitad del siglo VII a.C, de padres
fenicios.” En cuanto tuvo uso de razén se embarcé en el primer barco que partia, y comenzé una
larga serie de viajes por Egipto y Oriente Medio. En la practica fueron los sacerdotes egipcios y
caldeos los que se encargaron de su educacion y los que le ensefiaron todo lo que por aquel
entonces se sabia de astronomia, aritmética y ciencia de la navegacion.

Cuando regres0 a su patria, su madre, la sefiora Cleobulina, tratd en seguida de casarle y, como
todas las mamas, se ocup6 a fondo de encontrarle una novia. Sin embargo no hubo forma de
convencerle: Tales era diferente a todos los demas jovenes. Cuando le preguntaban «¢por qué no
te casas?», él respondia siempre: «Todavia no ha llegado el momento»; hasta que un dia cambié la
respuesta y dijo «Ya se ha pasado el momento». Si alguien le preguntaba por qué no tenia hijos, se
excusaba diciendo que habia tomado esa decision «por amor a los hijos».'® Vamos, que Tales era
lo que se dice un filésofo, aunque en aquella época todavia no se habia inventado esa categoria.
Hubo que esperar a Pitagoras para que el término «filésofo» adquiriera un significado propio y,
mas tarde, a Platdon, para que al fildsofo se le reconociese también el prestigio de la profesion.
Hasta aquel momento, para los milesios, Tales no era mas que un extrafio tipo con la cabeza en las
nubes. «Es una buena persona», decian, «pero carente de todo sentido practico»; y afiadian:
«estard muy instruido, pero ¢para qué le sirve toda esa instruccion si luego no tiene un duro?».
Parece ser que hasta su esclava le tomaba el pelo: una vez le vio caerse a un pozo mientras
observaba las estrellas, y estuvo un dia entero burlandose de él.° «Oh, Tales», le dijo, «jtu te
preocupas por las cosas del cielo y no te das cuenta de lo que tienes delante de tus narices!». No se
sabe si entre las cosas que tenia delante de sus narices habria una bella criadita, pero lo que si es
cierto es que nuestro filésofo nunca habia demostrado interés ni por los problemas de la vida
cotidiana, ni mucho menos por las mujeres. Era, en otras palabras, el prototipo del sabio distraido:
ese tipo que se lava poco, capaz de intuir cinco teoremas de geometria, pero incapaz de organizar
su propia vida privada. Sin embargo, para desmentir que era poco préactico, existe una anécdota
gue nos narra Aristoteles, segun la cual Tales, harto de las continuas burlas, exclamé un dia:
«jAhora os vais a enterar!»?° Y habiendo previsto una abundante cosecha de aceitunas, alquil6 a
un precio bajisimo todas las almazaras que pudo encontrar en la plaza, para después realquilarlas
a un precio mucho mas alto en el momento en que hicieron falta. A este tipo de especulacién hoy
se le llama agiotaje y no es algo limpio, pero él lo puso en practica sélo para demostrar que,
queriendo, el filésofo se podia enriquecer como y cuanto quisiera. La verdad es que nuestro Tales
era un hijo de buena mujer y, no sin razon, Platén, cuando hablaba de él, le definia como
«ingenioso inventor de técnicas». Una vez, durante la guerra de los lidios contra los persas, al no
conseguir las tropas de Creso vadear el rio Halys, como buen ingeniero hidraulico que era, pensé
acertadamente desviar una parte, de manera que el rio fuese vadeable por ambas ramificaciones.?

La fama de cientifico se la gand de manera definitiva gracias a su prediccién del eclipse del
afio 585 a.C. Para ser sinceros, esto del eclipse fue mas un golpe de suerte que un hecho cientifico:
Tales habia aprendido de los sacerdotes caldeos que los eclipses de sol se presentan, mas 0 menos,
cada noventa afios, con lo que, echando cuentas, consiguié predecir el fendmeno. Sin embargo,
hoy dia sabemos que la prediccion de un eclipse es resultado de un célculo mucho més
complicado: la superposicion completa de la Luna sobre el Sol, en efecto, puede ser asi en Caldea
y no en Anatolia, a dos mil kilometros de distancia; por lo tanto, con los datos de que disponia,

16 para los testimonias y los fragmentos de Tales, cfr. Los Presocraticos.
17 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

18 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.

19 Platdn, Teetetes.

20 Aristételes, Politica.

21 Herodoto, Historias.
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Tales, como mucho, podria haber comunicado a sus conciudadanos: «jGuaglit”, asomaos de vez
en cuando a la ventana porque podria producirse, de un momento a otro, un eclipse!» Pero, como
os estaba diciendo, tuvo la suerte de coincidir con una superposicion total, evento que asusté de
muerte a toda la regidn y que incluso consiguié que se interrumpiera la batalla que se estaba
librando entre lidios y persas.?? A partir de aquel dia aumenté sin medida su credibilidad y asi él
pudo aprovechar para dedicarse a sus estudios con mas tranquilidad. Midi6 la altura de las
piramides,?® haciendo una proporcién entre la sombra proyectada por una piramide y la sombra de
otro objeto cuya altura ya conocia. Consigui6 calcular, también con razonamientos geométricos,
la distancia de los barcos desde la costa. Dividi6 el afio en 365 dias,?*y fue el primero en descubrir
la Osa Menor y su importancia para la navegacion. Calimaco le dedicd estos versos:?

Y se decia que habia fijado
la figura estrellada del carro
con la que los fenicios guiaban sus naves.

No dejo nada escrito. Se le atribuyd una Astronomia nautica que mas tarde resulté que habia
sido escrita por Foco de Samos. Muri6 en el estadio mientras asistia a una competicién atlética.
Murid por el calor, por la sed y sobre todo por la multitud. Cuando el pablico desaloj6 el lugar, le
encontraron tendido sobre las gradas como si estuviese dormido. Era muy mayor. Hay un
epigrama de Didgenes Laercio comentando esta muerte.?®

Al sabio Tales, oh Zeus, raptaste del estadio

mientras a unos juegos gimnicos asistia.

Te alabo por haberle conducido cerca de las estrellas
que el anciano ya no podia ver desde la tierra.

En el bachillerato mi texto oficial de filosofia era el Lamanna; pero yo, considerandolo
demasiado dificil, me las arreglaba, por otra parte como todos mis compafieros, con los Bignami.
Para quien no lo sepa, estos Bignami son librillos en los que aparecen Unicamente los elementos
esenciales de las materias que hay que estudiar. Son, por asi decirlo, una especie de Reader's
Digest de la cultura escolar. Aungue obviamente mal vistos por los profesores, existen los
Bignami de Historia, de Filosofia, de Quimicay de... Todo. Yo creo que los estudiantes vagos de
Italia, antes o después, deberian erigir un monumento al profesor Ernesto Bignami en sefial de
eterno agradecimiento.

Cuando llegué a los examenes de revalida (me refiero a los examenes que se hacian antes), me
encontré con el problema de que tenia que prepararme todas las asignaturas de los ultimos tres
afios; en ese momento también los minusculos Bignami me parecieron demasiado voluminosos,
por lo que recurri al acostumbrado sistema de los esquemitas y apuntes: en un cuaderno
cuadriculado de cubiertas negras anoté un extracto de lo que habia entendido leyendo los Bignami
y, de esta manera, obtuve un resumen del resumen de las cosas que habia que recordar. Todo esto
venia a cuento de que en mi viejo cuaderno del bachillerato, que ain conservo con ternura, sobre
Tales encontré Gnicamente una frase: «Tales —el del agua.» Pues bien, si existe una forma de
desvalorizar la importancia de Tales en la historia de la filosofia, es precisamente asociandole al
concepto reduccionista de considerar el agua como componente fundamental de la materia. Pero
intentemos aclarar esto mejor.

Tales habia notado que todo lo que esta vivo en la naturaleza esta también hdmedo. Por
ejemplo: las plantas estan himedas, los alimentos estan himedos, el semen esta himedo, mientras
que las rocas estan secas y los cadaveres se resecan rapidamente.?’” Su frase preferida era: «El

* «Muchachos», en napolitano. (N. del t.)
22 Herodoto, Historias.

2 Plinio, Historia natural.

24 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.
25 Calimaco, Yambo, I.

26 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos
27 Aristoteles, Metafisica.
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agua es la cosa mas bella del mundo.» Por otro lado, no olvidemos gque Tales se habia formado
culturalmente en zonas aridas como Egipto y Mesopotamia, en las que el culto al agua era tanto
mas sentido cuanto que, en aquellos paises, precisamente era el desbordamiento de los rios lo que
dio origen a la agriculturay, por lo tanto, a la supervivencia de las poblaciones. No era casual que
en Egipto se venerase al Nilo como a un Dios. Sin embargo, yo estoy convencido de que, al
sostener la ecuacion «agua igual a vida», Tales habia querido expresar un concepto mucho méas
elevado que la simple comprobacién de que el agua ha estado siempre presente en cada criatura de
la Tierra. El agua, o mejor dicho, lo humedo, era para €l el alma de las cosas, la esencia de la
creacion. Decia Aecio, hablando de Tales, que «en lo himedo elemental esta infusa una potencia
divina que lo pone en movimiento».?

La escuela milesia, de la que Tales en orden temporal es el primer exponente, se caracteriza
precisamente por esta busqueda del elemento primordial, del arké como lo llamaban los griegos,
del que més tarde se habrian originado todas las cosas. Para Tales el arké era lo himedo, o bien el
agua, que solidificando e hirviendo es capaz de transformarse en hielo o en vapor.

La misma Tierra se la imaginaba como una gran gabarra flotando sobre una enorme extension
de agua,?® cuyos balanceos podian a veces provocar terremotos.® Esta idea de la Tierra que se
apoya sobre algo sélido no es nueva en la mitologia de los pueblos: hay quien, como los griegos,
la ven sobre los hombros de Atlante, y quien, como los hindues, sobre el dorso de un elefante que
a su vez se apoya sobre una tortuga. Pero cuidado con preguntar a los hindies sobre quién se
apoya la tortuga: o se cabrean o se hacen los sordos.

Ademas del agua, Tales solia decir que todas las cosas tenian un alma y que, por lo tanto,
estaban «llenas de Dios».>! Cuando empezaba este discurso solia sacar del bolsillo un clavo y un
iman para poder demostrar a sus asombrados conciudadanos como también «la piedra conseguia
mover el hierrox».%?

En resumen, Tales ocupa un lugar muy importante en la historia de la filosofia, no tanto por las
respuestas que dio a algunas cuestiones como por las preguntas mismas gque se quiso plantear.
Mirar en torno, esforzarse en reflexionar, no atribuir a los Dioses la solucion de todos los
misterios, fue el primer paso del pensamiento occidental hacia la interpretacién del universo.

2% Aecio, | 7, 11.

2 Aristoteles, Del cielo, 11 13.

30 Séneca, Cuestiones naturales, 111 14.
31 Aristoteles, Del alma, 1 5.

32 Aristoteles, Del alma, 1 2.
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ANAXIMANDRO

Anaximandro era un alumno, y quiza también un pariente, de Tales.*® Nacié en Mileto en el
610 a.C. y, por lo tanto, era unos veinte afilos mas joven que el maestro. En la historia de la
civilizacion es conocido por haber sido el primero en dibujar un mapa geografico.® En aquellos
tiempos quien se adentraba en el mar lo hacia con mucha valentia y sin tantas precauciones: no
existian brajulas, ni sextantes, ni portulanos. Digamos también que se daban por satisfechos si
hacia buen tiempo, por lo menos el dia de la salida, y si el oraculo de Didima daba su aprobacion.
En este estado de cosas, los mapas nauticos de Anaximandro debieron de parecerles a los
comerciantes de la época el non plus ultra del progreso, teniendo en cuenta que, ademas, iban
repletos de consejos y notas sobre los pueblos con los que se encontrarian por el camino.

De Anaximandro se dice que inventd el gnomén,* O sea el reloj solar, y que predijo un
terremoto en la zona de Esparta salvando la vida a muchos lacedemonios.® Las noticias sobre su
vida son muy escasas: de su destreza como cartografo se deduce que debid de viajar mucho, como
hicieron todos los filésofos presocraticos. Jendfanes afirmaba que habia estado viajando por el
mundo durante sesenta y siete afios y Demacrito presumia de haber visto mas pueblos y regiones
que ningin hombre de su época.*” En lo que a Anaximandro respecta, parece ser que de joven
fundd una colonia en el mar Negro llamada, en honor al Dios, Apolonia;® y a propdsito de esto,
quiero aclarar que cuando digo «colonia» no hay gque pensar en seguida en el colonialismo, por lo
menos en el sentido que hoy le damos a la palabra: aqui no se trata de conquistas militares por
parte de una potencia imperial, sino de simples traslados de hombres y enseres a cualquier
ensenada deshabitada. Los griegos fundaron mas de mil quinientas s6lo en el Mediterraneo y
llevaron sus costumbres y su mentalidad hasta las costas de Francia y Espafa. Parece ser que
cierta vez un tal Coleo, arrastrado por una tempestad, traspasé las Columnas de Hércules y se
instal6 sin méas en las costas del Atlantico.®®

Sobre Anaximandro, desgraciadamente, no existen anécdotas divertidas como ocurre con
Tales, excepto un episodio en el que hizo de cantante. Se cuenta que un dia unos nifios, oyéndole
cantar en coro, le tomaron el pelo por como desafinaba, a lo que el filésofo, volviéndose hacia sus
comparieros, les dijo: «Sefiores, por favor: intentemos ir al tiempo, jca si no 'e peccerille ce
sfottono!» 40

Anaximandro escribid Acerca de la naturaleza, La rotacion de la Tierra, Acerca de las
Estrellas fijas, La esfera y muchas mas cosas.*! De todas estas obras practicamente no ha quedado
nada, salvo cuatro fragmentos, de una o dos palabras cada uno, y una frase cuya interpretacion
debi6 de ser una dura prueba para mas de un historiador de la filosofia. Esta es la frase: «El
principio de los seres es el infinito... de donde viene la vida de los seres y donde se cumple
también su destruccion, segun la necesidad, porque todos pagan, el uno al otro, la pena y la
expiacion de la injusticia, segun el orden del tiempo.»*

Con este enunciado, Anaximandro afirma que el principio vital del Universo no es el agua,
como creia Tales, sino una sustancia indefinida que él llama apeiron, de la que todo se origina y

33 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Anaximandro, cfr. Los Presocraticos.
3 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.

35 Favorino de Arles cuenta que Anaximandro dibujo en el Agora de Esparta un cuadrante, y en el centro de
éste clavé un palo cuya sombra se movia en el suelo segin la hora.

% Cicerén, La adivinacion.

37, Burckhardt, Historia de la civilizacion griega.

3 Eliano, Historia variada.

% Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

40 Herodoto, Historias, 152.

* «Que si no los nifios se rien de nosotros», en napolitano. (N. del t.)

41 Cfr. Los Presocraticos.

42 Simplicio, Comentario a la fisica de Aristdteles.
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en la que todo finaliza. Para demostrar esta tesis, contraria a la del maestro, el filosofo sostuvo que
era imposible que uno de los cuatro elementos, Agua, Aire, Tierra y Fuego, fuese la esencia
primordial del Universo, porque en este caso la supremacia de este elemento habria determinado
la contemporéanea desaparicion de los demas. En resumen, Anaximandro estaba convencido de
gue Agua, Aire, Tierra y Fuego eran entidades limitadas y que sobre ellas mandaba un
Super-elemento, un patriarca invisible en estado natural.

Y asi poco a poco empieza a estar mas clara también la segunda parte de la frase: cada vez que
uno de estos Seres comete una injusticia con los demas, o bien invade su campo, el
Super-elemento, el apeiron, lo repele a sus limites naturales. Los elementos, por lo tanto, son
concebidos por Anaximandro como Dioses, siempre dispuestos a atacar a sus oponentes: el Calor
querria prevalecer sobre el Frio, lo Seco sobre lo Himedo y viceversa, pero la necesidad esta por
encima de todos y les impone que ciertas proporciones gueden inalteradas. Esta claro que aqui,
por justicia, debemos entender sélo el respeto a los limites asignados, a pesar de que un no-sé-qué
poético nos induce a ver algo mas que un simple equilibrio entre elementos distintos; algunas
palabras en particular como «necesidad» y «expiacion» revelan en el pensamiento del filésofo el
deseo mistico de un orden supremo.

Mucho maés sugerente es la hipotesis de Anaximandro sobre el nacimiento del Universo.
Veamos cémo nos lo narra Plutarco.*®

«El dice que del Eterno se separaron el Calor y el Frio, y que una Esfera de fuego se extendio
alrededor del aire que envolvia la Tierra, como corteza alrededor de un arbol; al quebrarse
después esta Esfera y separarse en diversos circulos, se formaron el Sol, la Luna y los Astros.»

Recapitulemos: al principio s6lo existia el apeiron, la sustancia infinita, después el Calor y el
Frio se separaron y se fueron uno al exterior y otro al centro del Universo, generando
respectivamente lo Seco y lo Himedo. Estos dltimos, siguiendo las mejores tradiciones de
familia, continuaron en guerra entre si: en verano lo Seco conseguia prevalecer y arrebatar
grandes cantidades de mar transformandolas en vapor, y en invierno lo Himedo reconquistaba las
posiciones perdidas recuperando las nubes y haciendo que se precipitaran éstas en forma de lluvia
o de nieve. El apeiron vigilaba desde lo alto y actuaba de manera que ninguno de los dos tuviese
ventaja;* y esperemos, afiado yo, que sea siempre asi por los siglos de los siglos, y que un dia el
Calor, o la Bomba Atémica, no derrita definitivamente el Frio que en el caso en cuestion seremos
nosotros y nuestras casas.

La alternancia del Calor y del Frio no es un fenémeno que atafie Gnicamente a las estaciones:
casi todas las manifestaciones del alma humana oscilan entre momentos de exaltacion y largas
pausas de reflexion. El arte, la musica, la moda y tantas otras expresiones de la creatividad sufren
la influencia del dominador de turno y pasan regularmente por fases «sin burbujas» y fases «con
burbujas». Sube y baja la falda de las mujeres y con ella sube y baja la temperatura de las
generaciones subsiguientes. Tomemos, por ejemplo, nuestro siglo: a una generacion caliente
como la fascista le sustituye una fria, silenciosa y trabajadora: la de la reconstruccion, a la que me
honra pertenecer. No nos da tiempo ni para descansar y ya aparecen los jovenes del 68: juna
generacion que nos quedariamos cortos definiéndola como hirviente! Ahora estamos con la del
reflujo. Temo a la proxima. jQue Dios nos la envie buena!

Volvamos a Anaximandro y veamos como el filésofo del &peiron se imaginaba que estaba
hecho el mundo. La Tierra es una gran columna cilindrica, baja y ancha (una especie de tarta),
suspendida en el aire en el centro del Universo.* Digamos también que no se cae por ningdn lado
porque, al encontrarse exactamente en el centro, no tendria motivo para elegir una direccion u
otra. Esta tarta tiene una altura de un tercio de su didmetro y esta hecha de piedra.*® Alrededor de
la Tierra giran ruedas inmensas de fuego forradas de aire comprimido. En el borde interno de estas
ruedas, donde suelen ir los radios, hay en cambio unos agujeros (mejor dicho, unos conductos
parecidos a las flautas) a través de los cuales se puede entrever el resplandor de la envoltura
incandescente que esta mas alla del aire comprimido. Por lo tanto, los astros no son cuerpos de

43 Pseudo-Plutarco, Stromata.

4 Aristoteles, Meteorologia.

4 Hipolito, Confutacion de todas las hergjias.
46 Aecio.
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fuego, como nos parece ver, sino Unicamente destellos de ese Fuego que se halla en el exterior de
la béveda celeste y que se filtra a través de los «orificios» de las ruedas. La rueda del Sol es
veintisiete veces mas grande que el diametro de la Tierra, mientras que la de la Luna lo es s6lo
diecinueve veces.

Anaximandro narra que el hombre nacid cubierto de escamas en una sustancia acuosa, una
especie de barro. Al principio, como las condiciones climéticas eran tales que no permitian la
vida, el pobrecito estuvo en incubacién durante toda su infancia dentro de la boca de algunos
animales muy similares a los peces; después, sali¢ al aire libre y, una vez que se liber6 de las
escamas, consiguié sobrevivir solo.*” Esto y mas cosas escriben los historiadores sobre sus
teorias. EI mérito de Anaximandro radica en haber intuido la presencia de un algo supremo, unas
veces llamado &peiron, otras Necesidad, que «a todas las cosas abraza y a todas rige»,* lo que
hace de él un filésofo mistico y cosmoldgico al mismo tiempo.

De todas formas, lo que a mi mas me gust6 fue el asunto de las estrellas que se entrevén a
través de los agujeros de las ruedas: lo encuentro enormemente sugerente. Entre otras cosas me
recuerda a un viejo amigo de papa, un tal Alberto Cammarano, especializado en estatuas de
santos, cabezas de angel y belenes navidefios. Don Alberto los construia durante el afio para
venderlos después en Navidad en un bajo de la calle San Gregorio Armeno. Me ensefid todos los
trucos del oficio.

«Guaglio”, si quieres hacer el cielo, pero el cielo de verdad, de cuando naci6 el Nifio JesUs, te
tienes que comprar cartulina, una muy gruesa por la que no pase la luz. Después me la pintas toda
de azul, pero jten cuidado de que sea un azul tan oscuro como el cartén de los macarrones! Detras
de la cartulina, pegadas a la pared, colocas las bombillas, tres o cuatro segun el tamafio de la
cartulina. Las bombillas que debes utilizar son las de color blanco leche: iluminan de forma mas
difusa. Luego, y aqui se ve la maestria, con la punta de un alfiler haces agujeritos en la cartulina,
tantos como estrellas decidas poner. Pero pon atencion gque esto es importante: los agujeros deben
ser pequefiisimos, practicamente invisibles. Entonces ocurre que la luz de las bombillas se
refracta en los bordes de los agujeritos y sale por el otro lado completamente quebrada en decenas
y decenas de rayos. Y asi, a ti te parecera que estas en Belén justo el dia de Navidad y hara frio y
o0iras las zambombas sonando en la lejania.»

47 Aecio.
48 Aristoteles, Fisica.
* «Muchacho», en napolitano. (N. del t.)
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ANAXIMENES

Anaximenes,*® también él de Mileto, es un filésofo menos importante que los dos anteriores,
como por otra parte nos da a entender su nombre, que es casi un diminutivo de Anaximandro. Para
disculparle diremos que le tocd vivir en un mal momento, cuando las cosas para Mileto iban a
peor. En una carta suya a Pitagoras dice textualmente: «Afortunado tu que te has marchado a
Italia: los crotonianos te quieren y un gran nimero acude a escucharte también desde Sicilia.
Aqui, en cambio, el rey de los medos se nos echa encima. ;Como quieres que Anaximenes se
dedique tranquilamente a la observacion de los astros cuando se halla bajo la pesadilla de la
muerte o de la esclavitud?»*

Escribié un tratado titulado Acerca de la naturaleza del que nos queda, como siempre, s6lo un
fragmento. Es éste: «...Asi como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, asi el aliento y el
aire abrazan el mundo entero...»"!

En la practica, Anaximenes no quiso desavenirse ni con Tales ni con Anaximandro, por lo que
se sacd una teoria aparentemente original, pero en esencia bastante parecida a la de sus
predecesores, segln la cual la sustancia primordial era el aire, un elemento gque se encuentra en la
naturaleza como el agua de Tales y que tiene la caracteristica de ser invisible como el apeiron de
Anaximandro.

Estas son las afirmaciones més importantes de Anaximenes:

—EI Universo esta hecho de aire y estad sometido a dos fendmenos mecénicos: la rarefaccion y
la condensacion.

—EI fuego es aire en unas condiciones particulares de rarefaccion; las nubes, el agua, el barro,
la tierra y hasta las piedras son aire que se ha ido condensando poco a poco.>?

. —Los distintos elementos naturales, al estar formados todos ellos por la misma sustancia,
difieren entre si por razones cuantitativas y no cualitativas.

—La rarefaccién produce el Calor (el fuego) y la condensacién el Frio (el agua), por lo que
Calor y Frio no son causas sino efectos de la transformacion del aire.>

Lo que a nosotros nos debe importar no es tanto el hecho de que al fildsofo le gustase mas el
aire que el agua, como la constatacion de que a este aire se le ha atribuido el privilegio de la Vida
y de lo Divino. Anaximenes solia decir que «el Aire es Dios»,> y en el fragmento anteriormente
citado utilizé la palabra «aliento» (pnéuma en griego) precisamente para poner de relieve que toda
la naturaleza estd empapada de este soplo.

Como ocurria en sus predecesores, la principal ocupacion de Anaximenes fue la observacion
de los fenémenos naturales y el estudio de la astronomia. Imaginémonos ahora que podemos
asistir a una de sus famosas lecciones.

Es el siete de julio del 526 a.C. Los ciudadanos de Mileto se han ido a la cama hace mas de tres
horas. Anaximenes nos ha convocado aqui, en la colina de Kebalak, junto a todos aquellos que,
utilizando una expresion suya, «tienen hambre de cosas celestes». Intencionadamente ha escogido
una noche sin luna, para que podamos tener una observacién mejor.

El mar es una presencia negra y silenciosa. Aspirando intensamente con la nariz se puede
apreciar el perfume de los jardines de Samos, transportado hasta aqui arriba por la brisa marina.
Dos jovenes con antorchas de resina iluminan la escena y se colocan a ambos lados del maestro.
La luz de las llamas acentua el caracter sagrado de su rostro. Nadie se atreve a hablar. En un
momento dado, el viejo filésofo se sitda en el centro del grupo y ordena que se apaguen las

49 Para los testimonios y los fragmentos relacionados con Anaximenes, cfr. Los Presocraticos.

% Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

51 Aecio.

52 Simplicio, Comentario a la fisica de Aristoteles.

%3 La fisica moderna ha demostrado precisamente lo contrario de lo que afirmaba Anaximenes: en los
aeriformes, la rarefaccion produce un enfriamiento, mientras que la compresién determina un aumento de la
temperatura.

% Cicerén, La naturaleza de los dioses.
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antorchas. De repente todo se oscurece: ya no podemos ver nada, aungue poco a poco se acentla
la oscuridad, y las tunicas blancas de los alumnos emergen al débil resplandor de las estrellas.
Parece una reunion de fantasmas.

Anaximenes dirige su mirada al cielo, luego hacia nosotros, y empieza a hablar. Su voz es baja
y sosegada, como si estuviera en el Templo:

«Mis jovenes amigos, Yo ya soy viejo y veo mas los astros con los ojos de la mente que con los
de la cara. Sin embargo vosotros, que tenéis a Apolo Délfico caminando a vuestro lado,
aprovechaos de la agudeza de vuestra vista para llenar vuestra alma de las bellezas del cielo.
También yo, hace muchos afios, vine aqui de joven a escuchar al gran Tales y, en aquella ocasién,
le oi decir: "También entre las estrellas se puede hallar un camino para conocerse a si mismo."»

«¢Pero no fue Quildn, hijo de Damagete, el primero que dijo "condcete a ti mismo"?»

El que pregunta es un muchacho de cabellos rizados, uno de los més jévenes. El hecho levanta
un cierto estupor entre los presentes: en el mundo griego se valora mucho el aidds, el respeto a los
ancianos, y resulta extrafio que un alumno interrumpa al maestro justo en medio de la leccion.

Anaximenes se vuelve lentamente hacia el joven y en tono ligeramente mas grave le responde:

«Tales, hijo de Esamias, fue el primero en decir "condcete a ti mismo", y por esta razon le
entregaron por unanimidad el tripode de oro. Quil6n de Esparta, por codicia de fama, fue el inico
gue le rob6 la maxima; lo cual hace pensar que a veces también la sabiduria puede beber de las
fuentes de Dioniso. Pero volvamos ahora al objeto de nuestra reunion.»

El fildsofo hace otra pausa, casi una técita peticion de atencion, tras lo cual continta hablando
en el mismo tono de antes: «Sobre nosotros se abre la bdveda del cielo: ésta cubre la Tierra como
un pileos, el gorro de lana que calienta a los marineros cuando salen de noche al mar, y al igual
que un pileos puede girar sobre la cabeza de su duefio, también la b6éveda celeste gira sobre
nuestras cabezas.> La Tierra es un plato, es una mesa redonda, es un escudo ligero sostenido por
el aire, y se encuentra suspendida en la mitad del Universo: no corta el aire, sino que lo cubre
como si fuera una tapadera...»®

«Perdéname, Anaximenes», interrumpe de nuevo el joven de pelo rizado, «has dicho que la
Tierra es una tapadera que cubre el aire, sin embargo el aire se encuentra también por encima de
ésta, aungue podria no estarlo, ya que no es posible ni verlo ni tocarlo como se puede very tocar tu
tlnicax.

«¢Quién eres tl, muchacho?», pregunta Anaximenes.

«Soy Hecateo, hijo de Melanto.»

«De acuerdo, Hecateo, contestaré a tu pregunta: el aire esta por encima de nosotros, por debajo
de nosotros, dentro de nosotros. Se escapa de tu vista porque para mostrarse necesita la ayuda del
Calor y del Frio, de lo Seco y de lo Himedo. A veces se ilumina con rayos, como el mar cuando es
cortado por los remos,®” y esto ocurre cuando el viento desgarra las nubes; a veces se tifie con los
colores del iris, y esto sucede tras las tempestades, cuando los rayos del Sol visten los estratos mas
densos.® Es aire todo lo que ves y todo lo que no ves. Es aire también Hecateo.»

«Entiendo», responde el muchacho. «Es aire Hecateo y es aire también Anaximenes pero
ahora hablanos del Sol y de la Luna.»

«EI Sol es una mesa redonda que Ilamea en el cielo porque su movimiento, demasiado réapido,
ha vuelto incandescentes sus estratos mas externos.*® Pero mucha atencién: el Sol gira en torno a
la Tierra y nunca por debajo de ella...»

«Y entonces por qué desaparece durante la noche?», pregunta otra vez Hecateo, que ya no
tiene ningun reparo en dirigirse al maestro.

«Porque en su camino nocturno va mas alla de las tierras de los tracios y de los odrisios, donde
montafas gigantescas de hielo nos impiden su vision,®® hasta que llega, mas resplandeciente que
antes, a las verdes llanuras de Ninive y de Babilonia e ilumina los dos rios.®* Demasiado bajo para

55 Hipdlito, Confutacion de todas las herejias.
% Aristoteles, El cielo.

57 Aecio.

%8 Scoli ad Arato, Fendmenos.

% Pseudo-Plutarco, Stromata.

80 Hipdlito, Confutacion de todas las herejias.
61 El Tigris y el Eufrates.

24



que lo podamos ver, pero no tanto para la Luna, que precisamente toma del Sol su luz y vaga por
el cielo como una tabla pintada.®? Si, como afirmaba Anaximandro, mi maestro y mi amigo, el
astro luminoso girase por debajo de la Tierra deberiamos ver desaparecer la Luna todas las
noches, trocito a trocito, como una flor a la que una muchacha inquieta le arranca uno a uno sus
pétalos coloreados.»

« Y las estrellas?»

«Algunas son vagantes como hojas de fuego: tuvieron su origen en la Tierra a causa de la
humedad y después se volvieron incandescentes a base de sucesivas rarefacciones;® nosotros las
Ilamamos "planetas". Otras, casi la totalidad, estan clavadas como si fueran clavos® en la béveda
celeste que, como dijeron los caldeos antes que nadie, es un hemisferio cristalino completamente
cubierto de hielo.®® Pero ahora, mis queridos amigos, la leccién ha terminado. Regresad a Mileto
y que el suefio premie vuestro deseo de ciencia.»

Se vuelven a encender las antorchas. Comenzamos el descenso hacia la ciudad y, mientras
caminamos, todos discutimos con fervor sobre lo que ha dicho el maestro. Si lo he entendido bien,
segun Anaximenes el Universo es como una de esas esferas de cristal que venden en las tiendas de
souvenirs: ésas que, cuando les das la vuelta, cae la nieve. Pues bien, en esta esfera de cristal la
Tierra es un disco plano situado justo en la mitad entre los dos hemisferios, de los cuales el
inferior esta lleno de aire y el superior contiene el Sol, la Luna y las demas estrellas. Yo también
discuto con los alumnos y entonces me doy cuenta de que el sendero se estd haciendo cada vez
mas abrupto y peligroso. Estd muy oscuro y la luz de las antorchas no es suficiente para todos.
¢Donde se habra metido la Luna? ¢Detrds de qué montafia se habra escondido? Me gustaria
preguntarselo a Anaximenes, pero no tengo valor. El filésofo no habla: también él est4 intentando
ver bien dénde pone los pies y, de vez en cuando, se apoya en el brazo de Hecateo, que camina a
su lado.

62 Tedn de Esmirna, Elementos de astronomia.

83 Hipdlito, Confutacion de todas las heregjias.

8 Aecio.

8 P, Tannery, Pour I'histoire de la science hellene. De Thalés a Empédocle.
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Vi

PEPPINO RUSSO

Después de Tales, Anaximandro y Anaximenes, tenemos a Peppino Russo de
Népoles, nacido en 1921 d.C. y muerto en 1975. Considero a Russo, con todo derecho,
como el dltimo de los fil6sofos de Mileto y puedo demostrarlo perfectamente, aunque
me doy cuenta de que la inclusién de un pensador llamado Peppino en la historia de la
filosofia griega puede parecer a algunos una provocacion. Pero intentemos comprender
cOmo estan las cosas.

Tales decia que todo estaba lleno de Dioses, Anaximandro estaba convencido de que
los elementos naturales eran divinidades en permanente lucha entre si, y Anaximenes
pensaba que también las piedras tenian alma. Pues bien, al hilo de estas afirmaciones,
Peppino Russo afirmé que todas las cosas del mundo tenian un alma que le habian
arrebatado a los hombres en el transcurso de su existencia. A partir de aqui podria
hablar de hilozoismo y de inmanentismo panteistico, pero temo que el lector se asuste y
deje para siempre el estudio de la filosofia, asi que me limitaré a contar que entre los
tilésofos antiguos,® de vez en cuando aparecia uno a quien le gustaba creer que todas
las cosas del mundo estaban animadas. Esta forma de pensar fue definida como
"hilozoismo", palabra griega compuesta por hyle. que significa "materia" y zoé que
significa "vida".

Mi encuentro con Peppino Russo fue completamente casual: en el 70 don Peppino
vivia en Roma en una casita de las afueras, por la zona de Vigna Stelluti. Un dia, para
evitar un embotellamiento de trafico en la Cassia antigua, me meti por un callejéon
transversal y después de un par de curvas, cuando menos me lo esperaba, surgié ante
mi un espectaculo increible: en cien metros, todos los drboles que daban a la carretera
estaban cargados de mufiecas y de juguetes viejos. A pesar de mis prisas, me detuve y
pedi explicaciones a la tinica persona que consegui encontrar en la zona. No tuve suerte:
el hombre se mostré en seguida irritado por mis preguntas, que ya no podia mas, que
esa payasada era obra de er bambolaro ("mufiequero") y que era inttil que me quedara
alli esperando, “jtotal ése se pasa el dia buscando muriecas entre las basuras! ”.

En los dias siguientes pasé otras veces por la "calle de las mufiecas", pero sin
conseguir ver nunca a aquel famoso bambolaro; en compensacion, la escena se me hacia
cada vez més familiar: de dia era como una fiesta navidefia, de noche una pelicula de
Dario Argento. Por cierto, se me olvidaba decir que er bambolaro, un poco como aquellos
Sabios del oraculo de Delfos, solia colgar grandes carteles con letreros. Intentaré citar
alguno de memoria: "Hombre, ta eres la naturaleza, si la destruyes te destruirds a ti
mismo"; y otra: "Ayer por la noche el mundo me dio miedo"; y otra mas: "Eres grande y
sin embargo no eres capaz de vivir sin hacer la guerra."

Por fin un buen dia apareci6é por detrds de un seto un hombre con un estropeado
osito de peluche entre las manos. Me detuve.

"Buenos dias" dije, sin bajarme del coche.

"Buenos dias", me respondi6 él.

"Perdone, pero me gustaria saber el motivo por el que... o sea, queria decir, siempre
que no sea indiscreto, quede claro, ;por qué usted...

"...cuelgo mufecas de los arboles?", dijo don Peppino evitindome el embarazo de
una pregunta directa.

% Entre los fildsofos que pueden ser definidos como hilozoistas sefialo a los estoicos, que consideran al
fuego como el principio animador, asi como a Estratén de Lampsaco, Teles, Giordano Bruno, Campanellay
sobre todo Spinoza, que atribuye distintos grados de vida a la materia.
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"Bueno, ya sabe como es a veces... la curiosidad."

";Le han dicho ya que estoy loco?"

"Pues no", contesté diplomaticamente y hablandole de usted también, "digamos que
me encontré con un tipo a quien usted no le debia de caer muy bien".

";Usted cree en la existencia del alma?"

";Cémo no!" exclamé. "Vamos que si... quiero decir que... practicamente lo creo."

"No parece que esté muy convencido."

"No, no, que si."

"Pues entonces, si me lo permite, me parece que yo creo un poquitin mas que usted",
precisé él echandose a reir. Luego se puso serio de pronto y me mir6 a los ojos
fijamente, como queriendo averiguar ante qué clase de tipo se encontraba. "Escuche,
haga una cosa: aparque ahi el coche y entre conmigo a tomar un café."

En realidad me dio de comer pan, queso y habas, lo cual me hizo recordar un poco a
Epicuro y su frugalidad. Entre un vaso de vino y una loncha de queso de oveja, me
cont6 todo lo que queria saber acerca de su vida y de su teoria del alma.

Don Peppino habia sido suboficial de Aviacién, creo recordar que sargento mayor,
sabia tocar el violin y en los ratos libres también pintaba. Como todos los filésofos de la
escuela milesia viaj6 mucho: estuvo en América, en Australia, en Francia y, hecho
importantisimo para nuestra historia, en Rodas, donde tras haber desembarcado como
prisionero de guerra en el 42, se qued6 a trabajar durante nueve afios seguidos. Para
quien no lo sepa, la isla de Rodas se encuentra unos pocos kilémetros al sur de Mileto.
Como suele decirse: jlas vueltas que da la vida!

"Entonces, don Peppi, me estaba diciendo que segtin usted todas las mufiecas tienen
alma."

"Usted corre demasiado, mi querido profesor, las cosas no van por ahi", precisé mi
tilésofo mientras cortaba con una navajita lonchas de queso de oveja. "No es que todos
los juguetes, en cuanto salen de la fabrica, tengan en seguida alma. No, sefior, en ese
momento sélo son unos simples objetos sin ninguna individualidad. Pero cuando un
nifio empieza a quererles, algunos pedacitos del alma de ese ser que ama se meten
dentro del pléstico y lo transforman en materia viva. Desde ese momento ya no se
pueden tirar, aunque estén rotos y magullados. Y por esta razén yo los voy recogiendo
por todas partes y les hago seguir viviendo en los arboles, entre las flores, bajo el sol y la
lluvia."

"Esto que ocurre con las mufiecas, jocurrira igual con cualquier otro tipo de objeto?"

"Es logico. Lo importante es tener claro en la mente qué significa para nosotros
«vida» y qué significa «muerte». Ahora quisiera hacerle una pregunta muy personal:
¢ha visto alguna vez el cadaver de algin ser querido?" Don Peppino esperé un
momento mi respuesta y después, acercando su silla, siguié hablando en voz mas baja:
"A mi me ocurrié con mi padre. Siempre pensé que el dia de su muerte habria hecho,
como decimos en Napoles, cose 'e pazze,” que el dolor me habria destrozado. Pues bien,
aunque no se lo crea, cuando sucedi6é de verdad no experimenté ninguna emocion,
digamos que no pude echar ni una lagrimita. Estaba alli, de pie, sin decir ni una palabra,
y mientras tanto buscaba dentro de mi alguna justificacién. Me decia a mi mismo: no
lloro porque estoy atontado, no lloro porque no consigo pensar. No, sefior, la
explicacion de mi comportamiento era mucho mas elemental: jyo me negaba a
reconocer el cadaver! Ese cuerpo ahi tendido sobre el lecho mortuorio, s6lo era una
cosa, claramente carente de alma, que no tenia nada que ver con mi padre."

Se interrumpio, se levant6 stibitamente y sali6 de la habitacién para volver a entrar
en seguida con algunos objetos entre sus manos. Eran unas gafas, un reloj de ferroviario

" «Locuras», en napolitano. (N. del t.)
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con el cristal resquebrajado, una agendita de teléfonos, una pipa y un pisapapeles de
marmol con forma de leén.

"Al dia siguiente, cuando entré en su habitacion para buscar unos documentos, vi
algunos de esos objetos que solemos llamar «efectos personales». Verlos y sentir que me
invadia la emocién fue todo uno: jpor fin conseguia llorar! Ahi era donde se habia
escondido mi padre: en el plaid escocés, en la pluma con la capucha de oro, en la butaca
de piel con los brazos despellejados, en las muchas cosas con las que habia compartido
cada dia su soledad."

Habria querido decir algo, pero no se me ocurrié nada. Ademads la vision de esas
baratijas me habia transmitido una extrafia sensacion de malestar, como si realmente me
encontrase en presencia del padre de don Peppino. Hice otra pregunta, una cualquiera,
para romper el silencio:

";También este cuchillo tiene alma?"

"Puede estar seguro", me contesté sin vacilar; y cogié la navajita por la parte de la
hoja haciéndola oscilar delante de mis ojos. "Aqui hay un trozo de mi alma y, afiado, de
mi caracter. Este cuchillo, gracias a la influencia de una persona amante de la paz, hoy
se ha convertido en un utensilio doméstico, carente de toda agresividad, 1til sélo para
cortar el queso. Pero existe también el alma de esta habitacién, la del barrio y la de la
ciudad entera. Estas tltimas son almas complejas, obtenidas de la superposiciéon
sucesiva de almas influyentes."

";Quiere usted decir una especie de media aritmética de las almas de quienes viven
en un lugar?"

"Pues no. El alma de una ciudad es una entidad en si misma, una presencia que se ha
ido formando en el tiempo y que ha sido construida por los individuos que han gozado
y sufrido en ella en el curso de los siglos. Cuanto més antigua es la ciudad, menos
modificable es su alma por sus dltimos habitantes. Tomemos como ejemplo Roma:
durante siglos fue la meta de todos los que tenfan algo que decir. Miguel Angel,
Caravaggio, Bernini, Horacio, Giordano Bruno y miles de artistas y pensadores vinieron
aqui a morir. ;Cémo podrian ser iguales las piedras de Roma y las de Los Angeles?
Supongamos que alguien me secuestra y después de vendarme los ojos me suelta en
una calle para mi desconocida de Milan o de Bolonia; pues bien, estoy seguro de que, en
cuanto me soltaran, sabria reconocer la ciudad en que me hallaba. Dirfa: jesto es Milan,
o esto es Bolonia! Y alguien me podria preguntar: ;pero coémo lo ha sabido? ;Ha visto
quiza el Duomo, la torre de los Asinelli? No, sefor, le responderia; he notado sobre mi
piel el alma del aire, de los tejados y de los muros de la ciudad."

En vista de que todavia no me habia ofrecido café, se me ocurrié ir yo mismo a la
cocina a prepararlo. Don Peppino estaba demasiado enfervorizado con su discurso para
ocuparse de semejantes tonterias: se limit6 a pasarme lo necesario.

"Y asi, también esta cocina tiene alma y no sélo la mia, que quede claro. Y entonces
me pregunto: jquién vivié en esta casa en los afios pasados? ;Un campesino? ;Un
sastre? ;Un asesino? La respuesta s6lo la podemos hallar en nuestras emociones."

Miré a mi alrededor y tuve la impresién de que mil ojos me miraban mientras
preparaba el café.
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VI

PITAGORAS SUPERSTAR®’

El dios Hermes,% queriendo hacer un regalo a su hijo Hetalides, le prometié cualquier cosa
que quisiese excepto la inmortalidad, y Hetélides le pidié una memoria eterna, es decir, la
posibilidad de recordar, también después de muerto, todas sus vidas anteriores. Gracias a esta
facultad, Pitagoras afirmé que habia vivido cuatro veces ®y, concretamente, que primero fue
Hetéalides, después Euforbo y como tal fue herido en Troya por Menelao, luego Hermotimo, que
para demostrar lo anterior reconocié en un templo el escudo de Menelao y, finalmente Pirro, un
pobre pescador de la isla de Delos. Entre una reencarnacién y otra su alma transmigré a
numerosas especies animales e incluso a alguna planta. Otras veces descendié al Hades,”® donde
pudo entrever a Homero colgado de un arbol y a Hesiodo encadenado a una columna, culpables
ambos de haber tratado a los Dioses con demasiada familiaridad. De todas formas, la serie de
apariciones de Pitagoras no acaba con él: algunos bidgrafos posteriores™ cuentan que el filésofo
se reencarn6 de nuevo en un tal Periandro, después en el cuerpo de un hombre también llamado
Hetalides y, para acabar, en el perfumado ropaje de Alco, una bellisima mujer cuyo oficio era
hacer de puta. Echando cuentas, parece que el ciclo de las reencarnaciones era de 216 afios’ por
lo que su ultima aparicion en la Tierra debié acaecer hacia 1810 d.C. Teniendo en cuenta sus
inclinaciones politicas bien pudo ser Camillo Benso, conde de Cavour, que naci6 precisamente
ese afo.

Herodoto narra que Pitagoras tuvo como esclavo a un Dios, un tal Zamolxis.” Este esclavo,
una vez que fue libre y se hizo rico, mando6 construir una hermosa villa e invit6 alli a cenar a los
«primeros ciudadanos» de su pais de origen. Durante el banquete, Zamolxis comunicé a sus
invitados que ellos no moririan nunca y que él mismo era un inmortal que iba y venia del Hades a
su antojo. Nada mas decirlo desapareci6 de repente y se encerrd en un aposento subterraneo que
se habia construido anteriormente. Alli permaneci6 durante tres afios hasta que un dia, cuando ya
todos le daban por muerto, aparecié mas vivo que nunca, y fue venerado como un Dios por el
pueblo de los getas.

Por todas estas cosas se comprende en seguida que en la leyenda sobre Pitadgoras se ha
fantaseado mucho y se ha dicho todo lo que se ha querido. Los historiadores mas serios se han
negado, con razdn, a referir las anécdotas escritas sobre él: De Ruggiero, por ejemplo, afirma que
«para una reconstruccién histérica del pitagorismo, todo este material no tiene ningdn valor»; y
Adorno confirma que «poco o nada se sabe que sea documentable histéricamente». Sin embargo
y0, que siempre mantuve una dificil relacion con la seriedad, no tengo ningin problema en contar
todo lo que he leido, y sobre todo lo que mas me ha divertido.

Espero que algun dia alguien escriba un elogio de la Mentira, ya que, a diferencia de lo que se
cree, la Mentira también tiene su valor histérico. Quiero decir que si JAmblico y Porfirio, los
principales biégrafos de Pitagoras, consideraron oportuno narrar ciertos episodios de la vida del
filésofo, esto quiere decir que tales episodios debian estar relacionados con su caracter y, como
tales, ser Utiles para la comprension del personaje. Y ademas, aunque un dia la Verdad
consiguiese demostrar la falsedad de alguna anécdota, jpeor para la Verdad porque, al hacerlo,
admitiria sus limitaciones con respecto a la fantasial

Pitagoras, hijo del joyero Mnesarcos, nacié en el 570 a.C. en la isla de Samos, a pocas millas
de la ciudad de Mileto. Gracias a una recomendacion de su tio Zoilo,’ asisti6 a la escuela con el

67 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Pitagoras, cfr. Los Presocraticos.

% Para algunos el padre de Hetélides fue Apolo.

8 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

0 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

L Aulo Gelio, Noches aticas.

2 E| 216 era uno de los nimeros magicos de la escuela pitagérica, al ser éste el cubo del nimero 6.
3 Herodoto, Historias.

4 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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gran Ferécides quien, como nos cuenta Apolonio,” lo primero que le ensefi6 fue a hacer milagros.
Cuando muri6 Ferécides, queriendo especializarse en ciencias matematicas, decidi6 dirigirse a los
mas ilustres profesores de la época: los sacerdotes egipcios. Por lo tanto meti6 en la maleta tres
copas de plata, de la tienda de papd, y una carta de recomendacion del tirano Policrates para el
farabn Amasis, y se embarco en el primer barco que salia. Haciendo un inciso: no sé si os habréis
dado cuenta, pero jtambién en aquellos tiempos las cosas funcionaban a base de «sobres» y
recomendaciones! Sea como sea, una vez que estuvo en Egipto, las cosas tomaron un mal cariz:
los sacerdotes Heliopolitanos, a pesar del regalito de la copa de plata y de que Pitgoras era
«persona» del Faradn, se declararon hipocritamente indignos de un alumno tan ilustre y le
enviaron a los mas ancianos y venerables sacerdotes de Menfis; éstos a su vez, con el mismo
pretexto, se lo colocaron a los sacerdotes de Tebas, los terribles Diopolitanos, quienes, como eran
los Gltimos y no tenian a quien pasarle la patata caliente, le sometieron a pruebas de excepcional
dureza. Pero calcularon mal, sin tener en cuenta el caracter firme de Pitagoras: nuestro fil6sofo
superd brillantemente cualquier obstaculo y termind conquistando la admiracion de sus
«torturadores», los cuales no pudieron por menos gque acogerle como a un hermano y apartarle de
todos los misterios.”

Una vez concluida la experiencia egipciaca, Pitagoras complet6 su preparacion viajando por
todo el mundo.”” Hay quien le sefiala como alumno de los caldeos en astronomia, de los fenicios
en logistica y geometria, y de los Magos’® en ritos misticos. Sus encuentros con las personalidades
del siglo son tan numerosos como improbables: incluso lei que le hizo una visita de cortesia a
Numa Pompilio, quien, mientras no se demuestre lo contrario, murié cien afios antes de su
nacimiento. Entre los encuentros determinantes debemos citar el que tuvo con el persa
Zaratustra,” durante el cual Pitagoras aprendid la teoria de los opuestos. Todo, decia Zaratustra,
se genera del choque entre las fuerzas del Bien y del Mal; con las primeras se encuentran la Luz y
el Hombre, con las segundas las Tinieblas y la Mujer. Qué extrafio, pero no ha habido ni uno solo
de estos profetas espirituales de la humanidad (Zaratustra, Isaias, Confucio, Mahoma, Pablo de
Tarso y compafiia) que haya puesto alguna vez a la Mujer del lado del Bien. Quién sabe por que.

Pero volvamos a Pitagoras: finalizados los estudios, reaparece en su patria como maestro del
hijo de Policrates, el tirano de Samos. Y aqui tenemos que decir cuatro cosas de ese gran rufian
del siglo VI que fue Policrates.2’ Méas que un rey, aquel tipo era un verdadero pirata: sus barcos
aniquilaban a cualquiera que osara acercarse a las costas jonicas. En politica exterior se aliaba
siempre con los peores, pero cambiaba corriendo la bandera en cuanto olia que las cosas tomaban
otro rumbo. Vamos, que era un granuja. Y por no hablar de la corte: no hacia mas que irse de
parranda con algunos intelectuales como Hibico y Anacreonte y un centenar de jovenes
muchachas y hermosos muchachos.®! Para Pitagoras, moralista como todos los santones, esta vida
de excesos no podia congeniar con él; decidi6, por lo tanto, con cuarenta afios cumplidos, volver a
tomar el camino del mar y desembarcar en Crotona, en la costa italiana.?? Alli, la asamblea de
ancianos le invitdé a que hablara a los jovenes de la sabiduria griega y él, ni que decir tiene,
aprovechd en seguida la ocasion para educar a una generacion de trescientos alumnos con la que
aduenfiarse de todos los resortes del poder.

Pitagoras fundo6 una escuela, mejor dicho una secta, en la que se seguian reglas extrafiisimas,
como éstas:

* No comer habas.

* No partir el pan.

* No atizar el fuego con el hierro.

* No tocar el gallo blanco.

7> Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

76 Porfirio, Vida de Pitagoras.

" Porfirio, Vida de Pitagoras.

8 Los Magos eran una de las seis tribus en que se dividia el pueblo de los medos en Asia Menor. Tenian
fama de ser todos expertos en magia, que de ellos tom6 el nombre.

9 Hipdlito, Confutacion de todas las herejias.

8 B. Russell, Historia de la filosofia occidental.

81 Herodoto, Historias.

8 Diodgenes Laercio, Vidas de los filésofos.
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* No comer el corazon.

* No mirarse al espejo junto a la lumbre.

* Cuando te levantes de la cama no dejes la huella de tu cuerpo.

* Cuando quites la olla del fuego mueve las cenizas.

Quiza lo mejor sea no intentar comprender nada: en las religiones los preceptos s6lo suelen
representar una disciplina util para infundir el espiritu de grupo. En nuestro caso, como mucho,
podriamos extraer algun significado metaférico: «no partir el pan» por ejemplo, podria querer
decir «no te separes de los amigos», o el «no atizar el fuego con el hierro» querria decir «estate
siempre dispuesto a perdonar». En cualquier caso el mandamiento mas oscuro del catecismo
pitagorico sigue siendo el de las habas.?® jSélo Dios sabe por qué Pitagoras odiaba tanto a esa
inofensiva legumbre! Segln Aristdteles se debia a un cierto parecido con el érgano masculino;
segun otros se trataba de una alergia que padecia desde nifio. Lo cierto es que en su presencia
estaba prohibido hasta nombrarlas.

Los iniciados vivian todos juntos bajo el régimen de comunidad de bienes. Cada dia, al
anochecer, estaban obligados a plantearse tres preguntas: a) qué he hecho mal, b) qué he hecho
bien, ¢) qué he omitido hacer. Tras lo cual debian pronunciar la frase: «Lo juro por Aquél que ha
revelado a nuestra alma la divina tetraktys.»®*

Todas las noches hablaba el Maestro. Venian a escucharle de todas partes. Pero él no se
mostraba a nadie: hablaba escondido detras de una cortina. El que por casualidad, aunque fuera de
pasada, conseguia verle, luego se jactaba de ello toda su vida.®® «El poseia un aspecto majestuoso,
el rostro resplandeciente y el cabello ondulado; iba envuelto en un manto blanco, y de todo su ser
emanaba una afable dulzura.»® Empezaba todos sus discursos con la frase: «Por el aire que
respiro, por el agua que bebo, no toleraré ninguna objecion sobre lo que voy a decir»,®” y esto nos
da a entender claramente cuél era su idea de la democracia.

Solo unos pocos afortunados eran admitidos ante su presencia: los mismos discipulos no
tenian el privilegio de verle si no habian cumplido cinco afios de estudios. Cierto dia, una
discipula, tras escabullirse a escondidas en sus aposentos, consiguio verle mientras se bafiaba y
contd a los demas que habia entrevisto un muslo de oro;® en cambio, seglin Eliano, parece ser que
fue él mismo, en Olimpia, quien mostré en el teatro su fémur de oro.°

Pitagoras solia dividir a sus projimos en dos categorias: los matematicos, es decir, los que
tienen derecho a acceder al «conocimiento» (mathémata), y los acusmaticos que s6lo pueden
escuchar.® Para diferenciar mejor a los dos grupos inventé un lenguaje comprensible sélo para
los iniciados, por lo tanto c6digos numéricos, mensajes simbolicos y otros artificios para
conservar el poder a través de la informacion. En el fondo Pitagoras podria ser considerado como
el inventor de la masoneria o, por lo menos, como el precursor de las asociaciones secretas. Su
secta, a la que podriamos denominar P1, tenia todas las caracteristicas de una logia masénica: el
sigilo, el rito de iniciacidn, la figura del Gran Maestro, la ayuda reciproca entre hermanos, los
simbolos, los compases, las escuadras, etc. A propdsito de sigilo, la ley de la escuela no tenia
ninguna piedad con los transgresores: se cuenta que un dia un discipulo, un tal Hipaso, revel6 a
todo el mundo la existencia de los nimeros irracionales y la consiguiente resquebrajadura de la
armonia numérica sobre la que se erguia el castillo de las teorias pitagéricas;® pues bien, el
traidor no fue muy lejos: alcanzado por la maldicion del Maestro, naufragd a pocas millas de
Crotona, mientras intentaba desesperadamente alejarse de alli.

A Pitagoras se le atribuyen numerosos acontecimientos, extraordinarios. Estos son algunos de
los mas verosimiles: matd a una serpiente venenosa de un mordisco.? Conversé durante muchos

8 Aulo Gelio, Noches aticas.

8 |a tetraktys era el nimero 10, nimero divino por excelencia segtin los pitagéricos.
8 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

8 J. Burckhardt, op. cit.

8 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

8 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

8 Eliano, Historia variada.

% A, Plebe, Historia del pensamiento.

%L L. Robin, Historia del pensamiento griego.

%2 Jamblico, Vida de Pitagoras.
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afios con una osa daunica.®® Persuadié a una becerra de que no comiera habas.®* Acaricié a un
aguila blanca que habia bajado del cielo expresamente para saludarle.® Fue visto en el mismo
instante en Crotona y en Metaponto.®® Fue saludado por el rio Neso que, fluyendo junto a él,
parece que exclamé «Salve, oh Pitagoras».%” %

Para acentuar mas el caracter sobrenatural del personaje, fue considerado por sus discipulos
como de una raza aparte. De él se solia decir: «tres son las naturalezas del Universo: los Dioses,
los mortales y los que son como Pitagoras».% Su nombre, en las conversaciones, no se
mencionaba nunca explicitamente: se utilizaba la expresion «ese Hombre» o la mas dogmatica
autos éfe (él mismo lo dijo), que mas tarde, durante muchos siglos, en la version latina ipse dixit,
servira para poner fin a cualquier discusion.*®

A la larga, las reglas, los misterios y el cardcter dogmatico de su ensefianza, terminaron
hartando a los ambientes mas democraticos de Crotona. Como decimos en Néapoles: «Dalle e
dalle se scassano pure 'e metalle.»” Por otra parte, la verdad es que los pitagéricos no hacian nada
para caer bien: miraban a todos de arriba abajo, sélo se daban la mano entre colegas y trataban de
imponer a todos su catecismo. Ahora bien, todo se les puede perdonar a los poderosos, menos la
pretension de querer reformar al projimo a toda costa. Y fue precisamente debido al integralismo
beatdn de los pitagéricos por lo que un dia Crotona decidié declarar la guerra a los sibaritas,
culpables, segun Pitagoras, de gozar de la vida sin muchas preocupaciones. El resultado del
enfrentamiento, como siempre ocurre cuando al mando de la faccion victoriosa hay un
reformador religioso, fue despiadado para los vencidos: la refinada Sibari fue completamente
arrasada y todos sus habitantes asesinados a golpe de espada.’®

Mientras tanto, en Crotona se estaba formando un partido anti-Pitdgoras. Al frente de esta
oposicién estaba un tal Cilon, joven de buena familia y de caracter violento. Este individuo, al ver
que era rechazada su demanda de admision en el club de los pitagoricos, no descansé hasta
encontrar una forma de vengarse.% Una noche, encabezando a un centenar de delincuentes, roded
el cuartel general de los pitagoricos, o sea la villa del atleta Mildn, y tras haber invitado
inatilmente a los fil6sofos a que salieran, prendi6 fuego a la casa. Poquisimos lograron huir, entre
ellos Arquipo, Lisides y el mismo Pitagoras. A pesar de ello, justo detras de la casa de Milén
habia un vasto campo de habas y el viejo Maestro, con tal de no atravesarlo prefirié que le
mataran los conjurados. En cambio, segin Porfirio,® los ciléneos eran buenas personas: le
apresaron y en seguida le dejaron en libertad diciéndole: «Querido Pitagoras, t eres muy
inteligente, pero nosotros estamos contentos con las leyes que tenemos y no queremos que las
cambies. jVete y déjanos en paz!» Por ultimo, segiin Dicearco,? el fildsofo se refugié en
Metaponto, en el templo de las Musas, y alli se dejo morir de hambre con la excusa de que ya no
tenia ganas de vivir. Unos dicen que vivio setenta afios, otros que noventa, otros que ciento siete
e incluso que vivid mas de ciento cincuenta.’®

Cierto dia, Leonte, tirano de Fliunte, pregunt6 a Pitagoras: «;Quién eres?» y él respondio:
«Soy un filésofo»!%®y fue asi como se pronuncié por primera vez este término que, traducido

% Eliano, Historia variada.

% Jamblico, Vida de Pitagoras.

% Eliano, Historia variada.

% Eliano, Historia variada.

%7 Jamblico, Vida de Pitagoras.

% Adviertan que no he hablado de Pitagoras inventor de los rayos X y de la naranjada pitagérica, como lo
hace Francesco Grillo en su libro Vida de Pitagoras.

% Jamblico, Vida de Pitagoras.

100 L, Robin, op. cit.

* «De tanto insistir, hasta el metal se rompe.» (N. del t.)
101 Diodoro de Sicilia.

102 Jamblico, Vida de Pitagoras.

103 porfirio, Vida de Pitagoras.

104 Dicearco.

105 Jamblico, Vida de Pitagoras.

106 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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literalmente, quiere decir «amante de la sabiduria». No obstante, aun siendo Pitagoras el primer
filésofo de la historia que presumié de este titulo, fundé una escuela que, por ambicion de poder,
muy pronto se convirtié mas en una secta politica que en una Universidad de estudios filosoficos.
Hay quien ha avanzado la hip6tesis de que el pitagorismo fue una especie de sucursal del orfismo,
es decir, de un movimiento religioso que floreci6 en Grecia en el siglo V11, en el cual los afiliados,
con la excusa de tener que identificarse con el dios Dioniso, se pasaban el dia en orgias y
bacanales. Pues bien, a pesar de las sospechas que guardo en relacion al personaje de Pitagoras, no
puedo estar en absoluto de acuerdo con esta tesis: asociar los pitagoricos a los orficos es como
confundir a los seguidores de Krisna con los «hinchas» italianos una hora después del partido
ganado a Brasil en los campeonatos mundiales: tan contemplativos los primeros como dionisiacos
los segundos. Y ademas, aparte del interés por las matematicas, en Pitdgoras hallamos una
tonelada mas de inteligencia y la busqueda continua de una condicion mistico-racional.

Al no haber escrito Pitdgoras ningun libro, para saber algo acerca de su pensamiento es
necesario acudir a lo que nos cuentan varios de sus discipulos escritores, y concretamente a
Alcmeodn, su médico de confianza, a Arquitas, el tirano de Samos, y a Filolao, un joven de
Crotona. Quedan también unas anotaciones escritas por Aristételes, quien, dicho sea entre
nosotros, parece que le tenia un poco de mania a Pitagoras: sélo le nombra cinco veces y para lo
demas se las arregla con expresiones del tipo de «los llamados pitagéricos dicen...».

Para ilustrar la doctrina de Pitagoras, y no hundirnos en el diluvio de noticias que nos llegan de
él, es oportuno centrar nuestra atencion en tres temas fundamentales: la metempsicosis, el
NUmero y la vision del cosmos.

De la metempsicosis ya hablé al principio de este capitulo: Pitdgoras afirmaba que habia
vivido en épocas precedentes cuatro veces y que habia «visitado», en los intervalos, algunos
cuerpos de plantas y de animales. Es casi seguro que nuestro filésofo import6 esta teoria del
Extremo Oriente, teniendo en cuenta que aun hoy en la India hay quien la considera posible.
Segun la metempsicosis, el alma transmigra de un cuerpo a otro y es ascendida a un nivel superior
(haciéndose comerciante, atleta o espectador),'%’ o retrocede a una serie inferior (arbol, perro,
oveja, cerdo, etc.) seglin su comportamiento en la tierra. La muerte, segiin Alcmedn,'% permite
gue se una un «final» con otro «principio», por lo que, mientras un cuerpo muere, el alma, en tanto
que inmortal, sigue una trayectoria circular. Ni mas ni menos que lo que hacen las estrellas en el
cielo. El cuerpo, afiade Filolao,’® no es mas que una tumba, una prision donde el alma esta
obligada a expiar sus culpas. De aqui la ética pitagorica: jportate bien! Si no, jadios ascenso!

Por culpa de esta teoria de la metempsicosis se burlaron bastante de Pitadgoras, no sélo sus
contemporaneos, sino también ilustres dramaturgos: Jen6fanes en un escrito nos lo muestra en el
momento en que agarra por el brazo a un hombre que esta pegando a un perro.*°

«Por favor», dice Pitagoras, «...no pegues a tu perro porgue me temo que en él se encuentra el
alma de un amigo mio».

«¢Y como lo sabes?» pregunté el hombre.

«He reconocido su voz.»

Tampoco Shakespeare se queda atras: en Noche de Epifania, o lo que gustéis nos regala este
intercambio de golpes sobre la metempsicosis.

BUFON. Malvolio, ¢por qué eres tan contrario a la caza?

MALVvoLIO. Porque Pitadgoras dijo que el cuerpo de un ave podria albergar el alma de mi
abuela.

BUFON. Pues entonces permanece en tu ignorancia, ya que yo no te consideraré curado hasta
gue no tengas el valor de matar por lo menos un ave sin el temor de expulsar el alma de tu abuela.

107 «En esta vida, dice Pitagoras, hay tres clases de hombres, al igual que hay tres categorias de personas que
van a los juegos olimpicos. La clase més baja estad formada por los que van a comprar y a vender. Luego
estan los que compiten por la gloria. Sin embargo, los mejores de todos son los que van simplemente a ver.
Por lo tanto la purificacion mas perfecta es la ciencia desinteresada y a ella se dedica el fil6sofo auténtico
que se ha liberado completamente de los vinculos de la naturaleza.» Esta apologia del espectador aparece en
B. Russell, op. cit.

108 Alcmedn.

199 Filolao.

110 Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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Sin embargo, mas que en la metempsicosis, la esencia del pensamiento pitagérico esta en creer
que el Numero es el arké, el elemento primordial del Universo. En otras palabras, lo que para
Tales era el agua y para Anaximenes el aire, en Pitagoras es el NUmero y, sinceramente, la
hip6tesis me deja bastante perplejo: si es posible imaginar una mesa como un algo constituido por
muchas moléculas de agua o de aire, mas 0 menos comprimidas, ya no es tan facil concebirla
como un conjunto de ndmeros aplastados uno sobre otro. El hecho es que para Pitagoras los
ndmeros tenian grosor: en un fragmento de Espeusipo, Acerca de los nimeros pitagoricost!! se
especifica claramente gue el nimero Uno es un punto (una especie de atomo), el Dos una recta, el
Tres un plano y el Cuatro un sélido. Después, para demostrar todo lo anterior, precisa que dos
Unidades Punto determinan una recta, tres Unidades Punto un plano y cuatro Unidades Punto un
solido. Entonces, dado que todas las cosas de este mundo, incluidos nosotros, tienen una forma,
ésta se puede siempre descomponer en un conjunto de puntos o de lineas y, en definitiva, de
ndmeros. Aristdteles cuenta'? que Eurito, un pitagérico de la segunda generacion, discipulo de
Filolao, se propuso encontrar el nimero caracteristico de cada ser viviente y, con este fin, empezé
a contar el nimero de piedrecitas que hacian falta para formar la imagen del hombre y del caballo.

Ademas de las cualidades fisicas de los nimeros, a Pitadgoras le habia impresionado el hecho
de que todos los fendmenos naturales parecian estar regulados por una légica superior.
Concretamente, el descubrimiento de la existencia de una relacién constante entre la longitud de
las cuerdas de una lira y los acordes fundamentales de la musica (1/2 para la octava, 3/2 para la
quinta y 4/3 para la cuarta) le sugestiond de tal manera que creyd que Dios era un ingeniero
excepcional y que una Ley Matematica, llamada Armonia, tenia la mision de dirigir la naturaleza.

Decian los pitagoricos: «;Qué es lo mas sabio? ElI NUmero. ¢Y qué es lo més bello? La
Armonia.» Al principio de los tiempos, evidentemente, estuvo el Caos (el Desorden); después, la
Médnada (el nimero Uno) cred los nimeros y de éstos surgieron los puntos y las lineas; y por fin
llegd la Armonia para consolidar las distancias adecuadas entre las cosas. Todo esto para
Pitagoras era el Cosmos, es decir, el Orden.!*®

La salud, la virtud, la amistad, el arte, la mdsica, no eran mas que manifestaciones de la
Armonia. La salud, para Alcmeodn,* era el equilibrio adecuado entre el calor y el frio en los
cuerpos vivientes, la virtud el control de las pasiones, y asi sucesivamente. Incluso la justicia
social, decia Arquitas, es s6lo un problema de Armonia. Pero aqui, para no confundir, hay que
aclarar que la justicia social para los progresistas del siglo v era una cosa bastante diferente de lo
gue persiguen hoy nuestros sindicatos: para Arquipas una buena justicia social se conseguia
cuando a cada trabajador se le recompensaba segun sus méritos. En el fondo creia en el destajo:
mucho dinero para los mas capaces y ni un duro para los que no tenian ganas de trabajar.

Ya que he sacado a relucir a Arquitas, creo que es el momento de abrir un paréntesis y contar
algo méas sobre este extrafio personaje. Arquitas nacié en Taranto y fue a la vez filésofo,
matematico y gran hombre de Estado.'*® Al haber vivido a caballo entre los siglos V'y IV no creo
que pudiera haber conocido a Pitagoras. Sin embargo, siguiendo la mejor tradicion pitagorica,
emprendid la carrera politica y en poco tiempo se convirtié en lider de su ciudad. De él sabemos
que salvé la vida a Platén cuando el filésofo fue condenado a muerte por Dionisio, el tirano de
Siracusa;!® que inventd las castafiuelas para distraer a los nifios e impedir que rompieran cosas de
mas valor,**” y que, siendo un apasionado del aeromodelismo, consiguié construir una paloma de
madera capaz de volar.'8

Pero volvamos a Pitagoras y a su pasion por las matematicas. Parece ser que también entre los
nUmeros existia una aristocracia: los habia nobles y plebeyos. Aparte del 10, la tetraktys, que para
los pitagoricos, representaba una entidad divina, el 1, el 2, el 3 y el 4 eran los nUmeros méas
ilustres: su suma era igual a 10 y todos juntos formaban el tridangulo divino:

11 Espeusipo.

112 Aristoteles, Metafisica.

113 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
114 Alcmedn.

115 |_os Presocraticos.

116 Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
17 Aristételes, Politica.

118 Aulo Celio, Noches éticas.
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«Todas las cosas que podemos conocer poseen un numero»® y cada ndmero tiene un
significado propio. Examinando con atencion los textos de Espeusipo, de Arquitas y de Filolao, se
puede extraer una especie de Rostro Pitagorico en el que el 1 representa la inteligencia, el 2 la
opinion (siempre doble), el 4 la justicia, el 5 el matrimonio, el 7 el tiempo critico (quiza porque
son siete los dias de la semana) y asi sucesivamente. Ademas, segun los pitagdricos, los nimeros
poseen cualidades terapéuticas: los cuadrados magicos, por ejemplo, utilizados también en la
Edad Media y en el Renacimiento, se grababan sobre chapas de plata y preservaban de la peste,
del colera, y de las enfermedades venéreas. Aunque me doy cuenta de que no es tan facil en un
aeropuerto mostrar un cuadrado magico como documento sustitutivo de la vacunacion
obligatoria, yo propongo uno de los mas sencillos:

3 6
8 10 1 5
1
1 6 7 9
2
1 15 1 4
4

En este esquema, sumando las cifras de cada fila, o de cada columna, o de cada diagonal, se
obtiene siempre como total el nimero 34.12 Al mismo resultado se llega si se suman los cuatro
vértices, los cuatro nimeros centrales e incluso las cifras de los cuadrados menores.

13 3 2 16
8 1 11 5
0
12 6 7 9
1 1 14 4
5

Todas estas correlaciones escondidas, entre los nimeros o en los fenémenos naturales, debian
de proporcionarle a Pitagoras verdaderos éxtasis de gozo. Nos podemos imaginar entonces qué
desilusion debi6 sentir nuestro filésofo el dia en que, al hacer la division entre la diagonal y el
lado de un cuadrado, descubrid que el resultado no era ni un nimero entero ni un nimero decimal.
¢Pero, como? jSi hasta aquel dia todo parecia obedecer a las leyes de la Armonia, como podia ser
gue de repente salieran unos nimeros incomprensibles!

Ademas, precisamente gracias a la diagonal, habia sido él mismo quien descubrié que el
cuadrado construido sobre la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados construidos sobre
los catetos,*?! jy ahora la maldita hipotenusa se mostraba recalcitrante a ser dividida por uno de
los lados! La presencia de los nimeros irracionales fue un golpe bajo para los pobres pitagoricos:
todas sus teorias se iban al traste. Para empeorar las cosas, uno de sus discipulos, el traidor

119 Filolao.

120 Este cuadrado magico aparece en un famoso cuadro de Alberto Durero, La Melancolia: las cifras
centrales, 15y 14, de la Gltima fila, indican la fecha de la obra: 1514.

121 Apolodoro narra que cuando Pitagoras descubrié su famoso teorema, sacrificé cien bueyes a los dioses,
lo cual resulta muy extrafio en alguien que se negaba a comer carne para no matar a los animales: cfr.
Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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Hipaso, con la clara intencion de perjudicar a la escuela, se puso a pregonar la noticia incluso a
aquellos que no la querian saber.

Para finalizar la disertacion sobre Pitagoras, hablemos brevemente de su vision cosmologica.
Por primera vez en la historia de la filosofia, dejamos la butaca en el centro del Universo para que
la ocupe un Fuego Central no mejor identificado. Los pitagéricos lo llamaban «la Madre de los
Dioses». Alrededor del susodicho Fuego rotaban diez astros: la Tierra, la Luna, el Sol, los cinco
planetas entonces conocidos, el cielo de las estrellas fijas y, para alcanzar ese bendito nimero 10
con el que los pitagdricos tenian una cierta fijacion, un cuerpo celeste llamado Antitierra.'?? Este
era un planeta similar al nuestro en todo, con la misma 6érbita, pero situado en posicion
diametralmente opuesta respecto al Fuego Central y por lo tanto invisible.

Los diez astros, decia Pitagoras, recorren oOrbitas circulares y emiten en su movimiento una
musica dulcisima, la llamada Armonia de las Esferas.!?® Desgraciadamente para nosotros, nadie
es capaz de percibir este maravilloso sonido, ya que éste es continuo y nuestro oido sélo consigue
captar algun ruido por contraste con el silencio.!?*

Maés alld de las diez oOrbitas celestes se encuentra el espacio infinito. Un dia, Arquitas,
gueriendo demostrar la existencia del infinito, pronuncié esta frase: «Si me siento en el extremo
limite del Universo, ¢puedo o no puedo extender una mano? Si puedo, entonces quiere decir que
tras este limite todavia queda un poco de espacio.»'®

122 Aristoteles, El Cielo.
123 Simplicio, Comentario a la Fisica de Aristételes.
124 Aristoteles, El Cielo.
125 Simplicio, Comentario a la Fisica de Aristoteles.
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Vi

HERACLITO EL OSCURO

Heréclito'? naci6 en Efeso, en la costa jonica, unos kildmetros al norte de la playa de Kusadas,
hoy asentamiento del precioso Club Mediterranée. La vida frenética del club, los G.O.” siempre
en movimiento, los windsurf como flechas sobre el mar, las hogueras encendidas en la playa,
concuerdan muy bien con la filosofia del devenir. Quiza sea un poco menos heraclitiana la
sociabilidad que se pide a los clientes; Heraclito era un auténtico aristocrata, y como tal no tenia
ninguna gana de hablar con el préjimo.

La fecha de su nacimiento es muy incierta; hay quien la sita en el 540 a.C. y quien incluso la
traslada hasta el siglo siguiente. Esta falta de precision se debe al hecho de que los historiadores
antiguos no le daban demasiada importancia a la fecha de nacimiento de los hombres ilustres y
preferian referirse al afio de maxima madurez, la llamada acmé. En estos casos utilizaban un
verbo muy sugerente: florecer. De Heréclito, efectivamente, se dice que «florecio» durante la 69
Olimpiada y, por lo tanto, mas o menos hacia el 500 a.C.*#

Su padre, Blosén o Blisén, era descendiente directo del fundador de la colonia, Androcles, que
asu vez era hijo de Codro, el tirano de Atenas.*?® Gracias a este ilustre origen, su familia presumia
siempre del titulo de basileus, el cargo sacerdotal mas alto de la polis. Por lo tanto, Heré&clito,
como primogénito, estaba destinado a convertirse en un notable del pais; pero cuando le llegé el
turno, decidio renunciar al privilegio en favor de su hermano.?® Cuento estas cosas con detalle
porque estoy convencido de que la descripcidn del carécter cerrado y escorbutico de Heraclito es
la clave para comprender su pensamiento. Vamos, que Heraclito era un aristécrata y un
intelectual, que es como decir un snob al cuadrado: despreciaba al préjimo y sobre todo a los
ignorantes y a los supersticiosos. He aqui une serie de juicios que le son atribuidos:

—«Son muchos los de infima clase, pocos los que valen.»'®

—«La mayoria sélo piensa en saciarse, como una manada de animales.»*3!

—«Los hombres se muestran faltos de entendimiento, ya sea antes de poner el oido o bien
después de haber escuchado, y no se dan cuenta de lo que hacen cuando estan despiertos, igual
que olvidan lo que hicieron cuando estaban durmiendo.»'%2

Se jactaba de que nunca habia tenido maestros. Cuando sentia la necesidad de consultar con
alguien solia decir: «<Esperad un momento que me voy a preguntar a mi mismo.»*** El Ginico sabio
al que apreciaba entre sus predecesores era Bias (el de la mayoria mala, del cual hablamos en el
primer capitulo). Con respecto a los demas solo tenia palabras de desprecio. «La erudicién no
ensefia a ser inteligente; si asi fuera, también serian inteligentes Hesiodo, Pitagoras, Jen6fanes y
Hecateo.»'%*

Cuando manifestd su renuncia a ser basileus en favor de su hermano, se fue a jugar a los dados
con algunos crios al templo de Artemisa. Ante las protestas de sus paisanos contestd: «;Por qué 0s
asombrais, oh canalla? ;No es quizad mejor jugar con los nifios que participar con vosotros en el
gobierno de esta ciudad?»3® A pesar de la soberbia conciencia de su valor, no tenia ninguna
ambicién de poder. Cierto dia, Dario, rey de los persas, deseando rodearse de intelectuales, le
escribid una larga carta y le invit6 a ir a su corte donde, al parecer, le habria cubierto de oro de la

126 para los testimonios y fragmentos relacionados con Herdclito, cfr. Los Presocraticos; La sabiduria
griega; Heraclito.

* «Gentils organisateurs», en francés. (N. del t.)
127 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

128 Estrabdn, Geografia.
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B0Fr 14 A 72

BLEr 14 ATT.

12Fr 14 A 9.

133 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

134 Fr. 14 A 67.

135 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

37



cabeza a los pies. Pues bien, otra vez el filésofo se neg6 a aceptar el «puesto seguro» y respondid
que su mente «rehuia la insolente e insaciable ambicion, generadora de envidia».'*® Asi era el
personaje. De una pasta muy diferente a la de sus conciudadanos: en Efeso la ética del momento
era la de gozar de la vida sin pensar mucho en el futuro. Los historiadores narran que una vez la
ciudad sufrié un largo asedio por parte de los persas: pues bien, también en aquella ocasion los
efesios continuaron viviendo como si las provisiones acumuladas fuesen inagotables. Cuando, a
causa de la larga duracion del sitio, los viveres empezaron a escasear, «un hombre llamado
Heraclito intervino en la asamblea del pueblo; alli, sin proferir ni una sola palabra, cogi6 cebada
triturada, la mezclé con agua y se la comié sentado en medio de todos».*” Los ciudadanos
comprendieron su mudo reproche y a partir de entonces comenzaron un periodo de austeridad que
desalentd definitivamente a los persas. ¢Verdad que en Italia también se podria resolver asi, con
un simple gesto, el problema de la crisis econdmica? Un hombre de probada sabiduria (jno un
radical, por favor!) podria comerse... qué sé yo... un par de albondigas delante de las camaras, jy
quién sabe si los italianos, impresionados por tanta frugalidad, dejarian de una vez de consumir
solamente los cuartos traseros!

Como Heréclito era un «despreciador del vulgo»,t*® en politica siempre se puso del lado de los
tiranos. Solia decir: «También obedecer a la voluntad de un solo hombre significa ley.»**® Para
excusarle debemos precisar que, por aquel periodo, gobernaba en Efeso un tal Hermodoro,
hombre de excepcionales virtudes y viejo amigo de familia de nuestro filésofo. Nos podemos
imaginar como se debi6 de irritar éste el dia en que sus conciudadanos decidieron expulsar a
Hermodoro por el siguiente motivo: «Al no desear que nadie de nosotros sea dignisimo, y al
comprobar que hay uno que lo es, le invitamos a que se vaya a Vvivir a otra parte.»'*° Heréaclito
arremetid contra los efesios y les invitd a que se ahorcaran, uno por uno, y a que confiaran el
gobierno a los nifios, tras lo cual abandond el pueblo y se hizo ermitafio.

El dltimo periodo de su vida fue el mas duro: reducido a un estado salvaje, se aliment6 sélo de
hierbas y plantas silvestres. Escribié un libro titulado La naturaleza y lo fue a depositar, para que
no acabara en manos profanas, en el templo de Artemisa.** Sobre lo que habia en él escrito, es
unanime el parecer de que no se entendia absolutamente nada, hasta tal punto que su autor paso a
la historia como «Heréaclito el oscuro» (ho skoteinos).#?

Sécrates, que fue uno de los primeros en echarle una ojeada, salié de apuros diciendo: «Lo que
se entiende es excepcional, por lo que deduzco que también el resto lo serd; pero para llegar al
fondo de esta parte haria falta ser un buceador de Delos.»* En otras palabras, sélo un
submarinista, acostumbrado a las tinieblas de los abismos, podria haber entendido algo.
Aristételes, por su parte, se quejaba de la mala puntuacion y de la fragmentacion de las frases.'*

La verdad es que el viejo y, digdmoslo también, arteriosclerotico filésofo, era el primero que
no deseaba que se le entendiera: su estilo era de oraculo y, como a él mismo le gustaba sentenciar,
«el oraculo no dice, ni esconde, sino que indica».*® Por otro lado, le importaba un bledo
comunicarse con las masas; total, decia: «los hombres carecen de entendimiento y, aunque hayan
prestado oido, parecen sordos. En ellos se confirma el dicho: los presentes estan ausentes».4®

Cuando alcanz6 la edad de sesenta afios enfermd de hidropesia: se hinché cada vez mas de
agua y tuvo que regresar al pueblo para que le curaran. Por cierto, también hay que decirlo, que al
viejo Heréaclito nunca le habian caido muy bien los médicos. Entre sus fragmentos encontramos
uno en el que se maravilla de que «éstos no sélo cortan y qgueman, sino que pretenden también que

136 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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se les pague».l” Ademas, tantos afios de soledad le habian desacostumbrado a charlar con el
préjimo. Asi ocurrié que en presencia de los médicos se puso a hablar con enigmas: pregunto si
habia alguien capaz de cambiar una inundacion por una sequia. Ellos no entendieron nada y él les
mando al diablo.

Esto de la hidropesia podria ser considerado como otra venganza del destino con respecto a un
filésofo griego. Como ya le ocurrié a Pitagoras, asesinado en un campo de habas, también
Heréclito fue perseguido por el agua. Y hay que decir que el filésofo, en su libro La naturaleza,
habia condenado al agua como la peor parte del ser humano. El alma, decia, esta compuesta por
porcentajes de fuego y de agua que varian de individuo a individuo: el fuego la eleva hacia metas
cada vez mas nobles y el agua la arrastra hacia turbias pasiones. «EIl borracho se tambalea y puede
ser llevado de la mano por un nifio imberbe, precisamente porque se encuentra con el alma
demasiado humedecida.»*®

Habiéndose quedado solo y enfermo, Heraclito intentd curarse a su manera: «Se enterrd en un
establo bajo el calor del estiércol animal, con la esperanza de que el humor se evaporase.»'*° Sin
embargo, segin Neante de Cizico, se hizo embadurnar de estiércol por algunos esclavos y se
expuso al sol; pero entonces, al resultar irreconocible por los excrementos, fue devorado por una
jauria de perros.*®

Era un pesimista. En uno de sus fragmentos mas dramaticos escribié: «Los hombres quieren
vivir, pero desean alin mas morir, y procrean hijos para que nazcan otros destinos de muerte.»*
Con estas palabras, el freudiano instinto de muerte se asoma por primera vez en la historia del
pensamiento occidental.

El melancélico Heraclito, como a Teofrasto le gustaba definirle,*>? pertenece sin duda a la
categoria de filésofo racionalista: su desprecio por las masas s6lo era inferior al que sentia por
Zeus y toda la corte del Olimpo. «EI mundo», decia, «no ha sido creado por ninguno de los
Dioses.»* Criticaba abiertamente a los que rezaban («dirigir oraciones a las estatuas de los
Dioses es como tratar de discutir con las casas en vez de con los moradores de éstas»)>*y a los
que, para purificarse de los pecados cometidos, sacrificaban animales en los templos («ellos se
purifican de la sangre derramada manchandose de otra sangre, como si, estando sucios de barro,
se quisieran lavar con barro»).'>® Suerte tuvo de ir predicando todas estas cosas por Efeso y no por
Atenas, donde nadie le habria librado de un proceso por impiedad. He aqui un par de
pensamientos heraclitianos sobre la creacion: «El mejor de los mundos es un monton de
desperdicios arrojados al azar»;**® «La vida es un nifio que juega y mueve las piezas sobre el
tablero».>” Unos sesenta afios mas tarde Sécrates sera condenado a beber la cicuta por haber
dicho mucho menos que eso.

Sobre cual fue el verdadero pensamiento de Heraclito no todos se ponen de acuerdo: para
algunos es el filésofo del «fuego», entendido éste como el elemento principe en el que todo tuvo
su origen y donde todo finalizara; en cambio, para otros, es el filosofo del «devenir», es decir, de
la lucha entre los opuestos. La diferencia sustancial entre las dos interpretaciones esta en el hecho
de que mientras la primera prevé un vencedor final, el fuego precisamente, la segunda opta por un
empate, considerando que a ninguna de las partes en lid le conviene prevalecer sobre la otra. Si he
de elegir, me declaro a favor de la tesis del «devenirs.

La realidad, segun Heraclito, es un incesante fluir y transformarse de las cosas. No existe
objeto, animado o inanimado, que no sufra modificaciones continuamente. Incluso aquellas cosas
materiales que a primera vista nos parecen inmutables, tras un atento andlisis muestran alguna
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alteracion: una campana de hierro se enmohece y un escollo se corroe, un arbol crece y un cuerpo
envejece. Panta rei, todo fluye, «no nos podemos bafiar dos veces en el mismo rio».**® Simbolo
de esta continua transformacion es el fuego que Heréclito eleva a elemento primordial. «Todas las
cosas son un trueque a cambio del fuego, igual que las mercancias se cambian por el oro y el oro
se cambia por las mercancias.»**®

Ahora bien, aunque Efeso se encuentre a menos de cuarenta kildmetros de Mileto y la
preferencia por el fuego nos recuerde quizd demasiado las teorias cosmolodgicas de Tales,
Anaximandro y Anaximenes, no hay que caer en el error de catalogar a Heraclito entre los
filésofos de la escuela milesia. Nuestro escorbutico pensador, aparte de su caracter, supone en el
plano tedrico un enorme salto cualitativo respecto a sus antecesores.

La originalidad de la intuicion heraclitiana radica en haber imaginado el mundo como un
gigantesco campo de batalla en el que se enfrentan fuerzas mas o menos equivalentes. La lucha no
constituye la excepcion, sino la norma de vida; o mejor dicho, es la vida misma y los hombres
deben aceptarla como una forma de justicia natural. «La mejor de las tramas se forma con los
opuestos, y todas las cosas surgen de la contienda.»*® «La guerra es el padre [sic] de todas las
cosas»*®! [en griego el sustantivo «guerra» es masculino].

El filésofo se la tenia jurada a Homero porque el poeta, en un verso de la Iliada, habia
exclamado: «jque pueda morir la Discordia entre los hombres y los Dioses!».*%? ;Qué seria el
mundo, se pregunta Heraclito, si no existiese la lucha? Un horroroso y solitario lugar de muerte.
«¢No es acaso la enfermedad la que hace buena a la salud? ¢ No es quiza el hambre la que gratifica
la saciedad, y el trabajo pesado el que hace el descanso tan dulce?»%® EI mas extrafio, pero quiza
el mas significativo, de los fragmentos de Heraclito dice: «Del "arco” solamente el nombre es
"vida", puesto que su obra es muerte.»*®* Explicacion: en griego las palabras «arco» y «vida» se
pronuncian ambas bios y la coincidencia no es del todo casual, ya que el arco, cuando esté tenso,
a pesar de su aparente estatismo simboliza la vida, es decir la lucha entre la madera que se curva 'y
la cuerda que lo tensa, mientras que la funcion del arco es generar muerte. Pero cuidado con que
uno de los elementos en lucha le tome ventaja al enemigo: la victoria coincidiria con el suicidio
del vencedor. Si hoy estuviera vivo, Heraclito aconsejaria a la Democracia Cristiana que no
debilitara nunca el peso politico de su adversario natural, el PCI, ya que el fin de este partido
significaria también la simultanea desaparicion del escudo cruzado.”

Para Heraclito el conflicto cosmico, aparentemente tan cadtico, esconde una racionalidad que
a él le gusta definir con una sola palabra: Logos, y aqui vamos a parar a las llaves'®®, ya que este
término es susceptible de las més diversas interpretaciones. Para algunos, Logos significaria
simplemente «Lenguaje»; para otros, en cambio, seria «Verdad», «Razén», «Verbo», «Realidad»
e incluso «Dios». Yo estoy convencido de que Heraclito concebia el Logos como una simple ley
natural que regulaba la lucha entre los elementos, pero sin atribuir a esta palabra ningln
significado metafisico. Para los estoicos, en cambio, asi como para todos aquellos que quisieron
darle a la filosofia de Heraclito un tinte religioso, el Logos representaba la voluntad del creador.

Desgraciadamente, la filosofia estoica, y después la cristiana, no pudieron dejar de imaginar
un «final feliz» como compensacion por los innumerables sufrimientos que padecemos en la vida
terrenal, y esto las ha condicionado bastante. Lo que me hace inclinarme hacia las tesis
naturalistas es la comprobacion de que todos los filésofos presocraticos fueron incapaces de
concebir algo no material. Anaximandro, por ejemplo, con su apeiron no hablaba de una entidad
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inmaterial, como el alma, para entendernos, sino de una materia infinita mas sutil que el aire, e
incluso Pitagoras concebia los niUmeros como pequefios objetos que tenian grosor.

La oscuridad de Heraclito ha tenido su buena parte de responsabilidad en esta variedad de
interpretaciones: dada la indescifrabilidad de los fragmentos, cualquiera que quiso consiguio casi
siempre encontrar en Heraclito un aval a sus propias teorias. Todos, por asi decirlo, han querido
«llevar el agua a su molino». Aconsejo a los estudiantes de filosofia que citen siempre a Heraclito,
cualquiera que sea el filésofo cuyo pensamiento estén describiendo. Hobbes, Spencer, Hegel,
Bergson, Heidegger, Nietzsche: a cualquiera de ellos puede irle bien el Oscuro, ya que siempre
dijo todo y lo contrario de todo: asi se queda bien y se arriesga poquisimo.

También Heraclito tuvo sus fans y, como a menudo ocurre, éstos se mostraron ain mas
intransigentes que el maestro; si efectivamente Heraclito habia dicho que no era posible bafiarse
dos veces en el mismo rio, su discipulo preferido, Cratilo, afirmé que no era posible efectuar eso
ni siquiera una vez y, con respecto a la inutilidad de comunicarse con el pr6jimo, era costumbre en
él guardar el méas absoluto silencio. Cuando le preguntaban algo, se limitaba Unicamente a mover
el dedo mefiique. 1%

EJERCICIO: reflexionar sobre el siguiente fragmento: «Por amplitud, el sol es tan grande como
el pie de un hombre.»*%

166 Fr, 14 A 134,
167 Fr. 14 A 54,
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IX

TONINO CAPONE

Entre los muchos tépicos que trivializan nuestra conversacion, hay uno execrable
segun el cual convendria "tomarse la vida con filosofia". Soy consciente de que quedarse
atrapado en un ascensor es una experiencia que requiere actitudes filoséficas, mas que
nada para entretenerse durante la espera, pero no me siento capaz de reducir la filosofia
a una simple practica de resignacién. Tener una filosofia significa, entre otras cosas,
poseer una escala de valores que sirva de base para realizar las elecciones de la vida.

Tomemos el caso de Tonino Capone: estamos en Napoles una mafiana de julio, es
mediodia, la temperatura ha alcanzado su méximo de la temporada, mi Fiat esta
aparcado al sol. Entro en el coche ardiendo, lo pongo en marcha y me doy cuenta de que
me he quedado sin bateria: blasfemo en voz alta y me dirijo andando al taller méas
cercano. La persiana metdlica estd bajada y sobre ésta cuelga un cartel que dice:
"HABIENDO GANADO LO SUFICIENTE, TONINO SE FUE A LA PLAYA."

Esta de Tonino es una eleccién de vida que presupone una filosofia. Analicémosla
con detenimiento.

Conoci a Antonio Capone en el 48, en un colegio de salesianos: él estaba interno, yo
solia ir a jugar al balén. En aquellos tiempos, Tonino seguramente era un chaval de
accioén y no de pensamiento: nada hacia suponer que un dia se convertiria en fil6sofo.

Tras abandonar la carrera eclesiastica, e incluso antes de empezarla, sus tnicos
intereses fueron el fatbol y los motores. Coches, motos, lanchas motoras, motocicletas,
cualquier cosa que tuviera que ver con un motor de explosion le fascinaba. Dej6 la
universidad y se hizo preparador de coches de carreras; siempre estaba embadurnado
de grasa y apestaba a aceite de ricino. Se cas6 jovencisimo y encontré trabajo de
probador de coches en la Fiat de Népoles, pero tanto el matrimonio como el empleo
duraron muy poco: a los veinticuatro afios estaba de nuevo soltero y en paro. En el 55
particip6 en el Gran Premio Posollippo, con un prototipo que él habia inventado. La
carrera fue ganada por Ascari y él se sali6 de la pista en la primera curva, la de
Trentaremi: si no llega a ser por unos cuantos fardos de paja y un magnolio habria ido a
parar al mar, tras un vuelo de doscientos metros. Aparte de él, que se rompié las
piernas, no hubo heridos entre los espectadores. Durante todo el tiempo que estuvo
escayolado, la inmovilidad forzosa y los estudios de latin y griego realizados con los
salesianos favorecieron una reanudacion de la lectura de los clésicos y el interés por la
filosofia. Hoy en dia, Tonino es el tnico intelectual italiano capaz de arreglar los
platinos de un delco.

"La vida cotidiana", dice Tonino, "es como el Monopoli: al comienzo, cada jugador
recibe del banco 24 fichas de libertad, una ficha para cada hora del dia. El juego consiste
en saber gastarlas de la mejor manera".

Nos encontramos en una pizzeria de la Zona del Vomero: es la una de la noche, ya no
quedan clientes, el local va a cerrar. 'O Maresciallo, el propietario, estd haciendo caja.
Dos camareros dan vueltas entre las mesas y amontonan servilletas sucias para la
lavanderia. En una mesa de la esquina, delante de tres tazas de café, nos hemos
quedado sentados Tonino, Carmine, el viejo camarero de la pizzeria y yo.

"Nosotros para vivir", dice Tonino, "necesitamos dos cosas: un poco de dinero, para
ser independientes desde el punto de vista econémico, y un poco de afecto, para
superar indemnes los momentos de soledad. Pero estas dos cosas no te las regala nadie:
te las tienes que comprar y las tienes que pagar con horas y horas de libertad. Los
meridionales, por ejemplo, tienden a desear el puesto seguro y el sueldo fijo todos los
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veintisiete del mes. No digo que se trate de un oficio stressante, todo lo contrario; pero en
términos de libertad el empleo es un compromiso de los més caros que existen: ocho
horas al dia significan ocho fichas que pagar, sin tener en cuenta las horas
extraordinarias y un eventual segundo empleo. Y vayamos con el amor: también en
estos casos el hombre se inclina hacia una colocacién que sea muy cémoda, busca una
esposa y espera obtener de ella ese sueldo afectivo que necesita. También esta solucién
tiene su coste: con la mejor de las suertes, son otras seis horas de libertad que se van a
paseo. La esposa espera al marido que acaba de cumplir su horario de trabajo y le
secuestra. Ahora echemos cuentas: ocho horas para trabajar, seis para la mujer, quedan
todavia diez y hay que dormir, lavarse, comer e ir en coche a trabajar y volver a casa".

"Don Ant¢", dice Carmine, que, al no ser amigo intimo, se dirige de usted a Tonino y
le llama don Antonio, "lo tinico que no entiendo es lo de las fichas. Usted dice que para
conseguir dinero tiene que gastar otro dinero..."

"Si", le interrumpe Tonino, "pero se trata de un dinero imaginario, cheques
correspondientes a las horas de tiempo libre. Si ta sacrificas todas las horas de la
jornada en tu trabajo y en tu mujer, ya no te quedara ni un minuto para estar solo,
contigo mismo".

"Ya entiendo, don Ant6", admite Carmine sin demasiada conviccién, "pero vea usted:
yo cuando trabajo no me aburro nunca, cuando estoy con mi mujer digamos que me
aburro un poquito, y cuando me quedo solo conmigo mismo me aburro muchisimo y
entonces me digo: jno serd mejor ir a trabajar?"

"Eso te pasa porque nadie te ensefié nunca a vivir solo. ;Sabes qué decia un filésofo
aleman llamado Nietzsche? Decia: «joh soledad, oh patria mia!»."

"Puede que sea asi en Alemania", objeta Carmine, "pero para nosotros, napolitanos,
la soledad siempre ha sido mala cosa".

"La soledad en si misma no es ni mala ni buena", precisa Tonino. "La soledad es un
aumentativo, es una lente de aumento: si te encuentras mal y estdas solo, te sientes fatal;
si te encuentras bien y estas solo, te sientes fenomenal."

"El problema es que se estd mas veces mal que bien", murmura Carmine.

"De todas formas no queria hablar de la soledad, sino del tiempo libre. Y aclaremos
en seguida una cosa: que cada uno es duefio de pasar el tiempo libre como mejor le
parezca. Hay a quien le gusta quedarse en casa solo, leyendo o pensando; hay quien
prefiere salir con amigos e ir a cenar, y hasta quien se divierte dando vueltas con el
coche en medio del trafico. Lo importante es que exista siempre, para cada uno de
nosotros, ese ratito para poder dedicarse a algo que no sea la pura ocupacién de ganar
dinero y de gastar. Hoy, desgraciadamente, el consumo, con sus pretensiones cada vez
mas imperativas, con sus leyes de comportamiento, nos obliga a trabajar mas de lo que
en realidad necesitamos. Bastaria con eliminar los gastos superfluos para podernos
liberar, de una vez para siempre, de la condena del supertrabajo."

"iDon Ant6!", exclama Carmine. "{Usted no me puede venir con ésas! ;Pero de qué
gastos superfluos me habla? Usted vive solo, yo tengo mujer y tres hijos; usted por
cambiar un piloto roto se saca dos mil pesetas jy yo, para ganar sesenta mil pesetas,
tengo que trabajar un mes entero y esperar las propinas de los clientes!"

";Tienes coche?", pregunta bruscamente Tonino.

";Qué quiere usted decir con lo del coche? Tengo un 127 completamente
destartalado", responde Carmine bajando el tono de voz, casi como si se sintiera
culpable.

"Y para ti el coche no es un gasto superfluo: tu padre no lo tenfa y no por eso tuvo
una vida mas infeliz que la tuya. Di la verdad: ; te lo has comprado porque has visto que
los demas lo tenian o porque realmente lo necesitabas?"

"iPero como se puede vivir en Napoles sin coche! Los transportes publicos es como si
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no existieran."

";Puedes decirme quién es un hombre rico?"

"Uno que gana mucho dinero."

";Cuanto dinero?"

"Y yo qué sé... Digamos que unas trescientas mil al mes."

"La riqueza, querido Carmine, no es una cifra establecida basandose en la cual se
puede decir que Mengano es rico porque la supera y que Fulano es pobre porque no la
alcanza. La riqueza es una condicién relativa: es rico quien gana mas de lo que gasta; y,
viceversa, es pobre quien tiene exigencias superiores a sus ingresos."

"No entiendo", dice 'O Maresciallo, que, tras acabar de hacer cuentas, se sienta con
nosotros.

"Quiero decir que la riqueza es sélo un estado de animo: uno puede sentirse rico
aunque no tenga mucho dinero: lo importante es que gaste menos de lo que gana y que
no tenga deseos."

"iPues ése es el problema, don Anté: los deseos!", estalla Carmine: "Yo, por ejemplo,
deseo ardientemente un televisor a color, pero es que vale casi cien mil. jSe dice pronto!
¢Pero cuando conseguiré yo reunir cien mil pesetas? El pasado domingo me quedé en
once: ;jpero como, digo yo, el Fiorentina, que iba ganando tres a cero a diez minutos del
final, va y termina en empate? Pero entonces que me lo digan claramente: «Carmine
Cascone, tt no te puedes comprar el televisor en color.» Y asi, no pensaré mas en ello."

"Cierto", dice Tonino, "hoy en dia el televisor en color es realmente indispensable".

"No, se puede prescindir perfectamente de él, pero el que suscribe ha tenido muy
mala suerte", responde Carmine. "Usted debe saber que justo enfrente de donde yo
vivo, en Materdei, estd el Circulo Cultural Benedetto Croce, que tiene un televisor en
color de 23 pulgadas. Como mi mujer era, digamoslo asi, la responsable del orden en el
local, yo iba todos los domingos por la tarde a ver a Pippo Baudo y los partidos de
tatbol. Entonces el Circulo se quedé de repente sin fondos y no sélo no pagé al duefio
del local, sino que vendio los futbolines que tenia alquilados. Asi que la fabrica de los
«flipper» puso una denuncia y el otro dia lleg6 el oficial del juzgado a precintarlo todo.
Yo me habia acostumbrado a ver la tele en color y ya no estoy a gusto con la de blanco y
negro: por eso me la tengo que comprar a la fuerza."

"Si yo estuviera en tu lugar, Carmine, denunciarfa también a Benedetto Croce",
sugiere 'O Maresciallo tratando de parecer serio. "Esos, practicamente se han
comportado contigo como traficantes de droga: primero te la han dado gratis y ahora
tienes que pagarla."

"Marescia, usted se burla y éste, Carminiello, tiene toda la razén", rebate Tonino.
"Pues si, porque en el episodio que nos ha contado antes, el Circulo, con su
permisividad, le ha hecho contraer un aumento en el nivel de vida en perjuicio de su
riqueza relativa. Le pongo un ejemplo: supongamos que usted despide en los préximos
dias a Carmine..."

"Y esto es algo que puede ocurrir de verdad", replica 'O Maresciallo, "ya que se pasa
mas tiempo charlando que sirviendo las pizzas a los clientes".

"...y supongamos que el pobre Carmine acude a mi en busca de trabajo...", contintia
Tonino ignorando las interrupciones.

"Don Ant6, le advierto", avisa Carmine, "yo de electricidad y de coches no entiendo
nada".

"..y pongamos que, dada nuestra vieja amistad, yo le dijera lo siguiente: querido
Carmine, como necesito un secretario personal, te contrato y te pago un sueldo de ciento
cincuenta mil al mes..."

"iSerfa un milagro!", suspira Carmine.

"...esto durante el primer afio. A partir del segundo afio, por motivos personales, no
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tengo mas remedio que reducirle el sueldo a cien mil al mes."

";Como?", protesta Carmine. "{El primer afio ciento cincuenta mil, y el segundo sélo
cien mil! ;Qué pasa, don Antd: en vez de ir para adelante, vamos para atrds? Me
asombra usted: un empleado eficiente, después de un afio tiene derecho a un aumento
de sueldo."

"Yo, en cambio, estoy loco: pago mas al principio y menos al afio siguiente", insiste
Tonino. "Llegados a este punto, querido Carmine, te habria arruinado: pues si, porque
ta te habrias acostumbrado a vivir con un sueldo de ciento cincuenta mil, y luego te
sentirias pagado de menos durante el resto de tu vida. Si, en cambio, fueses listo,
durante el primer afio coges esas cincuenta mil de mas y se las regalas al mendigo que
estd en la esquina de la iglesia. Asi, después de un afio a ti no te pasa nada, ya que
sigues viviendo tu vida de siempre, y el que peor librado sale es el mendigo de la
esquina de la iglesia, que diria: «;Pero qué le habra pasado a ese sefior tan amable que
cada mes me trafa siempre cincuenta mil pesetas?»"

"Efectivamente", admite Carmine, "el pobre hombre estaria mas acomodado. Quién
sabe, ja lo mejor se habria echado una amante!"

"Y asi es como la parabola del pobre beneficiado puede hacer comprender el secreto
del bienestar", concluye triunfal Tonino. "La riqueza no es més que un estado de &nimo:
basta con no tener necesidades para sentirse automaticamente super-ricos. ;Quieres la
felicidad? No hay problema: recuerda que coincide con tu libertad personal. En lo que a
mi respecta, he reducido al maximo mi nivel de vida: esto me permite trabajar s6lo
media jornada y dedicar el resto de mi tiempo a la amistad y a conocer mundo."

Tonino Capone no escribié ningtn libro. Los tinicos fragmentos que se le pueden
atribuir son los que estdn escritos a boligrafo en su agenda de trabajo. Entre un "martes
18.30 antirrobo abogado Pittala" y un "ordenar baterias Tudor", de vez en cuando se
puede leer: "Muchos estudian la forma de alargar la vida, jcuando lo que habria que
hacer es ensancharla!"
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X

ELEA

Mis queridos conciudadanos: si en lugar de estar atascando el trafico de la isla de Ischia os
decidierais un dia a avanzar un poco méas hacia el sur y a explorar la costa italiana en ese
desconocido tramo que va desde Punta Licosa a Capo Palinuro, seguramente terminariais
descubriendo un pueblecito de pescadores llamado Marina di Ascea, donde, aparte del agua del
mar, que sigue siendo la misma, destacan, en medio de un silencio encantado, las antiguas
murallas de la ciudad de Elea.

A los ojos de los colonizadores focenses, en aquel lejano 540 a.C, el lugar debi6 de parecer lo
mejor que se podia pedir a los Dioses: un rio, el Alento, lo suficientemente ancho y profundo
como para poder dejar a buen recaudo los barcos; dos islotes, Pontia e Isacia,'®® situados como
centinelas para vigilar la desembocadura; y por fin, un promontorio, rodeado de mar por tres
lados, que parecia hecho a propoésito para construir alli encima una Acrépolis. Los focenses en
seguida se dieron cuenta de que habian llegado a su destino.

Llegados a este punto de mi historia, me parece que puede ser interesante seguir desde el
principio una de estas odiseas, mas que nada para entender los motivos que empujaban a nuestros
antepasados a enfrentarse a tantos peligros. Basta con imaginarse lo que tenia que ser atravesar el
Mediterraneo con una barca de remos en el siglo sexto antes de Cristo. No elegi Elea, una
instalacién de los focenses, al azar, ya que este pueblo, mas que ningin otro, contribuyé a
diseminar de colonias todo el mundo entonces conocido. A los focenses se les atribuye la
exploracion del mar Adriatico, la colonizacién de las costas espafiolas e, incluso, tras los pasos de
Coleo, una escapadita por las costas atlanticas mas alla de las columnas de Hércules.®

Todo comenz6 un mal dia del 545 a.C, mas o menos, cuando un general persa, un tal Arpago,
decidié ocupar la costa jonica por cuenta del Gran Ciro y puso sitio a la ciudad de Focea (véase
fig. 4).

La historia de la humanidad, antes de la llegada de la aviacion, fue toda una historia de asedios.
Cuando un pueblo decidia instalarse en un lugar, lo primero que hacia era localizar un sitio sobre
una colina, que le permitiera mirar de arriba abajo al enemigo invasor, y después se encargaba de
construir el cerco de murallas. Era tanto el miedo a acabar los dias en la esclavitud, que los
habitantes de Ecbatana (hoy Hamadan) protegieron su ciudad con siete filas concéntricas de
murallas.’™ Nuestra Focea tenia, ademas, una salida de emergencia, el mar, muy a tener en
cuenta, ya que los focenses eran excelentes marineros y sus barcos «de cincuenta remos»
dificilmente podian ser alcanzados una vez que se habian alejado del puerto.

Pero volvamos al asedio: Herodoto narral™ que Arpago, tras innumerables asaltos, hizo saber
a los asediados que para él la conquista de Focea era una simple cuestion de prestigio y que se
podia llegar a un acuerdo: seria suficiente con derribar un baluarte para poder decir que también
Focea se habia sometido al poder de Ciro. Los focenses se tomaron un dia para decidir una
eventual rendicion y, a su vez, pidieron que durante la reflexion las tropas persas retrocedieran por
lo menos un kilémetro. Arpago consintié en su peticion y los asediados aprovecharon la ocasion
para embarcarse en las naves con todas sus riquezas e incluso con las estatuas de los Dioses.

168 Plinio, Historia natural.
169 Herodoto, Historias.
170 Herodoto, Historias.
171 Herodoto, Historias.
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Fig. 4. Elea: la ciudad baja.

Un viaje preparado de prisa y corriendo, y con los persas pisandoles los talones, no podia ser
muy largo. Por eso los focenses desembarcaron esa misma noche en la vecina Chio y alli, con el
dinero en mano, intentaron comprarse las islas Oinousas. Desgraciadamente para ellos, los
habitantes de Chio, temerosos de una posible competencia comercial, dijeron que narices y
nuestros préfugos se vieron obligados a tomar nuevamente el camino del mar. Algunos, vencidos
por la nostalgia, volvieron sobre sus pasos; otros decidieron dar el gran salto y pusieron rumbo a
Occidente con la intencion de llegar hasta la lejana isla de Cirnos (la actual Corcega) donde, al
parecer, unos afos atras, un grupo de paisanos habian fundado la colonia de Alalia.1"2

La llegada de los focenses no debi6 de agradarles mucho a los cartagineses y a los etruscos, los
cuales, sintiendose amenazados por esta afluencia continua de meridionales jonicos, decidieron
expulsarles de una vez para siempre. Se trat0 de un enfrentamiento naval de grandes
proporciones, en el que no hubo ni vencedores ni vencidos: una batalla cadmea,'”® como se solia

172 Ahora Aleria.

173 Expresion griega equivalente a nuestra «victoria pirrica». Cadmo era antepasado de Edipo, padre de
Eteocles y Polinice, dos gemelos que se desafiaron a muerte durante la guerra de los Siete contra Tebas y
gue terminaron matandose el uno al otro.
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decir en aquellos tiempos. Los focenses perdieron cuarenta naves; muchos de ellos murieron
luchando y otros se salvaron nadando, pero rapidamente fueron lapidados por los corsos, que
también entonces eran gente de pocas palabras. Narra Herodoto que todos aquellos que después
pasaban por el lugar del estrago «repentinamente se sentian entumecidos, lisiados e impotentes,
como si en vez de hombres fueran borregos o animales de carga».™

Los supervivientes de aquella infeliz expedicion se dividieron en dos grupos: unos fundaron
Massalia (Marsella),”® y otros se dirigieron al sur, hacia Reggio Calabria. En esta Gltima ciudad
fueron alcanzados por un mensajero de la Pitia, que les aconsejé que, sin perder tiempo,
ascendieran por la costa de Calabria hasta la desembocadura del rio Alento. En un primer
momento, la colonia se llamé Hyele,*” por una fuente del lugar que asi se llamaba; luego Eleay,
finalmente, los antiguos romanos la llamaron Velia, y con esta diccion todavia se la puede
encontrar en los mapas del Touring.

Hoy en dia, el promontorio de la Acrépolis ya no da al mar: una progresiva serie de aluviones
ha corrido la desembocadura unos cuantos kilémetros'’” hasta englobar los dos islotes, Pontia e
Isacia, que sin embargo todavia son visibles, ya que son los Unicos puntos calcareos en una amplia
zona aluvial. Quien recorra la carretera principal, viniendo de Casal Velino, encontrard a la
izquierda una flecha con la indicacién «a Velia» y, a un centenar de metros, las murallas de la
ciudad baja. Es facil tropezarse con alemanes, con franceses y también con japoneses, obviamente
todos ellos provistos de camaras fotograficas; sin embargo, escasean los turistas italianos. Si Elea
estuviera en las Seychelles, quiza fuese mas conocida en ciertos ambientes de la Italia que cuenta;
pero vosotros, mis queridos napolitanos, que es notorio que no frecuentais la jet-set, no podéis
faltar: venid para acd un domingo de estos con vuestras familias y, una vez que hayais llegado a
Porta Marina, quitaos los zapatos y avanzad descalzos hacia la Acrépolis. Al atravesar la Puerta
Rosa pisaréis las mismas piedras que hace 2 500 afios fueron tocadas por las sandalias de
Jenofanes de Colofon.

All4 en Elea, ahora, hay paz y silencio: tumbaos sobre la hierba a comer el bocadillo de
salchichas y grelos preparado por vuestras esposas; sentaos después a tomar el sol sobre los
peldafios del templo mayor y observad con calma el lugar donde cada mafiana Parménides
ensefiaba a Zenon que «el ser es» y «el no ser no es»; quién sabe si la fascinacion del paisaje
conseguira que os adentréis en la filosofia del ser, mejor que cualquier manual especializado.

El trazado de las murallas de defensa nos da a entender que Elea no fue nunca una gran
metrépolis, ni siquiera en la época de su maximo esplendor; sin embargo, fue precisamente en
este pequefio pueblo de la region de Campania donde nacié una escuela de pensamiento que en lo
sucesivo tendria un gran peso en la historia de la filosofia occidental.

174 Herodoto, Historias.
175 Estrabdn, Geografia.
176 Estrabdn, Geografia.
177 M. Napoli, Civilizacién de la Magna Grecia.
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Xl

JENOFANES

Jendfanes!’ era un rapsoda y un cantautor: su repertorio comprendia los poemas homéricos y
unas satiras, llamadas silloi, compuestas por él mismo para tomarles el pelo a los colegas.
Siempre gue habia una fiesta, un simposio, al primero que invitaban era a él, y casi siempre, al
final del banquete, alguien le pedia una cancion. «Jend», le decian, «cantanos lo de cuando
Agamenon le robo la esclava a Aquiles». Asi, a fuerza de declamar siempre los mismos episodios,
le cogié mania a Homero y desde ese momento empezé a decir pestes de él. Para los griegos, en
cambio, Homero lo era todo: los muchachos tenian que conocerlo de cabo a rabo y sélo entonces
podian decir que habian terminado la escuela obligatoria. Alcinoo, por poner un ejemplo, afirmé
que los Dioses habian decretado la destruccion de Troya solo para darle a Homero «un argumento
para cantar a la posteridad».t”

Jendfanes era un moralista, pero también tenia sentido del humor, que es como decir un vicio y
una virtud. Nada le parecia bien: aparte de con Homero la tomé con Hesiodo, Tales, Pitagoras,
Epiménides y con cualquiera que hubiese sido mas famoso que él. Una vez incluso se quejo de los
deportistas: «No es justo», dijo, «que un habil pugil, que un valiente atleta en el pentatlén, en la
lucha o en la velocidad de las piernas, reciba mas honores y riquezas que quien ensefia sabiduria,
porque ésta, a mi parecer, vale mas que la fuerza fisica de los hombres y de los caballos»®, jY
pensar que en aquella época los campeones no tenian adn patrocinadores!

Respecto a su humorismo tengo mis dudas: sera que han pasado veinticinco siglos, pero no me
parece que fuera nada del otro mundo. Cierta vez, uno que le contaba que habia visto anguilas que
vivian en agua caliente, él le respondid: «Eso quiere decir que las tendremos que cocer en agua
fria.»'8 jBah! ;Quién sabe si dentro de dos mil quinientos afios los fragmentos de mi Asi hablé
Bellavista no seran examinados por los estudiosos con la misma atencion?

Jendfanes, hijo de Dexio o de Ortomeno, para no variar nacié también en la costa jonica, en
Colofén. Si en lo que se refiere a la paternidad no tenemos ninguna certeza, aiun menos clara esta
su fecha de nacimiento: unos dicen que fue contemporaneo de Anaximandro®® (que naci6 en el
610) y otros que de Gerén®® (tirano de Gela en el 470). Para contentar a todos, tendria que haber
vivido mas de cien afios y quién sabe si no lo consiguié. Lo que sabemos con certeza es lo que nos
dice él mismo en una elegia: «Son sesenta y siete los afios que llevo empujando errante mi afan
por la tierra helénica y esto desde cuando ya habian pasado veinticinco afios desde mi
nacimiento.»'® Ahora es féacil hacer cuentas: 67 + 25 = 92, afiadamos algin afiito mas y ya
estamos en cien. Mas interesante es notar que empez6 «a empujar el afan» con veinticinco afos.
Si hacemos coincidir esta fecha con la del exilio, y teniendo en cuenta que la invasion de los
medos es del 540, fijamos finalmente la fecha hacia el 565 a.C.

Parece ser que de nifio no tuvo maestros. La noticia que nos llega de que fue discipulo de
Anaximandro®® nos parece muy improbable, a menos que Anaximandro, ademas de filésofo,
fuese también baby-sitter.

Jendfanes se puso a discutir con todo el mundo en cuanto tuvo uso de razén. Colofén, en la
primera mitad del siglo V1, estaba gobernada por una oligarquia, llamada de los mil caballeros, y
pertenecia a un territorio controlado por el pueblo de los lidios, la cosa mas normal en aquellos
tiempos. Sin embargo, al joven Jendfanes la débil dominacion lidia no le hacia ninguna gracia:
decia que los soldados de Creso eran unos play-boys y que, por su culpa, las costumbres de sus
conciudadanos se habian relajado. De que cambiara su opinién sobre los lidios se encargé el

178 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Jendfanes, cfr. Los Presocraticos.
179 Odisea.

180 Fr, 2,

181 plutarco, Las nociones comunes.

182 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

183 Clemente de Alejandria, Stromata.

184 Fr, 8.

185 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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general Arpago, jefe militar de los medos, soldado de vieja estampa y terror de toda la costa
jonica. El filésofo comprendié de inmediato que con las nuevas tropas de ocupacion no venia al
caso ponerse a declamar sétiras y decidio largarse con viento fresco.

Le pasé de todo: fue capturado y vendido como esclavo por piratas, fue rescatado por los
pitagéricos Parmenisco y Orestades,'® enterrd a sus hijos con sus propias manos,'®’ vivié en
Zancle (Mesina), en Catania,'®® en Malta, en Siracusa,'®® en Agrigento y en Lipari,’*® donde
quedd impresionado por la erupcién del volcan (;qué volcan? Probablemente confundid
Estromboli con Lipari). Tras dar muchas vueltas, terminé en Elea y alli, por fin, decidi6 detenerse
para colocar la primera piedra de la escuela eleética.

Murio viejo y pobre, pero tan pobre que un dia confeso que «no podia mantener ni siquiera dos
esclavos». 19!

Ademas de los silloi y de las elegias, escribid una obra en hexametros titulada La naturaleza y
otros dos poemas en verso de tema historico: La fundacion de Colofon y La colonizacion de Elea.

Algunas historias de la filosofia clasifican a Jen6fanes como el primero, en orden temporal, de
los filosofos eleaticos. Ahora bien, de que vivid en Elea no hay dudas, y que era mas viejo que
Parménides es un hecho incuestionable, pero que por estas dos circunstancias se le considere
también el fundador de la escuela eleatica nos parece un poquito arriesgado. Puede que «el poeta
humorista de Colofén»%? no fuese ni siquiera un filésofo, sino sélo un teélogo nacido por
equivocacion siete siglos antes de tiempo. De todas formas, confirmamos que fue el primero que
acufio el eslogan «El Uno es Todo», que en cierta manera anuncia el pensamiento de Parménides.

La idea central de Jendfanes es que a Dios no se le puede confundir con esas caricaturas que
Homero y Hesiodo difundieron en sus poemas.® «Ellos han atribuido a los Dioses», decia, «todo
aquello que para los hombres es motivo de deshonra y censura: robar, cometer adulterio y
engafiarse reciprocamente».'** Dios en cambio es una entidad superior, es Todo y es Unico. Pero
cuidado: al decir Unico no debemos pensar en un Dios como nos los imaginamos nosotros, gente
de fe cristiana inclinada al monoteismo, sino en una visién panteistica del mundo, tipo Tales para
entendernos, en la que cada cosa es Dios y el conjunto de las cosas forma un Todo Unico de
caracter divino. Los hombres ignorantes, por el contrario, tienden a imaginarse a los Dioses como
muchos supermanes hechos a su propia imagen y semejanza: «Los etiopes los ven romos y
negros, los tracios con los ojos certleos y el cabello r0jo»% y «si los bueyes, los caballos y los
leones tuviesen manos, pintarian a sus Dioses parecidos a bueyes, caballos y leones, y harian sus
cuerpos como son los de ellos».1%

Lo primero que hay que decir, asegura Jendfanes, hablando de Dios es que no podemos
afirmar que El naci6, ya que lo perfecto no puede nacer de lo imperfecto: por lo tanto, Dios es
ingenerado y eterno. Tampoco pueden los Dioses ser una multitud porque, si asi fuera, unos serian
superiores y otros inferiores, y no se puede concebir la idea de un Dios inferior. No podrian ser
tampoco iguales, ya que lo igual, al no ser por definicion mejor que los otros, se opondria al
primer requisito de la divinidad que es la de ser suprema. En conclusion: Dios es Unico,
Omnipotente y Esférico, y como tal no es ni infinito ni limitado.

Aristoteles no esta de acuerdo con la esfericidad del Dios de Jendfanes. Para él, «admitir que
Dios es esférico es como ponerle limites».1% Para resolver el problema y contentar a todos, habra
gue esperar a Einstein y su teoria del espacio curvo de cuatro dimensiones, que es limitado e
ilimitado a la vez. Pero temo alejarme demasiado del tratamiento coloquial que prometi al

186 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

187 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

18 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.

189 Hipolito, Confutacion de todas las herejias.

190 Aristoteles, Portentos.

191 plutarco, Sentencias de reyes y generales.

192 p, Tannery, op. cit.

198 El juicio critico es de Jendfanes: a nosotros nos gustan los dioses humanos de Homero tal y como son.
194 Fr, 11,

195 Fr, 16.

96 Fr, 1,

197 pseudo-Aristoteles, Sobre Meliso, Gorgias y Jendfanes.
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principio, por lo que paso a otra cosa y dejo las reflexiones de arriba como estimulo para la
fantasia del que lee.

Si con la intuicién del Uno Jendfanes anticipa las teorias de Parménides, en la fisica enlaza
sobre todo con los filésofos de Mileto. El mundo, para él, viene de la tierra y volvera a la tierra.'%
Sin embargo, actualmente estd hecho de tierra y de agua vy, en las soluciones intermedias, de
barro. Para probar las incursiones de uno de estos elementos en la zona del otro, el filésofo cita los
fosiles de peces, plantas y conchas que él hallé en las canteras de Siracusa.'®® Por Gltimo, es
extraordinaria su hipétesis segtn la cual la tierra, bajo nuestros pies, serfa infinita,?° no flotante
sobre el agua, como afirmaba Tales, ni suspendida en el vacio como decia Anaximandro.

El mejor Jenofanes, a mi juicio, es el que se dedica a la poesia. Leamos juntos una de sus
elegias y trasladémonos con el pensamiento a un simposio del siglo quinto antes de Cristo.?

...el crater esta ahi, repleto de alegria, y ya hay mas vino en los vasos, y dice que nunca
faltara, dulce como la miel, oloroso de flores; en medio el incienso emana su sagrado
efluvio; hay agua fresca, dulce y limpia; aqui al lado estan los blancos panes y la suntuosa
mesa oprimida por el peso del queso y de la rubia miel; el centro del altar esta
completamente cubierto de flores y toda la casa resuena con el canto y con el alborozo.
Ante todo, como hombres de bien, hemos de elevar canticos a Dios con pios relatos y
palabras puras. Pero una vez que se ha libado y se ha implorado el poder obrar con justicia
no es un exceso pecaminoso beber lo suficiente para que quien no es demasiado viejo
pueda volver a casa sin la ayuda de un esclavo...

19 Fr, 27.

19 Hipolito, Confutacion de todas tas hergjias.
200 B, 28,

2Ly 1,
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Xl

PARMENIDES

Parménides, hijo de Pireto, naci6 en Elea entre el 520 y el 510 a.C.2%2 Didgenes Laercio narra
que tuvo como maestros a Jenofanes, a Anaximandro y al pitagérico Aminia.?%® Sobre el hecho de
que fue alumno de Jendfanes no creo que existan dudas: viviendo alli, en un pueblecito de menos
de mil habitantes, con poquisimas distracciones, no veo como habrian podido no conocerse. En
cambio, la presencia de Anaximandro entre los profesores de Parménides me parece un hecho
cuando menos improbable: las dos mil millas de mar y, sobre todo, los ciento y pico afios de
diferencia entre ambos deberian excluir cualquier contacto. En lo que se refiere a Aminia, me
temo que las relaciones entre el pitagorico y el eleatico no fueron realmente las de un maestro con
su discipulo: he leido con atencidn la noticia transmitida por Socién de Alejandria y he advertido
que, cuando se refiere a Jen6fanes y Anaximandro, el historiador utiliza la expresion «fue
alumno», mientras que en el caso de Aminia prefiere un mas equivoco «tuvo relaciones»,?*4y en
otra traduccion «tuvo costumbre de vida»?® e incluso «tuvo intimidad».2°® Que Parménides fue
homosexual nos lo confirma el mismo Platén cuando, en el dialogo homoénimo, nos presenta a
Zendn como el amante del filésofo.?%” De todas formas la cosa no nos tiene que asombrar tanto: la
homosexualidad en aquellos tiempos estaba muy difundida y casi todos los filésofos tenian su
novio. Digamos mé&s bien que estos pensadores, a diferencia de los de nuestros dias, solian
frecuentar también bellas hetairas.

Parménides nacid rico, de buena familia, y fue generoso con los amigos. Cuando se le murid
Aminia, y como éste era muy pobre, hizo que le construyeran un suntuoso pante6n corriendo él
con todos los gastos.2%®

Segun Plutarco, también fue un excelente legislador, hasta el punto de que todos sus
conciudadanos, cuando alcanzaban la mayoria de edad, tenian que prestar juramento de lealtad a
las leyes parmenideas.?®

Tuvo como alumnos a Zendn 'y a Empédocles?® y con esto creo que ya he dicho todo lo que sé
de su vida, excepto el viaje que hizo a Atenas en el 450. Parece ser que se tratdé de una mision
diplomética, promovida por los eleaticos para convencer a Pericles de que firmara un pacto de
alianza entre las dos ciudades. Al final, Parménides y Zen6n, mas que con los gobernantes,
terminaron pasando la mayor parte del tiempo con sus colegas atenienses. Se trat6 en la practica
de una cumbre entre fildsofos: por un lado, los eleaticos estaban deseosos de demostrar que la
provincia, en cuanto a profundidad de pensamiento, no tenia nada que envidiar a la metrépoli; y
por otro lado estaba Sécrates que, a pesar de tener sélo veinticinco afios, ya era ese inexorable
dialéctico que todos conocemos. El resultado fue la mas aburrida y complicada conversacion de la
historia de la filosofia. Platon nos ofrece un amplio resumen en Parménides y, a pesar de su
habilidad como escritor, no creo que haya habido nadie que se haya leido este didlogo desde el
principio hasta el final, ni siquiera el redactor responsable de las ediciones Laterza. Obviamente,
cuando digo «nadie» me refiero al ambito de las personas normales.

Sentado esto, y sélo por dar una idea de lo que se dijeron los filésofos en aquel histérico
encuentro, transcribo a continuacién el principio de la refutacién de Socrates.?!! «TU dices, oh
Zenon, que si las cosas que son, son muchas, éstas deben de ser todas parecidas y también todas
distintas, lo cual es algo imposible; de hecho lo que es distinto no puede ser parecido, ni lo que es

202 para los testimonios y fragmentos relacionados con Parménides, cfr. Los Presocraticos.
203 Diggenes Laercio, Vidas de los filésofos.

204 Cfr. Los Presocraticos.
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parecido ser distinto, ya que es imposible que lo que es distinto sea parecido y lo que es parecido
sea distinto, y por lo tanto también es imposible que sean muchas las cosas que son...» y asi sigue
durante otras cincuenta paginas.

La primera impresion es la de un trabalenguas del tipo de «el cielo esta enladrillado, ¢quién lo
desenladrillard? El desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador serd». Después,
normalmente, uno se esfuerza en leer con mas detenimiento todo el didlogo, y empieza a entrever
una lejana luz. Por lo general, el hombre medio se detiene en la pagina siete, donde Parménides
dice «si divides en partes la grandeza como tal, cada una de las muchas cosas grandes sera grande,
pero grande en cuanto que posee una parte de la grandeza, y parte que es mas pequefia que la
grandeza misma como tal, ¢no resultara algo absurdo?». «Ciertamente», responde Socrates; y
«ciertamente» responde también el hombre medio, tras lo cual borra a Parménides de su vida.

Ahora bien, yo no soy un maratoniano de la I6gica abstracta, y quiza sea por eso por lo que me
rindo con cierta facilidad; pero al mismo tiempo no puedo evitar el asombrarme ante la
profundidad especulativa alcanzada por esos filésofos de la Magna Grecia. jPero como! Dos
hombres del siglo quinto antes de Cristo, nacidos y crecidos en un pueblecito del bajo Cilento,
llegan a una gran ciudad como Atenas y alli, en vez de dedicarse a la loca diversion, se sumergen
en sutiles disquisiciones filosoficas sobre lo parecido y lo distinto, cuando adn hoy, a las puertas
del afio dos mil, en esos mismos pueblecitos del sur de Italia, a pesar de la television, dificilmente
se consigue vender periddicos.

Parménides nos contd sus ideas en un poema titulado como siempre La naturaleza.?*? La
introduccién de esta composicion poética es muy sugerente: el filosofo se imagina sobre un
carruaje tirado por fogosas yeguas (las pasiones del alma) y que llega alli «donde se esta fuera del
camino de los hombres».

El eje en los cubos emitia un sonido silbante

todo de fuego (por oprimido entre rodantes circulos

de una parte y de otra) cuando se lanzaron

las muchachas hijas del Sol y, tras dejar las casas

de la Noche, empujaron el carro hacia la Luz.

Alli esta la Puerta que divide los senderos del Diay de la Noche.

Como guardian de la puerta, Parménides encuentra a la Justicia, que «tiene las llaves que abren
y cierran» y no le quiere dejar pasar. Pero las hijas del Sol (las sensaciones) le convencen con
«discursos insinuantes» para que deje pasar al poeta y le lleve hasta la Diosa. Esta le acoge,
benévolay severa, y le dirige estas palabras:

TG debes conocer ambos caminos:

tanto el firme corazon de la redonda verdad (la ciencia)
como la opinion de los mortales (las apariencias),

en la que no hay nada digno de fe.

Asi es como Parménides conocio la Verdad y decidio revelarla a la posteridad. Ahora nos toca
a nosotros, la posteridad, intentar comprender algo.

Nombrar el verbo «devenir» en presencia de Parménides era como blasfemar en la iglesia: se
corria el riesgo de recibir una patada en el trasero. Su idea fija estaba en el hecho de que la Verdad
(o el Uno, o Dios, o el Logos, o el Ser)?*3 era algo «Unico, entero, inamovible e ingenerado».?%*

Unico, porque es la Gnica realidad existente.

Entero, en cuanto que, en ausencia de vacio, no podian existir ni siquiera los interespacios
necesarios para dividir el Uno en més partes.

Inamovible, ya que para moverse el Uno habria tenido que ocupar un espacio precedentemente
vacio.

212 Cfr. Sesto Empirico, Contra los matematicos.
213 Subrayese la definicion preferida.
214 pseudo-Plutarco, Stromata.
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Ingenerado, puesto que el ser no podia venir del no ser, que, como la palabra misma indica, no
existe.

Segun las indicaciones de la Diosa, dos son los caminos necesarios para acceder a estos
resultados: el de la verdad y el de la opinién. El primero coincide con la Unidad, y es la Unica
realidad que existe. El segundo coincide con lo Multiple, y es s6lo apariencia.

También Parménides es un racista intelectual y, como casi todos sus colegas presocraticos,
tiene una pésima opinion de los comunes mortales: «Es gente», dice, «de cabeza duplice, en cuyo
pecho vaga errante, ciega, sorda, estlpida e incapaz de distinguir el ser del no ser, la verdad de la
opinién».2t°

El pensar, segtin Parménides, implica el ser,?® mientras que el no ser no es pensable. Con
palabras mas sencillas, el pensar demuestra la existencia de la cosa pensada y, viceversa, el no ser,
no s6lo no existe, pobrecito, sino que ni siquiera puede ser pensando, y aqui ya me hago un lio: si
pienso en Ornella Mutti, es obvio que debe existir una persona Ilamada Ornella Mutti, si no no se
entiende cémo habria podido pensar en ella. No obstante, yo podria pensar también en alguien que
ya no existe, en Tot6 por ejemplo, y esto no deberia implicar a la fuerza la existencia de la persona
pensada. Como mucho se podria decir que «existe un hombre que esta pensando en un actor
cémico, llamado Totd, hoy desgraciadamente desaparecido». Pero Parménides sonrie ante mis
objeciones vy, a su vez, me rebate que yo confundo «el ser» con «el existir» y que sélo las
apariencias dicen gue Toto6 ha desaparecido, ya que él efectivamente todavia «es». Entonces yo
mas cabreado que nunca, me pongo a pensar en algo que no sélo no «es» en este momento, sino
gue nunca ha «sido» ini siquiera anteriormente! Pienso, por ejemplo, en una raza concreta de
extraterrestres, mas feos que E.T., con pies de gallina, con la nariz que parece una trompa de
elefante jy con las orejas iguales a las del honorable Andreotti! Pero tampoco en este caso se
altera Parménides: dice que si he sido capaz de imaginarme semejantes monstruos, eso quiere
decir que estos monstruos «sonx». Y ademas, dado que a mi me gusta tanto el verbo «existir», jno
puedo negar que existen las gallinas, las trompas y el honorable Andreotti!

Qué extrafio este Parménides: cada vez que empieza con su «el ser es, el no ser no es» me dan
unas ganas enormes de responderle «pues no»; después pienso que se trata de uno de los mas
grandes filésofos griegos y me callo. Viene a ser lo mismo que me ocurre cuando observo un
cuadro de Paul Klee: en un primer momento el sentido comin me llevaria a definir de «garabatos»
las lineas trazadas por el maestro, pero después la fama que rodea al artista y la severidad del lugar
terminan sugestionandome.

En la pintura, en la mudsica, en el arte en general, no siempre la obra tiene un significado
explicito. A veces se trata de un producto que termina en si mismo, puramente estético, y no tiene
otro fin que el de suscitar emociones. Desgraciadamente, gran parte de la humanidad esta
constituida por «finalistas», 0 sea por personas que tienen una absoluta necesidad de saber que
cada accion humana tiene un fin preciso y que éste coincide con el significado de la obra misma.
Dicho esto, yo no querria caer con Parménides en el mismo error en el que caen los «finalistas»
cuando juzgan el arte abstracto. ¢No sera, me pregunto, que «el ser es, el no ser no es» es s6lo una
licencia poética para inducirme a la ideacion ontoldgica?

A propésito de ontoldgico: la ciencia del ser en cuanto ser se llama ontologia y, a mi juicio,
representa el escollo méas dificil de superar de la filosofia griega. También en algunas
manifestaciones del pensamiento oriental, como por ejemplo en el taoismo y en el zen, he
encontrado una resistencia parecida a la comprension y esto me induce a pensar que el taoismo y
el zen tienen algo en comdn con la filosofia del ser. Ciertamente, no es fécil encontrar el lado
practico de la ontologia. Supongamos, por ejemplo, que alguien me pregunta de repente:
«Querido profesor, he decidido vivir de manera ontolégica a partir del préximo lunes. ¢ Me podria
usted decir, mas 0 menos, como deberé comportarme? Para hacerme una idea: ¢sigo yendo a la
oficina 0 no?» Entonces, ¢qué le respondo? Yo haria la prueba de decir: «Compoértese como de
costumbre, participando quiza un poco menos en los altibajos de la vida cotidiana. Si le multan
por aparcar en zona prohibida o si la Juventus le gana al Napoles, compare las correspondientes
emociones con la verdadera esencia de la vida y téngalo en cuenta.» VVamos, que no sabria como

25 Fr,_ 6,
26 ., 5,
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arreglarmelas.

Quiza el primer paso para acercarse a Parménides sea el de no escribir «el ser es...» con puntos
suspensivos, como si verdaderamente fuéramos a saber qué diablos es este ser, sino
acostumbrarnos a pronunciar la frase como una simple afirmacion: «el ser es», punto final. Pero
luego, dado que somos curiosos y que nos cuesta resignarnos al dogma «del ser es y no preguntar
mas», nos permitimos preguntar si acaso habria alguna descripcion del ser, aunque sea
aproximativa, para nosotros, gente comdn. Nos podriamos contentar con una vaga definicion del
no ser, salvo que después hay que deducir el concepto mas complicado por antitesis.

Hechas estas premisas, probemos diciendo que el no ser es el conjunto de las cosas que se
manifiestan ante nuestros sentidos en forma de color, sabor, sonido, etc., y que el ser es, al
contrario, la esencia de las cosas mismas, es decir lo que se encuentra «debajo» de la mutabilidad
de las apariencias.

En su maravillosa fabula El principito, el poeta francés Antoine de Saint-Exupéry nos cuenta
que de nifio vivié en una casa en la que se decia que habia un tesoro enterrado. Pues bien,
precisamente por esta razon, aungue en definitiva no se encontré nunca el tesoro, aquella casa le
parecio preciosa. «Nosotros», dice Saint-Exupéry, «generalmente miramos sélo la exterioridad de
las cosas y no tenemos en cuenta que lo importante es lo invisible».

Miguel Angel, a quien le cubrian de alabanzas por su excepcional habilidad como escultor,
respondia siempre que €l se limitaba a quitar «lo que sobraba» de cada bloque de marmol. Pues
bien, en nuestro caso estas sobras son las apariencias, y la estatua ideal, aprisionada en el marmol,
Gnica en su perfeccion, es precisamente ese ser cuya imagen querriamos conocer.

Como se puede ver, nos estamos aventurando por un camino que lleva directamente al mundo
platénico de las ideas. jCuidado: se trata de una carretera empinada y resbaladiza que, ademas,
nos desvia de nuestro camino!
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XM

ZENON

Zenon?! era el «apoyo» de Parménides. Cuando tuvo lugar la famosa reunién de filésofos de
casa de Pitodoro, en el viaje a Atenas, €l fue el primero en tomar la palabra o, como se dice en la
jerga teatral, en romper el hielo, y fue él también quien fingié rogar al maestro en cuanto se dio
cuenta de gue la atencion del puablico habia llegado a su akmé. «No te rogaria», dijo, «si fuésemos
muchos, ya que no conviene tratar estos temas delante del vulgo, ignorante de tantas cosas; pero
dado que somos pocos, te ruego que hables, oh Parménides, en nombre de Socrates, para que
también yo, después de tanto tiempo, pueda oir tu voz».2!8 'Y Parménides, aunque habia ido a la
reunion precisamente para divulgar sus ideas, casi a desgana respondié: «Me siento como el
caballo blanco de Hibico, demasiado viejo para afrontar la carrera, 0 como el mismo poeta, con
demasiados afios para soportar las fatigas del amor. Y sin embargo, me temo que tendré que
obedecer a vuestra insistencia, a pesar del miedo que siento de atravesar un tan vasto mar de
palabras.» Si se asustaba él, imaginate nosotros que no somos filésofos y que nos vemos
obligados a leer paginas y paginas de razonamientos abstractos, para descubrir al final que «el
Uno es Uno y no puede ser muchos, ya sea que el Uno sea, 0 que no sea».?®

Zenodn, hijo de Teleutagoras, naci6 en Elea hacia el 490 a.C.?2° Si hubiese nacido en otra parte,
probablemente habria sido un buen pescador o, como mucho, un maestro de escuela; en cambio,
al haber crecido a pocos pasos de la casa de Parménides, tuvo la posibilidad de hacerse notar
desde pequefio por su inteligencia y la vivacidad de su caracter. En aquellos tiempos los
filésofos-politicos, del tipo de Pitdgoras para entendernos, iban siempre a la caza de nuevos
talentos para reclutarles en su propio clan; por lo tanto, es légico que también Parménides,
intuyendo las posibilidades del muchacho, pidiera a la familia que le dejara adoptarle. Los padres
de Zenon, a su vez, se alegraron muchisimo de conceder esta adopcién, dado que Parménides
estaba considerado como uno de los peces gordos de la ciudad de Elea. Que luego la eleccion
estuviera dictada mas por la belleza del muchacho que por sus capacidades intelectivas,
francamente es un chisme que no podemos ignorar: por otra parte, al no disponer de un
huecograbado de la época que nos pudiese iluminar sobre asuntos de ese estilo, nos debemos
contentar con el ya citado comentario de Platén?? y con una frase de Didgenes Laercio que define
a Zenén como «oyente y amasio??? de Parménides».

El jovencito estudio fisica, aritmética y astronomia, y en poco tiempo se convirtié en un
hombre de excepcional cultura. Fue también un excelente polemista, hasta el punto de que fue
citado por Aristételes como el inventor de la dialéctica.??® Tuvo numerosos discipulos, como
Meliso, Empédocles, Leucipo, Pitodoro, Céfalo, Calia e incluso Pericles. Segln cuenta Platén,??*
sus lecciones privadas eran particularmente provechosas, aunque no demasiado baratas: un curso
completo costaba unas cien minas, suma que en la Grecia del siglo quinto permitia la compra de
una pequefia parcela de terreno. Se dice que Zendn era guapo, pero realmente sobre ésto no estan
todos de acuerdo. Lo primero que hay que preguntarse es: ;era alto o bajo de estatura? Platon le
describe como un hombre «de figura esbelta, elegante y agradable a la vista»;??® sin embargo, un
historiador arabe, un tal Al-Mubassir, afirma que a pesar de tener buen aspecto «era bajo de
estatura y tenia la nariz chata».??® En seguida hay otro que nos hace saber que «sus 0jos eran

217 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Zenén, cfr. Los Presocraticos; M. Untersteiner,
Zenon. Testimonios y fragmentos.

218 platon, Parménides.

219 platon, Parménides.

220 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

221 platon, Parménides.

222 Del latin amasius, que significa «<amante», «querido».

223 Aristoteles, fr. 65.

224 platén, Alcibiades.

225 Platén, Parménides.

226 Cfr. F. Rosenthal, Arabische Nachrichten Gber Zenon den Eleaten.
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preciosos, grandes, negros y almendrados», pero que «su cabeza era grande respecto al cuerpo y
tenia un hemangioma en la mejilla». Ni siquiera sobre su forma de andar han logrado ponerse de
acuerdo los historiadores: para unos «se movia con extrema lentitud, poniendo cuidado en
mantener siempre la cabeza erguida», y para otros «una vez en marcha, era dificil alcanzarle por
la velocidad de su paso. Solia llevar un baston con la empufiadura en forma de horquilla, todo
adornado con marfil y esmeraldas».?’

Es cierto que el encanto de Zenon no tiene nada que ver con sus ideas, pero siempre nos ha
sorprendido un poco el comportamiento de estos fildsofos que, mientras en la teoria predicaban el
desprecio por las apariencias, en la practica se preocupaban de su imagen publica hasta el mas
minimo detalle. A este respecto, no debemos olvidar que el arte de la oratoria en Grecia miraba
mas a la forma que al contenido: estaba de moda el caminar con porte majestuoso, el gesto
solemne, el hablar sentencioso. Para darse cuenta basta con darse una vueltecita entre las estatuas
griegas de los Museos Vaticanos, y en seguida se entiende lo importante que debia de ser en
aquella época el poseer un porte que impusiera respeto.

Para Zenon, en particular, la actitud que debia asumir en pablico debié ser objeto de continuas
preocupaciones; en realidad, como todos los politicos, sabia muy bien que un gesto o una pausa a
veces pueden ser mas elocuentes que un largo discurso, y que a la gente se la conquista mejor con
un eficaz histrionismo que con la fuerza de los argumentos, y esto a pesar de la doctrinas eleaticas
gue definian la apariencia como un simulacro de mentiras.

Su hobby principal, la politica, le proporciond una gran consideracion entre sus
conciudadanos, pero fue también la causa de su tragico final. Parece ser, aunque no esta en
absoluto comprobado, que hacia finales del siglo quinto la ciudad de Elea habia acabado bajo la
dictadura de un tal Nearco, lider del partido democratico para unos,?? o tirano de Siracusa para
otros.??° Contra este tipo, quienquiera que fuese, Zendn urdié una conjura y financié una
expedicion armada de aristocratas que, partiendo de la isla de Lipari,?° tendria que haber
desembarcado en plena noche en la costa italica. Desgraciadamente la empresa acabé mal:
alguien, evidentemente, habia avisado a los hombres de Nearco. Los revolucionarios fueron
exterminados antes de que pudieran poner un pie sobre la playa de Elea y el filésofo fue
encadenado y arrastrado hasta el tirano.

Se cuenta que unos afos antes de esta desventura otro tirano, Dionisio, pregunt6 a Zenon cuél
era el mayor provecho que se podia extraer de la filosofia, y que éste le respondio: «EIl desprecio a
la muerte.»?3 Pues bien, justo en su Gltimo dia de vida, el viejo tuvo la posibilidad de demostrar la
validez de esta afirmacion. Nearco le hizo de todo para arrancarle los nombres de los conjurados
que seguian en Elea: Zendn, con la mayor desfachatez, se limitd a citar uno por uno a todos los
politicos mas vinculados?® al tirano, y sélo cuando la tortura alcanzd una intensidad ya
insoportable, prometid decir toda la verdad, pero a cambio de que s6lo le escuchara Nearco.
Cuando éste se acerco para oir mejor los nombres de los complices, le mordié la oreja y no soltd
su presa hasta que cay6 atravesado por las espadas de los verdugos.*® Y eso no fue todo: cuando
aun no habia muerto, le sometieron nuevamente a tortura, a lo que respondi6 cortandose la lengua
de un mordisco y escupiéndosela a la cara del tirano.2** Entonces, por fin, Nearco se rindid:
comprendi6 que con un tipo como aquél no habia nada que hacer y orden6 que fuera machacado
en un mortero y reducido a pequefios pedazos.?®

Parece ser que antes de exhalar su ultimo respiro el jpobrecillo declar6: «En la vida la virtud
no es suficiente, necesita también de la ayuda de un feliz destino.» Como maxima, tenemos que
decir que nunca nos pareci6 una frase muy original, pero dado que fue pronunciada con media

227 M. Untersteiner, op. cit.

228 Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana.
229 F, Rosenthal, art. cit.

230 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
231 Tertuliano, Apologético.

232 Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
233 Diodoro de Sicilia, X 18, 2.

234 Clemente de Alejandria, Stromata.

235 Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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lengua y desde el fondo de un mortero, nos parece que sin duda puede pasar a la historia.?%®

Muchos se burlaban de Parménides,?*" y la cosa no debia de agradarle mucho a un discipulo
fiel como Zendn, quien, por lo poco que hemos podido saber, debié ser un tipo polémico y
quisquilloso. El blanco de la guasa era el principio mismo del eleatismo (el ser es, el no ser no es)
debido a una incongruencia de fondo. JesUs, decian los criticos, ¢pero cédmo es posible concebir el
ser si no se tiene a la vez también la idea del no ser? ;Como intuir el Uno sin concebir lo Mdltiple,
0 como hablar de la Luz si no se ha tenido, aunque sea una vez, la experiencia de la Oscuridad? Y
entonces, dado que el ser necesita, como elemento prejudicial, el conocimiento del no ser,
completamos el pensamiento de Parménides y decimos que «el ser es, el no ser no es, aun siendo
necesario».

Para refutar estas criticas, Zendn inventa un método que, partiendo de las certezas de sus
adversarios, sigue un itinerario l6gico y llega a conclusiones imposibles. Lo importante para él es
que en cada paso del razonamiento se respete siempre el principio de la no contradiccion. Si como
filésofo no se le puede considerar una estrella de primera magnitud, ya que se limit6 a avalar las
teorias de Parménides, sin embargo como dialéctico ocupa un lugar muy respetable en la historia
de la filosofia, adelantandose con su método a los sofistas y a Sdcrates. Objetivos principales de la
refutacion eleética son la pluralidad y el movimiento. Vosotros, dice Zendn, os habéis divertido
poniendo en ridiculo la unidad del ser, y ahora yo os demuestro a qué absurdos se puede llegar
admitiendo la existencia de lo mdltiple. Tras lo cual enuncia sus paradojas.

Primera paradoja:?*® supongamos que un sefior desea ir en coche de Napoles a Roma por la
autopista del Sol; pues bien, dice el filésofo, este sefior no conseguira nunca llegar al final de su
viaje ya gue antes de llegar a la salida de Roma Sur tendra que pasar por el punto medio del
recorrido, que se encuentra mas 0 menos a la altura de Pontecorvo, y antes de llegar a Pontecorvo
tendra que pasar por otro punto medio, el que esta en la salida de Capua y divide en dos la primera
mitad de la autopista, y antes de Capua tendra que pasar por otro punto intermedio y asi hasta el
infinito. Con otras palabras, un segmento puede ser dividido en dos partes, y cada una de esas dos
partes, a su vez, puede ser dividida en otras dos mas pequefias y no ocurrira nunca que, a fuerza de
dividir, un pedacito de segmento pueda hacerse tan pequefio que no se pueda dividir ain en dos
partes. Conclusion: el hombre para llegar a Roma tendra gque alcanzar todos los infinitos puntos
intermedios del recorrido y para ello tendra que emplear un tiempo infinito, por lo tanto no llegara
nunca a su destino.

Segunda paradoja:=® Aquiles, lo sabemos todos, tenia el sobrenombre de «pie veloz» y, sin
embargo, segun Zendn no habria podido alcanzar a la mas lenta de las tortugas. Supongamos que
Aquiles se encuentra sentado en el punto Ay que la tortuga le mira desde lejos, quieta en un punto
B, de repente el héroe griego se levanta de un salto y se lanza como un halcén sobre el punto B
para capturar a la tortuga; pero ésta, que ha intuido sus perversas intenciones, en cuanto le ve
correr hacia ella, se escapa y, en el tiempo en el que Aquiles recorre el tramo A-B, consigue
moverse unos centimetros alcanzando la posicion C. En ese momento Aquiles se mosquea:
«;COmMo es posible», piensa, «que no la haya atrapado?»; luego, convencido de su superioridad,
vuelve a intentarlo e intenta coger al animalito en el punto C. Pero una vez mas la tortuga se ha
movido y, a pesar de la lentitud de sus movimientos, ha llegado al punto D. El cuento podria
seguir hasta el infinito: Aquiles no cogera nunca a la tortuga, a menos que ésta muera antes, y ya
se sabe que las tortugas viven mucho, o que decida esperarle en uno de los puntos del recorrido.

Tercera paradoja:?*° un arquero dispara una flecha contra una diana; todos nosotros la vemos
volar, menos Zendn, que afirma lo contrario. En cada instante, dice el fildsofo, la flecha esta
inmaovil y sumando tantas inmovilidades no se puede obtener como resultado un movimiento.

Si aun estuviese vivo Zendn diria: «Si no me creéis, probad a hacer una fotografia y después
me decis si la flecha se mueve o esta quieta.» Quiza, al hilo de la l6gica, podriamos estar de
acuerdo con él, pero en el plano préctico aconsejamos vivamente a los lectores que no se detengan

236 M. Untersteiner, op. cit.
237 Platdn, Parménides
238 Aristoteles, Fisica.
239 Aristoteles, Fisica.
240 Aristoteles, Fisica.
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en las proximidades de una diana.

Cuarta paradoja:?* tres jovenzuelos, Antonio, Genaro y Pascual, van a un estadio. Los dos
primeros bajan a la pista y se ponen a correr, uno en un sentido, el otro en el contrario; el tercer
amigo, en cambio, no tiene ganas de correr y decide sentarse en el centro de la tribuna. Después de
dar una vuelta al circuito, Antonio y Genaro se cruzan corriendo precisamente delante de donde
esta sentado Pascual. Pues bien, en ese instante, Antonio, visto por Genaro, parece dos veces mas
veloz de lo que le parece a Pascual que esta sentado. Zenon que cree en el principio de la no
contradiccion, concluye diciendo: «EI movimiento parece distinto segin quien lo observe, jpor lo
tanto no existe!»

De las cuatro paradojas la tltima es la méas fécil de explicar, tan facil que me atreveria a decir
gue quizé ni siquiera es una paradoja. La relatividad nos ha ensefiado que no tiene sentido decir
gue un objeto se mueve, a menos que se precise también «respecto a quién» se ha movido este
objeto. Asi que no hace falta escandalizarse tanto si la velocidad de Antonio le parece que es de
veinte kilémetros por hora a Pascual (que esté quieto) y de cuarenta kilbmetros por hora a Genaro
(que corre en direccién opuesta): Einstein dice que son verdaderas ambas hipétesis. EI fenémeno
le podia dejar perplejo a un pedante como Zenon, que en el siglo quinto no habia viajado nunca en
tren y no habia visto nunca los arboles acercandose a él, pero no a nosotros, que lo sabemos todo
sobre la relatividad.

En cambio, las tres primeras paradojas nacen de la misma matriz: la de la divisibilidad hasta el
infinito de un espacio limitado o de un tiempo finito. Los libros de texto en general se remontan
una vez mas a la teoria de la relatividad y se las arreglan diciendo que los rompecabezas de Zenn
no son resolubles si no se encuadran en un contexto espacio-tiempo de cuatro dimensiones. No
obstante, en lo que a mi se refiere, no puedo permitir que por huir de la sartén de Zendn, el lector
dé en las brasas de Einstein; asi que me las arreglaré para encontrar una explicacion
matematico-macarrénica que pueda resolver de alguna forma los absurdos de Zendn.

El Cero y el Infinito son dos nimeros como todos los demas, quiza no tan utilizados por la
gente como nosotros, pero facilmente se pueden encontrar en las ecuaciones y en las férmulas de
los matematicos. Sin embargo, estos dos extrafios nimeros, a diferencia de los comunes, tienen
algunas condiciones excepcionales: el Cero, por ejemplo, multiplicado por cualquier nimero da
siempre cero como resultado, y el Infinito, si también se le multiplica por cualquier numero, sélo
puede dar lugar a otro infinito. Entonces nos preguntamos: ;qué pasa cuando multiplicamos entre
el Cero y el Infinito? No pasa nada: al ser un enfrentamiento entre dos entidades limitadas de las
matematicas el partido se cierra con empate y el resultado queda indefinido; es decir, cualquiera.

Examinemos la primera paradoja: si subdivido infinitas veces un tramo de carretera, es decir,
un segmento finito, al «final» (entre comillas) tendré un nimero infinito de pedacitos de carretera
de longitud cero. Partiendo de esto, yo no puedo decir, como afirma Zendn, que la suma de estas
particulas debe ser a la fuerza infinita, dado que los pedacitos de los que se habla, en el momento
en que se convierten en infinito como nimero, también se han convertido en cero como longitud.
Por lo tanto, decir que «la suma de un nimero Infinito de ceros es infinita» es una burrada: es
como hacer que gane el Infinito al Cero en el partido de antes.

También en la segunda paradoja la tortuga ira recorriendo tramos de caminos cada vez mas
pequefios, hasta que se desplace un tramito practicamente igual a cero. En ese momento Aquiles
la agarra y le da el patadon que se merece.

Finalmente, en lo que se refiere a la paradoja de la flecha, no tengo nada mas que afadir:
ademas de un espacio, aqui tenemos un intervalo de tiempo que, como de costumbre, Zenon se
divierte subdividiéndolo en un numero infinito de instantes iguales a cero. EI mismo
razonamiento, la misma conclusion.

Espero haber sido claro. De todas formas, si no lo he conseguido, paciencia: también se puede
vivir perfectamente sin las paradojas de Zenon.

Antistenes el cinico, por ejemplo, no aguantaba a los eleaticos y sus demostraciones en contra
del movimiento. Se cuenta?*? que un dia, al no poder rebatir a Zenén la paradoja de la flecha, se
puso a caminar de un lado a otro de la habitacion hasta que le hizo exclamar:

241 Aristoteles, Fisica.
242 proclus in Parmenidem.
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«jTe quieres estar quieto un momento!»
«¢Entonces admites que me muevo?», le dijo Antistenes.
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XV

MELISO

Meliso?® es el Unico almirante de la Historia que ha sido también filésofo. Generalmente los
militares, y sobre todo los de la Marina, son personas mas inclinadas a las 6rdenes secas que a las
discusiones dialécticas. Pero, no obstante, el comandante Meliso consiguié asegurarse un sitio en
la historia de la filosofia como cuarto y ultimo pensador de la escuela eleatica. Cémo pudo
conciliar la inmovilidad profesada por Parménides con la accion bélica repentina que requeria su
oficio de estratega, sera siempre un misterio. De todas formas, nosotros preferimos imaginarle en
el puente de la nave almirante, inclinado sobre la brazola, o dedicado a escribir su libro «acerca de
la naturaleza y del ser», en un dia de bonanza, lejos de las costas jonicas.

De la vida de Meliso sabemos muy poco o nada: Plutarco®“ nos lo describe al mando de la
flota samia mientras gana una batalla contra los atenienses, y quién sabe si no fue precisamente
ése el motivo de la escasez de noticias que tenemos acerca de €l; lo cierto es que Atenas, durante
la segunda mitad del siglo quinto, era el punto de referencia del mundo griego y ponerse en contra
suya significaba quedar marginado, cuando menos por los hombres de cultura de la corte de
Pericles. Para rematar la obra ocultadora de éstos, después de unas cuantas generaciones
Aristoteles también se dedico a ello y entonces ya no hubo salvacion para nadie: el enciclopédico
filésofo de Estagira, como la perfecta computadora que era, catalogd, juzgd y decidio para los dos
mil afios siguientes quién merecia sobrevivir en el recuerdo de la posteridad y quién debia
desaparecer en el olvido.

Con Zenon y Meliso, por ejemplo, no tuvo escrdpulos: dijo que eran dos «filésofos de poca
monta».2*> El primero le caia mal por lo de las paradojas, el segundo por haber conferido a la
materia ese caracter de infinidad que él preferia reservar a la esfera de lo inmaterial. Por otra parte,
cualquier valoracion de los filésofos presocraticos no ha podido nunca prescindir de Platon y de
Avristételes. La casi total pérdida de los textos originales ha sido la razén por la que los
historiadores del ramo, para entender algo, han tenido que considerar como oro en pafio todo lo
que los dos patriarcas de la filosofia griega escribieron sobre el tema, y ya se sabe como acaban
ciertas cosas: cuando se habla de hechos lejanos, todo va bien, pero cuando se trata de
contemporaneos, jque Dios nos libre de los juicios de los colegas!

Meliso, hijo de Itegene,?* naci6 en la isla de Samos entre el 490 y el 480 a.C. De sus primeros
cuarenta afios de vida no nos han llegado noticias, pero tratandose de un almirante es I6gico
suponer que realizara numerosos viajes maritimos. Consideramos, por lo tanto, que estuvo en
Mileto, patria de Anaximandro, y en Elea, ciudad natal de Parménides, es decir, en los lugares que
vieron florecer a los dos filésofos que mas influyeron en su pensamiento. En cambio la hipotesis
segun la cual se vio con los eledticos en Atenas en el 450, francamente no nos convence:
Parménides se marcho casi en seguida, asi que no tuvo tiempo de ensefiarle nada, y Zenén, aunque
se quedd muchos afos en la corte de Pericles, frecuent6 a los atenienses en un momento en que las
relaciones entre Samos y Atenas estaban ya muy comprometidas.

Para que Meliso aparezca en la crdnica de la época debemos esperar al 443 a.C, el afio de una
escaramuza entre Samos y Mileto?’ por la posesion de Priene. La que sali6 peor librada en esta
rifia entre vecinos fue Mileto, pero al dia siguiente se fue corriendo a llorarle a Atenas para que le
fuera devuelto lo perdido. Es preciso decir que, en aquellos tiempos, Atenas ejercia un poco el
papel de ciudad madre sobre todas las costas del Egeo, asi que era normal que se le pidiera ayuda
en este tipo de casos. Sin embargo, parece que quien realmente convencié a Pericles para que
asumiera la defensa de Mileto fue su amante, Aspasia, y no la delegacién de los milesios.?*® Lo

243 para los testimonios y fragmentos relacionados con Meliso, cfr. Los Presocraticos.
244 plutarco, Vida de Pericles (Vidas paralelas).

245 G, Calogero, Estudios sobre el eleatismo.

246 Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

247 Tucidides, La guerra del Peloponeso.

248 plutarco, Vida de Pericles.
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cierto es que una triste mafiana, los pobres samios se despertaron y se vieron rodeados por una
flota de cuarenta barcos. Los marines atenienses derrocaron al nuevo gobierno y lo sustituyeron
por una junta democratica; luego tomaron cincuenta rehenes entre los hijos de las familias mas
sobresalientes y dejaron a una pequefia guarnicion para defender sus intereses. Sin embargo, un
grupo de politicos consiguio huir, y es 16gico suponer que entre ellos se encontrase Meliso que,
como casi todos los filésofos de la época, era de extraccion aristocratica. Los desterrados
obtuvieron asilo politico con Pisutne, el tirano de Sardis, y con la ayuda de éste organizaron una
expedicién de setecientos guerreros para reconquistar la patria perdida. La empresa salié
perfectamente: los aristocratas derrotaron a las tropas de ocupacion, y recuperaron el control de la
ciudad. A los atenienses les tatuaron en la cara una lechuza, simbolo de su moneda, como
venganza porque durante la invasion los atenienses habian tatuado una samena?* en la frente de
algunos nobles locales. Pero tampoco se podia cantar victoria: antes 0 despues reapareceria
Pericles. Se intento aplacarle por la via diplomatica: Pisutne le ofreci6 también diez mil estateras
de oro, y aunque sélo Dios sabe hasta qué punto era sobornable Pericles, esta vez la afrenta habia
sido demasiado grave y, muy a pesar suyo, el ateniense no tuvo mas remedio gque rechazar la
oferta. De todas formas, mientras se estaba parlamentando, Meliso se habia ocupado a fondo de
organizar la defensa, reforzando las murallas y almacenando en el interior de la ciudad todas las
reservas posibles.

Los atenienses no se hicieron esperar: con sesenta naves al mando del mismo Pericles, ganaron
una primera batalla naval y estrecharon el asedio de la ciudad rodeandola por todos lados. Y fue
precisamente en este infortunio cuando Meliso se cubrié de gloria: una noche, aprovechando que
Pericles se habia alejado con unas trirremes, arremetié contra los sitiadores y destruy6 las
restantes naves atenienses. Con esta accion la bandera ondeaba nuevamente con los colores de
Samos, pero sin conseguir cambiar la suerte de la guerra Efectivamente, Pericles armo una flota
mas potente aln que la primera, y esta vez no hubo esperanza para los samios: el asedio durd
nueve meses y al final la ciudad fue expugnada gracias a las nuevas maquinas de guerra
inventadas por un tal Artemon Periforeto. Este individuo era un arquitecto ateniense, cojo y
homosexual que no salia nunca de casa por miedo a alguna desgracia. Vivia constantemente
sentado y, para evitar que le cayera nada encima, tenia siempre dos esclavos a los lados que
sostenian un escudo sobre su cabeza.?®

Aparte de su habilidad como estratega, Meliso es conocido como el cuarto filésofo de la
escuela eleatica La diferencia sustancial entre él y sus antecesores radica en el hecho de que para
Parménides el ser es algo mas alla del tiempo, y para Meliso se identifica con la realidad empirica.
«Lo que es», dice el almirante, «siempre ha sido y siempre sera».?®! De aqui las injurias de
Avristoteles, que se enfadaba por el desclasamiento del ser de Parménides desde un nivel
intelectual a un nivel sensible.??

Para nosotros, gente sencilla, la diferencia entre las dos posicones nos parece una tonteria;
pero si evaluamos con mayor detenimiento el significado de los dos conceptos en seguida nos
damos cuenta de que se trata de una diferencia sustancial.

Meliso era un hombre practico, o cuando menos mas que Parménides, sobre todo porque
reflejaba la cercania de los fil6sofos de la escuela de Mileto y en particular de Anaximandro. Asi
gue aun estando de acuerdo con los eleaticos en la futilidad de las apariencias y en la no fiabilidad
de los sentidos, no se siente capaz de considerar el ser como una entidad vacia y abstracta, sino
que intenta darle una concrecién y lo identifica con el universo entero, o sea con algo
indeterminado e infinito que comprende todas las cosas. Presentado de esta manera, su ser esta
més emparentado con el &peiron de Anaximandro que con el ser intocable de Parménides, aun
teniendo con este Gltimo muchos puntos en comun. Dice el almirante:?*

—Si algo existe es eterno, ya que nada puede nacer de la nada.

—Si es eterno también es infinito, porque no tiene principio ni fin.

249 |a «samena» era una embarcacion tipica de la isla de Samos.
250 plytarco. Vida de Pericles

LY, 1,

252 Aristoteles, Metafisica.

23 Aristoteles, Sobre Meliso, Gorgias y Jendfanes.
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—Si es eterno e infinito también es uno, porque si fuera dos, cada uno de los dos terminaria
siendo un limite para el otro.

—Si es eterno, infinito y uno, también es homogeéneo, porque si asi no lo fuera seria distinto de
un lado a otro y por lo tanto maltiple.

—Si es eterno, infinito, uno y homogéneo, también es inmovil, al no existir un lugar a doénde ir
fuera de él.

—Si es eterno, infinito, uno, homogéneo e inmavil, no puede sufrir ni sentir pena, debiendo
permanecer siempre igual a si mismo.

Aclarando que lo arriba expuesto es la teoria de Meliso y no una cancioncilla infantil del tipo
«en la casa de Pepito», en seguida nos damos cuenta con satisfaccion de que el filésofo utiliza en
la primera hipotesis el verbo «existir». Esta vulgarizacion del ser nos permite hallar en las
afirmaciones de Meliso una respuesta practica a nuestras mas angustiosas preguntas. Dado que
cada uno de nosotros tiene la sensacion concreta de que algo existe, resulta reconfortante pensar
que esta existencia como tal es también infinita y estd mas alla de las apariencias terrenales.

Resumiendo: el ser de Meliso es algo bueno, positivo. Todavia no es un retrato-robot de Dios,
pero le falta poco. El salto entre la concepcion de un universo infinito, Gnico y eterno y la
hip6tesis de un Dios con las mismas caracteristicas cada vez se acorta mas, y no es casual que en
uno de sus fragmentos Meliso describa al ser casi como si hablase de un viejo con barba: «El no
puede perecer, ni envejecer... porque si en diez mil afios tuviera que transformarse, aunque fuese
un solo pelo, a lo largo del tiempo terminaria destruyéndose del todo.»%*

254 Fr, 7.
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XV

AGRIGENTO

Breve historia de Agrigento: un buen dia del afio de gracia 583 a.C, un grupo de préfugos de la
isla de Rodas junto a un millar de colonos provenientes de Gela, bajo las 6rdenes de Aristonoo y
Pistilo, decidieron asentarse en un declive comprendido entre los rios Akragas e Hypsas. La zona
ofrecia todos los requisitos®°, necesarios segtn el manual del colonizador: al este y al oeste dos
riachuelos limpios y borboteantes que préacticamente eran dos limites naturales facilmente
defendibles; al norte, una rocosa colina, pedestal ideal para una Acrépolis digna de este nombre,
y, por fin, el mar a menos de tres kilometros de distancia, a la distancia justa para no tener que
despertarse de repente con los cartagineses en la habitacion.

La colonia creci6 tan rapidamente que, en menos de un siglo alcanzé los doscientos mil
habitantes.! El tirano Terdn, cuando Empédocles era todavia un nifio, al derrotar a las ciudades de
Heraclea, Minoa e Himera consiguié un nimero tal de esclavos que pudo construir decenas y
decenas de edificios publicos de inigualable esplendor. Cuando se visita hoy dia el Valle de los
Templos, lo que mas atrae la mirada del turista es el Templo de la Concordia, el Unico que se ha
conservado completo; pero si el visitante se detiene a contemplar con atencién los restos
amontonados del Templo de Zeus Olimpico, en seguida se da cuenta de que se halla ante una obra
gigantesca: cuando 110 metros por 55, que suelen ser normalmente las dimensiones de un campo
de fatbol, representan el perimetro de un templo es como para que se muera de envidia el mismo
Partenon.

255 Seglin Timeo, en Agrigento habia ochocientos mil habitantes en la época de Empédocles: cfr. Didgenes
Laercio, Vidas de los filésofos. Pero, teniendo en cuenta el espacio comprendido entre las murallas, la
noticia no parece muy creible.
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Fig. 5. La antigua Sicilia.

Agrigento era tan rica y acogedora que fue definida por Pindaro como «la bellisima de las
ciudades mortales». Parece ser que también los cementerios eran un espectaculo: ademas de las
capillas gentilicias, historiadas con bajorrelieves que ilustran las gestas de los difuntos, se erigian
monumentos fanebres, incluso a caballos que habian ganado las Olimpiadas. Ni siquiera falta el
mausoleo de un gorrion, el Ginico compariero de juegos de una nifia aristocrata.?®

No creo que sea muy arriesgado afirmar que a Agrigento, en lo que se refiere a agua, le iba
mucho mejor que en nuestros dias: parece ser que en el siglo quinto antes de Cristo disponia de un
acueducto en la ciudad y de una piscina cubierta donde confluian todas las aguas subterraneas.
Hoy, en cambio, como es bien sabido, cada vez son mas frecuentes los cortes de agua durante el
verano.

También en comercio los agrigentinos representaban la vanguardia del momento: no muy
lejos de las murallas habian construido un emporio, auténtica feria de muestras donde
periddicamente se reunian los comerciantes de todo el Mediterraneo. Prueba tangible de este
liderazgo comercial eran las preciosas monedas girgentinas de oro y plata, acufiadas con la
palabra «Akragas» y los simbolos de la ciudad (el cangrejo, el aguila y la cuadriga). Segin Timeo,
«los agrigentinos vivian voluptuosamente como si se fueran a morir al dia siguiente, y construian

26 D, Scina, Vida y filosofia de Empédocles de Agrigento.
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sus casas como si fueran a vivir eternamente».?’ En efecto, el alto nivel de vida era una
caracteristica comun de todas las ciudades de Sicilia: la isla era considerada por los griegos una
América ante litteram, un nuevo mundo donde hacer dinero rapidamente y sin tantos problemas.
En los palacios de los tiranos sicilianos se respiraba un aire «renacentista». Domenico Scind, un
abad del principio del Ochocientos, contaba que «las dos cortes de Siracusa y Girgenti
(Agrigento) competian entre si en cortesia y elegancia, premiaban a los nobles ingenios y les
incitaban a toda 6ptima e industriosa arte».?%®
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Fig. 6. Agrigento.

Cuando en un sitio la gente se divierte, siempre aparecen los censores para ponerles de vueltay
media. Diodoro narra que «la relajacion habia llegado a tal grado que, durante el asedio de los
cartagineses, se promulgé un edicto por el cual se prohibia a los centinelas dormir con més de dos
almohadas»®*° y Timeo, que en cuanto a chismorreo no se quedaba atras, nos regala la descripcion

257 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
2%8 D, Scina, op. cit.
29 Diodoro de Sicilia.
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de una orgia agrigentina del siglo quinto antes de Cristo: aquella noche, dice el historiador
taorminés, se habia bebido muchisimo, y quiza, afiado yo, habia habido una ronda de droga; lo
cierto es que, hacia la mitad de la fiesta, los invitados consideraron que ya no se hallaban en el
interior de una villa sino a bordo de un barco a merced de las olas, por lo que, presas del panico,
empezaron a tirar por las ventanas todos los muebles y enseres de la casa, en el desesperado
intento de aligerar la carga y permanecer a flote el mayor tiempo posible. Cuando por fin llegaron
al lugar los representantes del orden, Timeo cuenta que estos Ultimos fueron tomados por
divinidades marinas y que todos se arrojaron a sus pies implorandoles perdén. Desde ese dia la
casa en cuestion fue denominada «La trirreme».2®°

Agrigento tuvo su momento de maximo esplendor a principios del siglo quinto: primero con la
dictadura de Terdn e inmediatamente después con la democracia.

Teron fue uno de los tres grandes tiranos sicilianos que dominaron aquel periodo. Los otros
dos, los hermanos Gelén y Geron, de Siracusa y de Gela respectivamente, eran en cierta manera
parientes suyos, al haberse casado el primero con una de sus hijas. Estos tres sefiores, frente a las
amenazas de la vecina Cartago y a las continuas insurrecciones de las poblaciones siculas,
consideraron oportuno formar una eficiente alianza militar. Los cartagineses fueron derrotados
definitivamente en las aguas del Himera en el 480, justo el mismo afio en que, en Salamina, los
griegos dispersaban la flota persa. Para Pindaro no se tratd de una coincidencia sino de un plan
preciso del destino: Zeus mit uns, los Dioses se habian puesto del lado de los griegos.?®

Sin embargo, como ocurre a menudo, a los tres grandes les siguié una generacion de pequefios:
los sucesores de Terdn, Geldn y Gerdn no estuvieron a la altura de sus padres, en parte porque
rifieron entre si y en parte porgque subestimaron la oposicion democrética. Trasideo, el hijo de
Terdn, entrd en guerra con los siracusanos, pero recibid un soberano revés; cuando volvié a su
patria fue exiliado a Greciay alli condenado a muerte. En Agrigento ya habia triunfado el partido
democratico; todos los ciudadanos comprometidos con el antiguo régimen fueron depurados y se
restablecio la alianza con Siracusa.

Y fue en este clima de renovacion donde Empédocles, recién cumplidos los veinte afios, se
asomo a la vida politica agrigentina.

260 Ateneo, Deipnosofistas.
261 pindaro, Pitica.
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XVI

EMPEDOCLES

Empédocles fue un fildsofo, un médico, un poeta, un fisico y un demdcrata. No, sefior: fue un
hechicero, un charlatan, un guru, uno que decia que era Dios y que miraba a todos de arriba abajo.
Pero entonces, ¢quién fue realmente Empédocles? La definicién méas exacta, a mi parecer, es la de
Renan: «<Hombre de multiforme ingenio, medio Newton y medio Cagliostro.»2%2

Nacio en Agrigento en el 492 a.C. en el seno de una familia noble y acomodada. Como ocurre
con los demas filosofos griegos, la fecha de nacimiento no deja de ser s6lo un dato aproximativo.
Su padre se llamaba Meton y su abuelo tenia su mismo nombre: Empédocles.?®® Fue precisamente
el abuelo Empédocles el primero de la familia que se cubri6 de gloria: preparador de caballos de
carreras, gané la septuagésima primera Olimpiada, lo que le hizo famoso en todo el mundo
griego. Hay que aclarar que, en aquellos tiempos, una victoria en las Olimpiadas era considerada
un acontecimiento excepcional: los ganadores se sentaban a la mesa de los magistrados supremos
y sus nombres se inscribian en las tablas publicas. Cuando el olimpico Diagoras vio a sus dos
hijos ganar también las Olimpiadas, fue invitado por los presentes a que se matara en el lugar:
«Muere, oh Diagoras», le dijeron, «jmas que esto ya no vas a conseguir en la vidal» 24
Empédocles senior, en cambio, mas prudentemente, se contenté con festejar la victoria
ofreciendo a los agrigentinos un buen rebozado en miel y harina.?%®

Empédocles no habia cumplido aun los dieciséis afios cuando escuchd por primera vez a
Jenofanes bajo las columnatas del Templo de Heracles. Cuando finalizo la leccion, le pregunt6 al
maestro si habia algin método para reconocer a los hombres sabios, y el viejo le contestd que no
era muy dificil: bastaba con ser sabio.?®® Probablemente el muchacho no consiguié captar muy
bien todos los conceptos expresados por el octogenario filésofo de Colofon, sin embargo fue
precisamente en aquella ocasion cuando tomé forma en él el deseo de dedicarse al estudio de la
naturaleza.

Tras un breve pero intenso periodo de militancia politica, durante el cual echd una mano para
derrocar al régimen de Trasideo, hijo de Teron, decidié marcharse a Elea. Quiza esperaba ver a
Jendfanes, pero con quien tuvo que vérselas fue con Parménides y Zendn. Fue un fracaso:
Empédocles era un jovenzuelo que venia de la rebelién agrigentina del 72, asi que podemos
imaginarle como un hombre de accién, inclinado a la concrecion, curioso de la naturaleza.
Parménides, con su intelectualismo abstracto debid parecerle totalmente fuera de la realidad.?®

«Habiéndole molestado esas sutilezas»,?®® regresé a Sicilia y alli se inscribi6 en la escuela
pitagorica. Hay quien dice que fue discipulo de Telauge, hijo de Pitagoras, y quien de Brontino y
de Epicarmo; lo cierto es que también con los pitag6ricos tuvo problemas: éstos, como es sabido,
mas que una escuela eran una secta politico-religiosa, y Empédocles, con su caracter extravertido,
era todo menos un escolar obediente. Acusado de ser demasiado charlatan fuera de la escuela, mas
de lo que la regla pitagérica podia tolerar, fue rebajado entre aquellos que durante las lecciones no
estaban autorizados a hablar. Mal menor, si se piensa que el mismo tratamiento le seria reservado,
en breve tiempo, a Platon.?°

Entre los temas tratados por la escuela pitagdrica, los preferidos de Empédocles eran la Magia
y la Metempsicosis. No obstante, el discipulo tuvo la sospecha de que sus maestros eran algo
reacios a desvelarle todos los secretos de la profesion, razon por la cual decidio aventajarles e ir a
frecuentar las universidades de la época, es decir las escuelas orientales. Los egipcios, los caldeos

262 £, Renan, Veinte dias en Sicilia. Mezclas de historia y de viajes.

263 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

264 |_os testimonios acerca de Diagoras estan recogidos y comentados en F. Jacoby, Diagoras ho atheos, en
«Abhandlungen der deutschen Akademie der Wissenschaften».

265 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

266 Djggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

267 E, Bignone, Empédocles.

268 D, Scina, op. cit.

269 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
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y sobre todo los Magos le ensefiaron las artes misticas: la hipnosis, la telequinesia y la lectura del
pensamiento. Seguidamente Plinio y otros historiadores trataron a Empédocles de charlatan,
precisamente a causa de estas practicas esotéricas suyas, ignorando deliberadamente que la magia
en aquellos tiempos se consideraba como una profesion totalmente respetable: los hombres
sentian la necesidad de una mediacion con los Dioses y por ello se dirigian a los magos,
considerandoles como una raza de Dioses subalternos. El culto a estos vice-Dioses se llamaba
Teurgia. Pero posteriormente llegd de Caldea una secta religiosa cuyos adeptos, los goetos,
profesaban ritos satanicos: se reunian en la oscuridad de las cavernas y realizaban sacrificios
humanos. La confusion surgida entre teurgos y goetos terminé perjudicando la reputacién de los
magos. De todas formas, no olvidemos que Empédocles era también un excelente médico, dentro
de los limites en que se podia serlo en aquella época. Se dice, por ejemplo, gue era un experto en
anatomia humana. La medicina, a principios del siglo quinto, la practicaban casi todos los
filésofos, y estaba dominada por la teologia. Se pensaba que se podian obtener rapidas curaciones
«calentando la fantasia de los enfermos».2’% S6lo mas tarde, con Hipdcrates, se constituira en una
ciencia independiente.

De vuelta a la patria, Empédocles se dedic a la reforma de las costumbres. Encontrd a sus
conciudadanos bastante empeorados en cuanto a moral publica y privada, y decidié que éstos
debian «ayunar del mal» para purgarse de todos los pecados cometidos. Acusé a los
administradores de la ciudad de haber robado al erario publico, atac6*’* a la asamblea de los mil,
es decir, al grupo aristocratico que poco a poco habia ido recobrando los resortes del poder, y
propuso un nuevo gobierno basado en la igualdad civil. ElI entusiasmo popular por estas
iniciativas suyas crecio hasta tal punto que le fue propuesto el titulo de tirano. Obviamente, el
filésofo lo rechaz?’? (como ya hizo en su tiempo Heraclito); pero es licito sospechar que si le
hubiesen propuesto el titulo de Dios quiza lo habria aceptado.

Solia caminar majestuoso por las calles de Agrigento precedido por un tropel de jovenes y
rodeado de siervos y admiradores. Llevaba un vestido purpura, un cinturén de oro y sandalias de
bronce. Tenia una espesa barba y se cubria la cabeza con una corona délfica en honor a Apolo.?”
De si mismo decia:

«Oh amigos, que la ciudad del rubio Agrigento habitais, aqui, sobre la Acrépolis, yo os saludo:
yo entre vosotros, Dios Inmortal, ya no mortal, me paseo honrado por todos, como es
conveniente, cefiido de vendas y floridas coronas. Cuando llego a las ciudades florecientes, por
los hombres y por las mujeres soy honrado: éstos me siguen a miles para aprender donde esté el
sendero que lleva a la ganancia; unos necesitan un oraculo, otros, afligidos por toda clase de
enfermedades, quieren oir una palabra saludable.»?"

Este autorretrato le aleja en el tiempo y hace que, a pesar de ser un contemporaneo de Socrates
y de Demdcrito, se termine por considerarle de la época de Pitagoras.

Empédocles era a la vez un técnico y un profeta. El dia en que Selinunte fue azotada por una
gran epidemia de peste, él intuy6 que la epidemia se podia atribuir a las aguas estancadas de un
riachuelo que atravesaba el centro habitado. Tras examinar cuidadosamente el territorio
circundante, hizo que cavasen unos canales de desviacion y canalizd sobre ese rio otros dos cursos
de agua cercanos, para garantizar un flujo regular en los periodos de sequia: todos los gastos
corrieron a su cargo.?” Es indtil afiadir que, tras esta intervencion, fue honrado como un Dios
también por los selinuntinos.

En otra ocasion, en las cercanias de Agrigento, hizo que bloqueasen con centenares de pieles
de asno una estrecha garganta de las montafas e impidio asi que penetrase el siroco en el valle que
habia debajo. También en este caso el invento se puso en practica para combatir la difusion de una
epidemia. Sea verdadera o falsa la anécdota, desde aquel dia se le quedd pegado el mote de
«entretenedor de vientos».?’
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Definido por Aristoteles como «inventor de retdrica»,?’” tuvo como discipulos a Gorgias y a
Pausanias. En relacién con este Gltimo no faltaron las acostumbradas acusaciones de «noviazgo».
Los que cotillearon sobre esto fueron Aristipo y Satiro,?’® pero esperamos que, llegados a este
punto de la historia de la filosofia, el lector se haya acostumbrado ya a las relaciones
homosexuales de los fildsofos griegos.

Empédocles sabia ser amable con los amigos, pero inflexible en las cuestiones de principio:
cierta vez que fue invitado a una fiesta se sorprendié de que el duefio de la casa no le ofreciera
nada de beber. Cuando pidi6 un poco de vino, se le respondi6 que la libacién no empezaria hasta
gue no llegara un personaje politico. Y efectivamente, en cuanto éste llegd, el anfitrién brind6 en
su honor y le nombré simposiarca, es decir, rey de la fiesta. La cosa no le gust6 nada al filésofo,
quien al dia siguiente acus6 en el Senado a los dos amigos de aspirar a la tirania e hizo que les
condenaran a muerte.2’® Por media horita sin vino nos parece un veredicto excesivo.

Escribié dos poemas en hexadmetros, titulados La naturaleza y Purificaciones, obras de las que
conservamos 400 versos de 5.000. Sin embargo, Aristoteles afirma que escribié también cuarenta
y tres tragedias, algunos ensayos politicos, un relato histérico sobre Jerjes y un predmbulo en
honor a Apolo, pero que un buen dia, juzgando gue todas estas obras no estaban a la altura de su
ingenio, encargd a su hermana que hiciera con ellas una gran hoguera.?®® De todas formas, entre
los poetas fil6sofos sigue siendo uno de los mejores. Parece ser que también fue un buen cantante:
una vez, mientras conversaba con el juez Anquito, un jovenzuelo, desencajado por la ira, irrumpié
en su casa y agredid al magistrado en venganza por haber condenado a muerte a su padre aquel
mismo dia. Pues bien, con increible intuicion, Empédocles cogid una citara que tenia alli al lado y,
como si tal cosa, se puso a cantar:

Este es un farmaco contra la ira 'y los dolores,
éste es el Unico olvido para todos los males.

Abreviando: el joven se calmo de repente y Empédocles consiguié salvarle la vida a su amigo.
En cuanto al joven agresor, parece que seguidamente se convirti6 en uno de sus mejores
discipulos.?®! Entre los muchos milagros atribuidos a Empédocles quiero contar por lo menos
uno, el de la mujer en coma desde hacia treinta dias, y lo haré citando al abate Scina: «Enfermo
una mujer en Girgenti de una enfermedad uterina llamada por los maestros en medicina histeria;
no hay duda de que, especialmente las mujeres, muchas de ellas la saben fingir y, sin embargo, en
el caso de la girgentina parece que era auténtica, ya que insensible era al tacto y ya que parecia que
no respiraba y muerta la consideraban todos. Entonces Empédocles cogié su mano y le devolvio
la vida.»?82

Sobre la muerte del fil6sofo no tenemos mas que el problema de elegir: existen hasta seis
versiones de su muerte, y casi todas tienen algo de espectacular. Hay quien habla de un
autoestrangulamiento (?) a la edad de 60 afios,?®® quien de muerte natural durante el exilio en
Peloponeso?* y quien, como Demetrio de Trezene, de suicidio por ahorcamiento en una rama de
cornejo.? Neante de Cizico afirma que murié a los 77 afios, al caerse de un carro cuando se
dirigia a una fiesta popular de Mesina,?®® y Telauge, en una carta a su amigo Filolao, cuenta que
resbalé y cayé al mar por debilidad senil.?®” La versién mas conocida y mas en sintonia con el
personaje, sigue siendo la de Heraclides del Ponto, segln la cual justo después de haber resucitado
a la mujer agrigentina se dio cuenta de que habia alcanzado el maximo de popularidad y de que no
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podia hacer otra cosa mas que tratar de desaparecer como si fuese un Dios. Esto le indujo a
lanzarse al crater del Etna. Para atestiguar la hazafa, el volcan, tras unos instantes, erupt6 una de
sus famosas sandalias de bronce.?® Lastima que, para invalidar esta version, se rebelen en parte el
sentido comun, en parte la lejania de Agrigento del Etna y en parte también la escasa credibilidad
de Heréclides del Ponto, quien, en otra ocasion, afirmé que habia hablado cara a cara con un
hombre que se habia caido de la Luna.?®®

Empédocles, como ya se ha dicho, ademéas de mago fue también cientifico, filésofo y poeta.

Como hombre de ciencia, a Empédocles hay que reconocerle el mérito de haber descubierto la
existencia del aire, de un algo material, que nosotros llamamos genéricamente «aire» y que no
tiene nada que ver con el vacio. En un fragmento de su La Naturaleza el fil6sofo agrigentino dice
gue «si una muchacha, jugando con un recipiente de cobre, primero obtura con su bonita mano la
abertura de una copay luego la sumerge boca abajo en el cuerpo ligero del agua argentina, el agua
no penetra en el interior de la copa ya que la masa de aire la repele».2%® Después descubre también
la fuerza centrifuga y hace notar que si atamos un cubo de agua a una cuerda y lo hacemos girar
vertiginosamente alrededor de nosotros, el agua se queda pegada en el fondo del cubo y no se
puede caer; y finalmente anuncia una, tan tosca como sugerente, teoria de la evolucion,
adelantandose dos mil trescientos afios al revolucionario Darwin.

Segun esta teoria, las particulas de los elementos primordiales se mezclaron entre si sin ningin
orden preestablecido y los primeros seres vivos hacieron por casualidad. «Aparecieron sienes sin
cuello, brazos desnudos erraban carentes de espaldas y ojos solitarios vagaban sin frente»,?* por
todas partes se divisaban «pies arrastrandose con innumerables manos»,??y «muchos nacieron
con dos caras y dos pechos, y se vieron razas bovinas con rostro humano y razas humanas con
rostro bovino».2%® Vamos, un mundo de monstruos, cuyas partes no habian sido ensambladas por
una mente programadora, sino por la mas cadtica y absoluta casualidad. S6lo un Bosch o un
Jacovitti habrian sido capaces de pintar un mundo asi.

Pero con el paso del tiempo las mezclas peor surtidas empezaron a morir y siguieron con vida
s6lo los ejemplares «cuyos miembros resultaban mas acordes entre si».?%

Como fil6sofo, Empédocles es de los que hacen el resumen de los capitulos pasados: refleja la
vision naturalista de la escuela de Mileto, comparte en el terreno mistico algunas creencias de los
pitagoricos y concilia, de una vez por todas, el ser de Parménides y el devenir de Heréclito.

Con los fildsofos jonicos tiene en comin su tema preferido: la cosmogonia. Sobre ello nos deja
UNOS Versos preciosos: 2%

Cuatro son las raices de las cosas:
Zeus resplandeciente, Hera avivadora,
Aidoneo y Nesti que de lagrimas
destila la fuente inmortal

lo cual, traducido en palabras pobres, quiere decir que cuatro son los elementos primordiales de la
naturaleza y concretamente: el fuego, el aire, la tierra y el agua. En la mezcla entre las sustancias
fundamentales intervienen otros dos principios, esta vez activos, que Empédocles llama Amor y
Discordia.

En el origen de los tiempos, parece ser que el Unico que reinaba era el Amor, por lo que las
particulas elementales de las raices «méas aptas para mezclarse, se deseaban unas a otras».2% El
mundo, en esta primera fase, es definido por Empédocles como «el Esfero», quiza en homenaje al
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Ser Esférico de Parménides. En el interior de éste no hay mas que serenidad y felicidad, aunque la
Discordia, poquito a poco, consigue entrometerse en toda esta perfeccion y da lugar a la segunda
fase, que, si no he entendido mal, seria en la que nos encontramos en este momento.

Segun dice Empédocles, en el futuro la Discordia deberia prevalecer y desintegrar el mundo
(jMaldita sea, otro de los que nos quieren predecir el apocalipsis atbmico!), salvo que luego, en la
cuarta fase, regresaria el Amor.

Resumiendo: el Amor y la Discordia son dos cocineros que tienen a su disposicion sélo cuatro
tarros de ingredientes para preparar sus manjares. En la cocina, o sea en el Esfero, pasa de todo: a
veces reina el Amor y en estos casos la felicidad es absoluta, otras veces domina la Discordia y
todo cae en un silencio de muerte. También hay periodos en los que estan presentes los dos
cocineros y entonces se acaba con tartas en la cara: éstos, para mi, son los mejores momentos o,
por lo menos, los mas divertidos.

Leyendo con atencién los fragmentos de La Naturaleza, nos damos cuenta de que la teoria de
Empédocles no es tan sencilla como parece. Hay un punto, por ejemplo, en el que escribe: «Doble
cosa diré: a veces el uno se engrandecié con muchas cosas, a veces después nuevamente
regresaron muchas de un Unico ser. Doble es la génesis de los mortales y doble la muerte.»?%
Cuando pronuncia la palabra Uno, evidentemente Empédocles se remonta a Parménides, al ser
Unico e inmutable; sin embargo, cuando formula el concepto de mdltiple, es Heréclito el que
reaparece con su devenir. Pues bien, en Empédocles las cuatro raices primordiales poseen la
inmovilidad del ser parmenideo y, aunque son cuatro, sustituyen al Uno a todos los efectos; su
mezclarse y separarse, en cambio, nos proporciona una explicacion del devenir y de lo maltiple.
Cada nacimiento es también muerte porque, si por un lado inaugura un conjunto nuevo, por el otro
disuelve algo que ya existia de distinta manera. Junto a estas observaciones, desmitifica los
conceptos mismos de nacimiento y muerte y los sustituye con imagenes menos dramaticas como
«la mezclay la separacion de cosas mezcladas».?®® La descomposicion de los cuatro elementos en
minusculas particulas para que se mezclen entre si anuncia, de alguna manera, las teorias
atomistas de Leucipo y Demdcrito. Pero a diferencia de éstos, Empédocles no admite la existencia
del vacio y para demostrarlo dice que «de lo que no es, no puede nacer algo que es».?*® Esta frase,
que por otra parte la encontramos en muchos otros fildsofos presocréaticos, representa el
fundamento del ateismo griego: estar convencidos de que nada pueda nacer de la nada, significa
en el fondo negar la idea misma de la creacion y concebir el mundo o como una entidad eterna e
inmutable (Parménides), o como un universo en continua transformacién (Heraclito), o como un
conjunto de ambas teorias (Empédocles). Sin embargo, en ninguno de los tres casos citados se
prevé la intervencion de un Ente Superior, la chispa divina que sefiala el inicio de los tiempos. Los
griegos creian en los Dioses y hacian sacrificios en su honor, pero estos Dioses, mas que
creadores del cielo y de la tierra, eran unos Superman y unos Mazinger, es decir, seres
superdotados respecto a los comunes mortales, aunque también ellos sujetos a la voluntad del
Destino.

Hay una incongruencia que se le ha reprochado a menudo a Empédocles. En muchos puntos de
su La Naturaleza, el fildsofo afirma que el Amor une y la Discordia separa, en cambio otras veces
sostiene que el Amor tiende a reunir lo parecido con lo parecido y que, cuanta mas afinidad haya
entre dos particulas de materia, mas grande sera su reciproco amor. Si tomamos, dice
Empédocles, una piedra, un cubo de agua y un poco de humo, y les dejamos libres para que vayan
donde quieran, nos damos cuenta de que la piedra sera atraida por la tierra, que el agua intentara
alcanzar el mar y que el humo se ird derecho al cielo. Sin embargo, estas reflexiones son refutadas
en seguida por Aristoteles, que observa: «Si uno sigue a la razon, se da cuenta de que la Amistad
es causa de bien, y que la Contienda es causa de mal, si en vez de esto uno sigue el balbuceo de
Empédocles, segln el cual cada cosa tenderia a alcanzar lo que le es parecido, se adentrara en
poco tiempo en un mundo inhabitable en el que cada uno de los cuatro elementos yace inerte y
separado.»®® Con otras palabras, para Aristoteles el Amor es una fuerza positiva a la que no se le
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puede imputar, en ningln caso, un cataclismo tan negativo como la separacion de los elementos
primordiales.

En materia de religion, Empédocles es un pitagdrico practicante: odia las habas, no come carne
de animales y cree en la metempsicosis. Declara que fue «nifio y nifia, arbusto, pajaro y pez mudo
que salta fuera del agua».*®* Cuenta que existen demonios a los que, «por delitos cometidos en el
pasado y por antiguo decreto de los Dioses, sellado con amplios juramentos, les ha tocado en
suerte una larga vida. Ellos deberan errar tres veces diez mil estaciones, naciendo en forma de
cualquier criatura mortal y recorriendo los penosos senderos de la vida. EI impetu del cielo les
empujara hacia el mar, el mar les escupira a la tierra, la tierra les lanzara hacia los rayos del sol
resplandeciente y de aqui, a su vez, a los torbellinos del cielo, ya que cada elemento les acogera
desde otro y todos juntos les odiaran. También yo, concluye el fildsofo, estoy entre ellos: exiliado
del Amor por haber dado demasiada confianza a la furiosa Discordiax».??

Empédocles es el mas poeta de los fildsofos poetas de su tiempo. También en La Naturaleza,
que en resumidas cuentas no pretende ser mas que un tratado de ciencias naturales, cada vez que
tiene que hablar de un astro, de un fenémeno meteoroldgico o de una criatura humana, inventa
espléndidas imagenes que nos dan la medida de su genio creativo.

Estos son algunos ejemplos: «El sol que afilado saetea»,3®® «la luna con su claro 0jo»,3* «el
mar, sudor de la tierra»,*® «la noche solitaria y ciega».®% E incluso, cuando trata el tema del parto
y se ve obligado a indicar el lugar por el que el nifio se asoma a la vida, recurre a la sugestiva
metafora: «Las hendiduras de los prados de Afrodita.»"’
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XVII

GENNARO BELLAVISTA

La inclusién del profesor Bellavista,3% jubilado y ex profesor de bachillerato, en la
historia de la filosofia griega se justifica por el hecho de que su pensamiento enlaza
directamente con la cosmogonia de Empédocles y con la ética de Epicuro. Aclarado
esto, consideramos oportuno tratar ahora el primer tema, el de la estructura del
universo, y dejar para un segundo volumen la descripcion de la napolitaneidad, es
decir, la ética del pueblo napolitano en el &mbito de la escuela epictrea.

Para Bellavista, el arké, el ladrillo primigenio con el que se construyé el mundo, es la
Energia. Sobre ella acttian dos principios activos que el profesor llama Amor y Libertad.
A diferencia del Amor y la Discordia, descritos por Empédocles, estas dos fuerzas
bellavistianas, aun siendo enemigas entre si, ambas resultan positivas y, como tales,
portadoras de efectos vitales. De esta manera se viene abajo la principal critica de
Aristételes a las teorias de Empédocles: la de la incoherencia de comportamiento del
Amor.

La Energia, sostiene Bellavista, puede hallarse, en la naturaleza de dos maneras muy
distintas entre si, 0 como Materia, o como Explosion, dependiendo de que sea el Amor o
la Libertad el que prevalezca sobre las conexiones existentes entre protones y neutrones
en el interior del atomo.

Sentado esto, antes de empezar a exponer las teorias de Bellavista sera util recordar
algunas nociones de astronomia. En el lejano 1596 se descubri6 una estrella que tenia un
extrafiisimo comportamiento: durante unos periodos del afio brillaba de forma muy
intensa y en otros palidecia hasta desaparecer. Se trataba de una estrella de la
constelacion del hemisferio sur, a ciento sesenta y tres afios luz de nuestro planeta. Fue
tal el estupor que despert6 este fendmeno que la estrella fue bautizada como Mira, es
decir, "la Maravillosa". Hoy en dia se conocen unas cuatro mil quinientas sesenta y seis
estrellas como Mira Ceti y se llaman cefeidas. Cada una de ellas tiene su propio ciclo de
variabilidad, durante el cual cambia de volumen y, consiguientemente, de luminosidad.
El ciclo de Mira, por ejemplo, es de trescientos treinta y un dias.

La variabilidad de las cefeidas esta ligada a las continuas contracciones y dilataciones
a que esta sometida la masa gaseosa del cuerpo estelar: cuando esta masa se contrae, la
temperatura interna sube vertiginosamente hasta provocar un inicio de explosién,
mientras que una progresiva dilatacion tiende a enfriar el astro y a predisponerlo a una
nueva contraccion. En la practica, nuestra estrella estd destinada a oscilar entre dos
posiciones limite: una de maxima y otra de minima contraccién. Pero a veces se rompe
el equilibrio y entonces ocurre que el astro en cuestion o explota como una bomba
gigantesca, o se contrae cada vez mas hasta convertirse en un ntcleo de inimaginable
compactibilidad. En el primer caso, tenemos el fenémeno de la nova (o de la supernova si
se trata de una estrella gigante), que se llama asi por el aparente nacimiento de una
estrella en un punto del cielo hasta entonces considerado oscuro; en el segundo caso se
crea el llamado agujero negro, un lugar en el que la fuerza de gravedad alcanza valores
tan elevados que no permite que nada, ni siquiera la luz, se aleje.

Pues bien, Bellavista se pregunta cuédles son las fuerzas que empujan a la materia a
expandirse o a contraerse y formula la hipétesis de que todo el universo 'esta sometido a
las fuerzas centripetas y centrifugas del Amor y de la Libertad. Con otras palabras, los
protones y los neutrones estarian sujetos a un tremendo deseo de estar juntos y, a la vez,

308 A quien le interese profundizar en la teoria del Amor y de la Libertad, se aconseja la lectura de Asi hablo
Bellavista.
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a un fuerte deseo de fuga hacia el exterior. Pero nosotros sabemos que un objeto
cualquiera, un cenicero por ejemplo, no es méds que un conglomerado de millones y
millonea de atomos todos apretados en un pequeiio espacio; pues bien, si fuera posible
romper las conexiones internas del nidcleo, también un modesto cenicero podria liberar
tal cantidad de energia que hasta la bomba de Hiroshima se moriria de envidia. Por lo
tanto, la energia dormita en el interior de la materia, como si estuviera en hibernacion,
s6lo que luego se desencadena en cuanto alguien es capaz de despertarla. Einstein, con
su famosa férmula E = mc2, no hizo més que precisar que existe una proporcionalidad
entre la masa "m" del cenicero y la energia "E" que saldria de alli.

La hipotesis de mayor credibilidad sobre el origen del universo es sin duda la del
abate Lemaitre, més conocida como "teoria del big bang". Parece ser que al principio de
los tiempos (jexpresion ésta muy discutible!) el cosmos entero era una bola
supercomprimida llamada Ylem (; Por quién?), en cuyo interior la temperatura y el peso
especifico alcanzaban valores casi infinitos. Pues bien, segtin Lemaitre, en un momento
dado esta bola exploté y el universo empezé a expandirse. Pero cuidado: cuando
decimos "explot6" no nos referimos a la explosién de algo que, partiendo de un centro,
se va difundiendo en el espacio, sino a un repentino alejamiento de cada particula de
materia de todas las demas, como si fuera una explosién simultanea de todos los puntos
del espacio.

Al igual que Empédocles, Bellavista estd convencido de que en el principio de los
tiempos el Amor era el dominador absoluto del universo y de que la Libertad vagaba en
torno a él con la esperanza de cogerlo por sorpresa y romper los vinculos de la materia.
Mientras tanto, el Ylem, sometido a estas dos inmensas fuerzas, no podia hacer otra
cosa que titilar como una estrella variable cualquiera, hasta que un dia exploté en todos
sus puntos: la Libertad habia conseguido vencer las resistencias del Amor. Parece ser
que el Gran Choque tuvo lugar hace veinticinco mil millones de afios, y que la explosiéon
todavia estd en curso. Para darse cuenta, basta con echar un vistazo al firmamento a
través de un espectroscopio: en seguida nos damos cuenta de que todas las galaxias
estan en fuga respecto aun hipotético centro. Los astronomos, mas correctamente, dicen
que el universo estd en continua expansion.

El conflicto Amor-Libertad, propio de la materia, también esta presente en el alma
humana. Todos nosotros, dice Bellavista, estamos poseidos por dos impulso» opuestos:
una gran necesidad de Amor, que nos lleva a desear la compafiia de los demaés seres
humanos, y un irresistible deseo de defender nuestra propia privacy. Esta situacién es
muy inestable: a veces sufrimos la soledad y otras veces nos sentimos oprimidos por la
invasion del préjimo. Si, por ejemplo, nos pilla un atasco de trafico, nace en nosotros
una cierta hostilidad hacia todos los demadas conductores; en cambio, si llevamos
navegando horas y horas en plena mar, en cuanto vemos que otra embarcacion aparece
en el horizonte saludamos en seguida cordialmente a personas que nunca habiamos
visto antes.

Bellavista define como "hombres de Amor" y "hombres de Libertad" a aquellos
individuos en los que predomina uno u otro impulso. De aqui se deriva una
clasificaciéon anédloga para los pueblos: los ingleses, inventores del término privacy, seran
obviamente un pueblo de Libertad, y los napolitanos, anema e core, no podran evitar ser
considerados como un pueblo de Amor.

La originalidad del esquema bellavistiano radica en el hecho de que el Amor y la
Libertad, vistos en un plano cartesiano, no son dos fuerzas opuestas, sino ortogonales y
ambas positivas. Dicho con otras palabras, si dibujamos dos ejes cartesianos y llamamos
Amor y Libertad a la abscisa y a la ordenada respectivamente, para cada punto P del
plano, es decir, para cada ser humano, se pueden determinar dos segmentos que nos
dan una medida proporcional de sus ganas de amar y de ser libre.
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Es muy importante conocer la propia posicién en el plano cartesiano, dado que sélo
una valoracién exacta de las tendencias personales le permitira al individuo realizar las
correctas elecciones de vida. El Hombre de Amor, por ejemplo, podra ser feliz sélo si
tiene a alguien que le ame, ya que el Amor para él es como el agua para las plantas: una
condicién indispensable para la supervivencia. En cambio, el Hombre de Libertad
considera su espacio vital como una entidad sagrada y no puede alcanzar ni los més
bajos niveles de serenidad si se siente amenazado por el exterior. Libertad, para él,
quiere decir aire, horizontes infinitos, necesidad de cambiar.

-9 P

Observando con mas detenimiento los ejes cartesianos, nos damos cuenta de que
dividen el plano en cuatro cuadrantes, cada uno de los cuales adquiere un significado
propio.

El primer cuadrante, también llamado "del Sabio", es el lugar donde se encuentran
los mejores, es decir aquellos que en su propio yo cultivan simultineamente los
impulsos de Amor y de Libertad. Entre éstos, los mas sabios son aquellos que de alguna
manera equilibran los impulsos del corazon con los de la mente. Estos se encuentran en
los alrededores del "sendero de en medio" y son personas capaces de amar, sin ser por
ello opresivas. Si tenéis la suerte de encontrar algin ejemplar, no dejéis que se os escape.

El segundo cuadrante es el "del Papa" y prevé la cohabitacion del Amor con el Poder.
En él nos encontramos a muchisimas mujeres: todas las madres y las esposas que dan su
afecto de forma posesiva. Obviamente también es el cuadrante de los hombres celosos y
el de los empresarios de vieja estampa que tratan "con el corazén en la mano" a sus
obreros, aunque siempre manteniendo bajos los niveles de retribucién. Este sector ha
sido definido "del Papa" al ser propias de la Curia Romana las prerrogativas del Amory
del Poder. A pesar de esto, no es que todos los Papas de la historia se encuentren en el
cuadrante. Eventualmente, dice Bellavista, podriamos encontrar al Papa Wojtyla,
ciertamente no a Juan XXIII, cuyo lugar estd situado entre los sabios (mas cerca del
Amor, quede claro, que de la Libertad). Finalmente quedan los Papas incoémodos: los
Alejandro VI y los Bonifacio VIII. Todos gente sin escrapulos y de gran poder, que
Bellavista no vacila en relegar al cuadrante sucesivo, definido como cuadrante "del
Tirano". En esta zona, Odio y Poder delimitan el recinto de los peores. Como
representantes del punto medio de esta categoria podemos elegir entre Hitler, Stalin o
Caligula: da igual uno que otro. Seguramente al Diablo no, que como titular del Odio,
ocupa por derecho el punto extremo del semieje de su competencia, y tampoco a
Mussolini que, como fundador del Fascismo, aspiraria a un buen emplazamiento en los
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alrededores del Poder. El altimo cuadrante, llamado también "del Rebelde", es quiza el
mas andémalo debido a la mezcla de dos impulsos aparentemente antitéticos como el
Odio y la Libertad. Efectivamente, si nos ponemos en el lugar de los afganos o de los
feddayin, en seguida nos damos cuenta de cémo el Odio y la Libertad pueden convivir
en una Unica y explosiva mezcla. Donde hay dictadura también hay ganas de Libertad,
y por lo tanto Odio y deseo de rebelion. El cuarto cuadrante, recorrido de un extremo a
otro, ofrece toda la gama de revolucionarios: desde el brigadista rojo o negro al
anarquista idealista que suefia con un pais libre y feliz. Bellavista, siempre que se
encuentra con una manifestacion de extremistas, trata de discernir en los rostros de los
participantes los signos de una u otra emocién.

oras &

&
cuadrante ¥ cuadrante
del Rebelde #p*o i del Sabio
odio amor
cuadrante cuadrante
del Tirano del Papa

Antes de concluir con la teoria, queremos precisar que el punto representativo de
cada individuo no estd inmévil en el tiempo, sino que se mueve continuamente segtin
las vicisitudes de su vida: el repentino abandono por parte de la persona amada,
padecer una injusticia, un amigo que decide ser nuestro huésped durante dos semanas,
pueden hacer que el punto P realice bastantes incursiones en otros sectores. A pesar de
esto, existe siempre una zona, suficientemente limitada, que precisamente por haber
sido la més pateada por nuestros estados de animo termina por identificarnos.

Finalmente habria que aclarar que el esquema bellavistiano s6lo pretende ser un
intento geométrico de aproximacién al analisis del comportamiento. Obviamente la
psique humana no puede ser reducida a dos impulsos, aunque sean dominantes, como
el Amor y la Libertad; sin embargo, en una representacion conceptual, y no gréfica, del
alma humana el método de Bellavista seguiria siendo vélido si de un espacio de dos
dimensiones pasaramos a un espacio de n dimensiones, donde 7 son las variables que
influyen en nuestro caracter. En este caso la envidia, la ambicién, el eros, la gula y todo
lo que querais, tendrian su propio eje de referencia y todos juntos contribuirian a
determinar la posicién del punto en el espacio.

Avanzando un poco mas en su teoria, y partiendo precisamente de esta imagen del
espacio de n dimensiones. Bellavista intenta hacer una descripcion geométrica de Dios.
Si a Dios le atribuimos el méaximo de cada capacidad humana (omnipotencia,
omnisciencia, etc.), el lugar que le representa estard constituido por el conjunto de
puntos impropios de todos los ejes del sistema, es decir, por lo que la geometria
descriptiva define como "plano impropio". Con palabras mas sencillas, cada recta tiene
su punto en el infinito llamado "punto impropio". El conjunto de todos estos puntos
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forma un plano impropio que luego, mirandolo bien, mads que un plano parece una
esfera de radio infinito. Y para ser mas precisos, la imagen descrita antes no es ni
siquiera una esfera, puesto que nos hallamos ante un espacio de n dimensiones.
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XVII

ATENAS EN EL SIGLO QUINTO

Hagamos un alto en la filosofia y pasemos a la historia. A veces la humanidad es realmente
sorprendente: pueden pasar mil afios sin que ocurra nada, y después de repente, jen menos de un
siglo y en poco mas de dos kildémetros cuadrados ocurre de todo! Estamos hablando, por si aln no
0s habéis dado cuenta, de Atenas y del siglo quinto antes de Cristo.

Sélo con citar desordenadamente los nombres de aquella época se nos puede cortar la
respiracién. Entre los que nacieron en el lugar, los inmigrados y los estudiosos del pasaje
podemos confeccionar una primera lista de personajes: Anaxagoras, Gorgias, Protagoras,
Parménides, Zendn, Meliso, Demdcrito, Arquelao, SAcrates, Platon, Hipias, Prodico, Iscrates y
Antifon entre los filosofos; Esquilo, Sofocles y Euripides entre los tragicos; Aristofanes entre los
comediografos; Hipdcrates entre los médicos; Miron, Fidias, Praxiteles, Zeuxis, Ictinio,
Hipodamo, Calicrates, Mnesicles, Alcmenes, Crésila y Policleto entre los artistas; Herodoto,
Tucidides y Jenofonte entre los historiadores; Hiperides, Trasimaco y Lisias entre los oradores; v,
para terminar, Temistocles, Milciades, Cimdn, Pericles, Aristides y Alcibiades entre los politicos.
Dice Bertrand Russell: «En aguella época era posible, como en pocas mas, ser a la vez inteligentes
y felices.»*®®

El siglo quinto comienza con una revuelta: la de los jonios contra los persas. Al mando estaba
un tal Aristagoras,®'° gobernador de Mileto. De este acontecimiento que sefiala el inicio de las
guerras persas, la anécdota méas extrafia es la de Istico, el inventor del plan subversivo. Cuando
este tipo decidio dar la salida a la operacidn, para avisar a sus complices sobre el dia y la hora de
la insurreccion hizo que raparan al cero a un esclavo sordomudo, le tatué en el craneo el mensaje,
esperd a que le volviera a crecer el pelo y le envié a Mileto, seguro de gque la orden no seria
interceptada aunque registrasen al correo.’

309 B, Russell, op. cit.
310 Herodoto, Historias.
311 Herodoto, Historias.
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Fig. 7. Las guerras greco-persas.

Se sublevaron précticamente todas las poblaciones de la franja costera. Las tropas persas de
ocupacion fueron aniquiladas por doquier. A pesar del éxito, los rebeldes estaban un poco
preocupados: mas pronto o méas tarde Dario volveria, y esta vez con un ejército mucho méas
numeroso del que en su tiempo conquist6 Jonia. Por esta razén, en otofio del 499 Aristagoras, el
gobernador de Mileto, desembarcé en la Grecia continental y traté de convencer a las ciudades
maés importantes de que formaran una gran alianza entre todos los griegos que vivian a ambos
lados del mar Egeo. Esparta no quiso saber nada: los persas eran un pueblo demasiado lejano
como para que ellos se sintieran implicados. Tebas odiaba a Atenas y, mas que nada por este
motivo, no habria pertenecido nunca a una coalicion. Es decir, que para los griegos era mas
estimulante refiir entre vecinos que una hipotética invasion del exterior. Aristagoras sélo pudo
conseguir la ayuda de Eretria y de Atenas que, de comun acuerdo, enviaron una flota de veinte
barcos a Mileto. Este gesto de solidaridad, por decirlo como Herodoto, fue el arké kakon, el
comienzo de los problemas, tanto para el mundo griego como para el persa.®!?

Jonios y atenienses, una vez que se pusieron en pie de guerra, en vez de quedarse tranquilitos
dentro de las murallas de Mileto esperando al enemigo, decidieron atacar ellos primero y se
aventuraron por el interior de Anatolia. La primera ciudad que lo pagd fue Sardis. Herodoto
cuenta® que, durante la ocupacion, un soldado prendié fuego a una casay que en el corto espacio
de una noche toda la ciudad fue devorada por las Ilamas, incluidos los templos.

312 Herodoto, Historias.
313 Herodoto, Historias.
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Fig. 8. Atenas: plano del siglo V a.C.

Dario, rey de los persas, cuando se enter6 de esta empresa monto6 en célera:

«;Quién ha destruido Sardis?»

«Los jonios y los atenienses.»

«¢Los jonios y quién?», volvid a preguntar Dario que hasta entonces nunca les habia oido
nombrar.

«Los atenienses.»

El rey cogi6 un arco y dispar6 una flecha al cielo.

«jQue Zeus maldiga a los atenienses!»

Tras lo cual ordend a un esclavo que le repitiera, cada vez que se sentara a la mesa, la siguiente
frase: «Sefior, jacuérdese de los atenienses!»* Y gracias a este recordatorio en los oidos,
pronunciado tres veces al dia antes de las comidas, el bueno de Dario ordend la invasién de Grecia
en el 490.

Una enorme flota de 600 naves, sobrecargadas de soldados y caballos, zarp6 de Samos y
atraveso el Egeo. Eretria fue sitiada, destruida y sus templos quemados para vengar la ofensa
sufrida por Sardis. Atenas pidi6 ayuda a los espartanos, pero éstos se excusaron diciendo que
desgraciadamente en esos dias habia luna llena y que la ley les prohibia luchar durante los
plenilunios: después del nueve con mucho gusto, pero que ahora no habia nada que hacer.3'> Los
Unicos que echaron una mano fueron los de Platea y por eso, desde entonces, fueron recordados en
Atenas en todas las fiestas.

El enfrentamiento se produjo en el llano de Maraton (490). Milciades, elegido a suertes como
jefe de los estrategas, despleg6 las fuerzas mas valiosas en las alas y aliger6 deliberadamente el
centro de la formacion. Los persas penetraron precisamente por esta zona para ser en seguida
cercados y arrollados. Segun Herodoto,!® murieron seis mil cuatrocientos barbaros y ciento
noventa y dos atenienses. En relacion con estas cifras nos parece que el historiador griego ha
metido una bola: seguramente se le fue la mano debido a su apego por los suyos. Después del
plenilunio llegaron también los espartanos. Pero la batalla ya habia finalizado y los fuertes

314 Herodoto, Historias.
315 Herodoto, Historias.
316 Herodoto, Historias.
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guerreros lacedemonios no pudieron hacer otra cosa que mirar los cadaveres de los persas para ver
«cOmo estaban hechos».3!

Presas de la euforia por la victoria, los atenienses consideraron el peligro asiatico como un
problema resuelto. Pero no lo hizo asi el listo Temistocles: el arconte de Atenas se puso en marcha
en seguida para organizar una gran alianza helénica. Cada ciudad griega fue obligada a contribuir
a la seguridad comun con barcos o con dinero, y al haber optado la mayoria por el dinero, Atenas
aprovechd para convertirse en la méas fuerte de todas en el aspecto militar.

Mientras tanto, Dario habia muerto y al trono del imperio persa habia accedido su hijo Jerjes.
Tras muchos titubeos, también Jerjes se decidid a dar el gran paso. Pero como no quiso correr los
mismos riesgos que su padre, hizo las cosas a lo grande: un ejército como nunca se habia visto
antes sali6 hacia Grecia. Se habla de 1.700.000 soldados y 80.000 jinetes.®'® Herodoto dice que
cuando las tropas se detenian para beber, los cursos de agua se secaban.3!°

El ataque fue doble: por tierra, pasando por Tracia, Macedonia y Tesalia, y por mar con una
flota de 1.200 barcos. El primer problema para las fuerzas de tierra fue atravesar el estrecho de los
Dardanelos. Al haber destruido una repentina tempestad el puente de madera construido por los
ingenieros egipcios, Jerjes ordend que las aguas del Helesponto fueran castigadas con trescientos
latigazos,*?° y después de decir «ola amarga, td no eres un estrecho, sino un rio turbio y salobre»,
hizo que se arrimaran, costado a costado, trescientas naves, y entré en Europa con todas las tropas.
El paso durd siete dias y siete noches sin ninguna interrupcién. Estaban alli todos los pueblos del
imperio y concretamente medos, cisos, hircanos, asirios, caldeos, bactrianos, sacios, escitas,
indios, arios, partos, corasmos, sogdianos, gandaros, dadicos, caspios, sarangios, patos, utos,
micios, paricanos, arabes, etiopes, libios, egipcios, paflagones, ligurios, matianos, mariandinos,
sirios, capadocios, frigios, armenios, lidios, misos, tracios, pisidos, cabalos, milos, moscos,
tibarenos, macrones, mosinecios, mares, coicos, alarodes y saspiros.®?! Hemos copiado adrede la
lista que Herodoto nos proporciona, precisamente para subrayar el peligro que corrié Occidente
en el 480 a.C. Las batallas mas importantes para la historia fueron tres: Termépilas, Salamina y
Platea. En la primera, cuatro mil griegos, entre los cuales se contaban los espartanos a las érdenes
de Leonidas, cerraron el paso al ejército persa en la puerta de entrada a Grecia. Cuando le dijeron
a Dieneces, uno de los espartanos, que los barbaros eran tan numerosos que sus flechas
oscurecerian el sol, el soldado respondi6: «Mejor, eso quiere decir que lucharemos a la
sombra.»*?2 Murieron todos, menos uno, que se suicidé por la vergiienza de haber sobrevivido.
Atenas fue invadida y semidestruida. Los atenienses se refugiaron en sus barcos.

La segunda fue una batalla naval. Al ser 1.000 los barcos persas®?® y sélo 380 los griegos,®**
los atenienses tuvieron que atraer a los barbaros hacia un estrecho brazo de mar situado entre la
isla de Salamina y tierra firme, para asi conceder poco espacio de maniobra a la flota enemiga.
Jerjes, que concebia las batallas como un espectaculo privado, se fue con todo el estado mayor a la
cima de una colina. «Alli hizo que le colocaran un trono de oro y se roded de un nutrido grupo de
secretarios que tenian la misién de anotar los distintos episodios de la batalla.»** Los persas
fueron derrotados de forma clamorosa.

La tercera batalla fue la de Platea (479). Habia transcurrido ya un afio desde la invasién persa.
Los aliados griegos, guiados por el espartano Pausanias, derrotaron al pintoresco, aunque

817 Herodoto, Historias.
318 Herodoto, Historias.
318 Herodoto, Historias.
320 Herodoto, Historias.
321 Herodoto en el libro V11 de las Historias (61-79) hace una lista de todos los pueblos que participaron en
la expedicion de Jerjes, describiendo detalladamente su forma de vestir y su armamento.
322 Herodoto, Historias.
323 El nimero lo confirma Esquilo, quien, en los Persas, dice:
Jerjes, lo sé yo, conducia una flota
de mil naves, y doscientas siete eran
muy veloces. Esta es la cuenta exacta.
Cfr. El teatro griego.
324 Seglin Plutarco eran 180 (Temistocles).
325 plutarco, Temistocles.
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exterminado, ejército de barbaros y esta vez de manera definitiva. Atenas y Esparta desde aquel
momento serian consideradas las potencias militares mas poderosas de la época: la final se
disputaria cincuenta afios mas tarde, durante la guerra del Peloponeso.

A menudo los conflictos, con su dramética esencialidad, imprimen fuertes aceleraciones a los
procesos de maduracion de los pueblos, y en nuestro caso las guerras greco-persas no fueron
menos. En los afios que siguieron a la batalla de Platea, la ciudad de Atenas conoci6 un periodo
tan fecundo de ideas y de bienestar que paso a la Historia como la «mitica era de Pericles» Los
gue cimentaron las bases de este florecimiento fueron Temistocles y su idea fija de la Liga
Helénica. Mas de cuatrocientas ciudades griegas decidieron reunirse bajo la clueca ateniense y
dieron lugar a una especie de ONU con sede en la isla de Delos. Cada polis, aun conservando su
propia independencia politica, tendria que pagar una cuota para sentirse protegida.

En un segundo momento, Pericles decidié que era mucho mas seguro para todos trasladar la
caja a Atenas y desde ese momento fue él quien decidié como y cuando se emplearian los fondos
de la Liga. Con esta operacion, el habil politico recaud6 lo necesario tanto para la flota ateniense
como para reconstruir los edificios publicos destruidos por los persas. Esparta obviamente, no
quiso adherirse al pacto: en primer lugar porque se consideraba autosuficiente desde el punto de
vista militar y ademas porque, como todas las naciones sometidas a regimenes duros (como hoy la
Unidn Soviética), no podia impunemente abrir las puertas a las ideas democréticas e innovadoras
que proliferaban en la vecina Atenas.

Grecia ha sido siempre criticada por no haber conseguido en aquel periodo, convertirse en una
Unica nacion, fuerte e invencible. Que si por la rivalidad Atenas-Esparta, que si por el escaso
sentimiento helénico de la «traidora Tebas», el caso es que los griegos no consiguieron nunca
crear un Estado unitario como Dios manda. No obstante, este fraccionamiento en tantas polis,
cada una con su propio caracter, ha dado méas a la humanidad de lo que hubiese podido dar una
enésima potencia mundial. Sobre esto nos parece acertada la reflexion de Grytzko Mascioni:
«...me siento imprudentemente inclinado a creer que los griegos, en sus polis, trazaron para
siempre una dimensién social que quiza sea la Unica verdaderamente viable para el hombre.
Realmente no se puede teorizar ninguna verdadera comunidad civil cuando se superan los limites
de una real, aunque tedrica, posibilidad de conocer o verse cara a cara, alguna vez, con todos los
miembros: y esto, en la polis, se podia hacer».32¢

Pericles era un aristocrata, hijo de un almirante. A pesar de ello, para subir al poder, desde el
principio se puso del lado del partido democratico. En aquella época, el haber luchado en
Salamina o en Platea equivalia a ser héroe de la Resistencia, y como el demos, o sea el pueblo,
estaba constituido en gran parte por ex combatientes, la eleccién democratica no podia llevarle
mas que a la victoria.

Aun siendo de rostro agradable, tenia lo que en Napoles llamamos 'a capa a cucuzziello.” El
inconveniente le costé el sobrenombre de schinocefalo, es decir, «cabeza de cebolla».®*” Los
artistas estaban obligados a retratarle con el casco y los biégrafos avanzaron la hip6tesis de que
esa protuberancia era debida a un exceso de cerebro.

Tuvo como maestro y guia espiritual a Anaxagoras. De €l aprendio: «la ciencia de las cosas
celestes, las especulaciones elevadas, una forma de expresarse sublime e inmune a las
trivialidades plebeyas, la firmeza de sus rasgos, jamas aflojados por la sonrisa, la gracia de su
porte, la forma de vestir, que nunca se descomponia por mucho que se moviera al hablar, el tono
de voz inalterable y otras actitudes similares que llenaban de estupor a cualquiera que se le
acercara».®® En cierta ocasion escuché imperturbable a un hombre que le estuvo insultando
durante un dia entero, y cuando, al caer la noche, tuvo que volver a casa, ordend a un esclavo que
les siguiera con una antorcha para que el pelmazo pudiera terminar de dar la lata.

Pericles fue un gran orador: mientras que en los debates politicos se mantenia tranquilo y
comedido, cuando se trataba de arengar a las masas «tronaba, relampagueaba y llevaba en su

326 Grytzko Mascioni, El espejo griego.

" «La cabeza como un pepino.» (N. del t.)
327 plutarco, Vida de Pericles.

328 plutarco, Vida de Pericles.
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lengua un tremendo rayo».3?° Gracias a Zenén, su maestro de retdrica, fue también un dialéctico
formidable. Un dia el rey de Esparta, Arquidamo, pregunté a Tucidides quién, entre Pericles y él,
era el mejor luchando, y Tucidides respondié: «Cada vez que consigo tirarle al suelo cuando
luchamos, él dice que se ha caido, hace que le adjudiquen la victoria y convence hasta a los que le
vieron caer.»

De todas formas, la habilidad de Pericles para gestionar la cosa publica esta fuera de toda
discusion. Comprendio, por ejemplo, un hecho fundamental: la necesidad de retribuir a todos
aquellos que trabajaban para el bien coman. Introdujo la paga de los soldados, los administradores
e incluso de los magistrados. Aumento los espectaculos populares, organizando banquetes al aire
libre, procesiones y festivales de cancion; en suma, se ocupé de lo «efimero». Ademas,
reembolsaba, a expensas del Estado, el billete de entrada a los mas pobres. En lo que se refiere al
arte, dio origen a uno de los periodos mas fecundos de la historia de la humanidad. Con el dinero
de la Liga y con las subvenciones de los ciudadanos mas ricos construyd decenas y decenas de
edificios sagrados, atrayendo hacia si lo mejor de los artistas de la época. En cuarenta afios
transformoé Atenas en un Unico e inmenso taller de obras. Cada arquitecto, cada escultor, era un
auténtico empresario que, como en las bodegas renacentistas, tenia tras de si una hilera de
esclavos. Se utilizaron los materiales méas dispares: marmol, bronce, marfil, oro, ébano y ciprés.
Cuando algunos notables atenienses protestaron por el excesivo derroche de dinero, Pericles
contestd: «De acuerdo, eso quiere decir que de ahora en adelante construiré a expensas mias. Pero
quede claro que cada edificio llevara en el frontal mi nombre.»**! En seguida obtuvo el dinero y el
consentimiento.

A Pericles hay que reconocerle también su influencia en el cambio de opinién con respecto a
los artistas. Aunque parezca extrafio, los antiguos griegos no tenian mucha consideracion por
aquellos que dedicaban su vida a la escultura y a la pintura: en la practica, cualquiera que tuviese
que utilizar sus manos para vivir era despreciado. Los banausos, es decir, los peones, eran casi
siempre esclavos o metecos, ya que el ideal de vida helénico era contrario a cualquier actividad
lucrativa y se identificaba con la «plenitud del ocio».>*2 En la linea de estos principios, yo tenia un
tio que solia exclamar: «Modestamente, jnunca he trabajado!»; y quede claro que al decir esto no
pretendia hacerse el gracioso. Segln Aristoteles, la banausia era lo opuesto a la paideia, a la
educacion, y era propia de los pobres, asi como la instrucciéon y la nobleza de alma eran
cualidades reservadas a los ricos.®*® Plutarco cuenta que en Grecia ningln joven de bien, aunque
admirando a Zeus de Pisa y a Hera de Argo, hubiese querido jamas ser Fidias o Policleto, ya que
«los griegos apreciaban los perfumes y los colores, pero consideraban a los perfumistas y a los
coloristas innobles obreros».33* También se dice que Filipo de Macedonia, al oir a su propio hijo
Alejandro tocar el latd con excepcional maestria, dijo: «jNo te da vergiienza tocar tan bien!» En
otras palabras, para Filipo la destreza artistica revelaba largas horas de estudio y de fatigosa
aplicacion al instrumento.

En contraste con esta forma de valorar a los artistas, Pericles gustd de rodearse de grandes
maestros y, concretamente, nombré a Fidias su consejero en las artes plasticas. Los malignos
dicen que su labor de consejero no se limitd sélo a las estatuas, sino que paso también al area de
las modelos. Efectivamente, el escultor fue acusado de preparar encuentros intimos, en su propio
estudio, entre el hombre politico y algunas sefioras de la alta sociedad. Pericles, hay que decir las
€0sas como son, era un poquito pendoén: parece ser que, ya cuando prestaba sus servicios en el
gjército, le puso los cuernos a su comandante, el fuerte Menipo, y que después fue amonestado por
Estesimbroto de Taso por haber mantenido relaciones incluso con su propia nuera.®*

De todas formas, su verdadera amante sigue siendo la célebre Aspasia, la bella mujer jonica
por la que nuestro Pericles se gané una denuncia de concubinato. Aspasia naci6 en Mileto donde,
segun las malas lenguas, empez6 a trabajar como prostituta. Cuando se trasladé a Atenas conocid
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a Pericles, gracias a la recomendacion de un colega, una tal Targelia, cuya moral era: «si
realmente te tienes que vender, elige a los poderosos».3%

Cuando lleg6 a Atenas, Aspasia puso en marcha una actividad que estaba a medio camino
entre el salon radical-chic y la casa de tolerancia. Los mejores ingenios y las mujeres mas bellas
pudieron asi encontrarse e intercambiar ideas. Se cuenta que una vez, tras un accidente mortal
ocurrido durante una partida de jabalina, Pericles y Protagoras discutieron durante toda la tarde
para establecer si se debia echar la culpa al lanzador, a los jueces, al muerto o a la jabalina.
También Sécrates y sus discipulos se distinguieron como frecuentadores de la casa: se ignora si su
asiduidad se debia al salon en si 0, mas concretamente, a las chicas.

Aspasia era una perfecta ama de casa: amable, culta y refinada. Hay quien avanza la hip6tesis
de gue méas de una iniciativa de Pericles habia salido en realidad de su cabeza: por poner un
ejemplo, la decision de intervenir en ayuda de Mileto durante el conflicto con Samos. Que luego
tuviese una profesion tan poco respetable no nos tiene que llevar a engafio: en aquellos tiempos
las mujeres respetables eran casi siempre ignorantes, mientras que las rameras recibian una
notable educacién. No olvidemos tampoco que el término «prostituta», en griego pornai o
pallacai, le fue endosado por los enemigos de Pericles, mientras que para los historiadores s6lo
fue una cortesana. Es como si nosotros ahora fuésemos a Japon y llaméasemos putas a las geishas.

Pericles tuvo también un hijo con Aspasia, pero éste no obtuvo la ciudadania al no ser
atenienses los dos progenitores.

La democracia tenia sus leyes y los adversarios politicos se aprovecharon para fastidiarle en
todo lo posible. Todos sus amigos, antes o después, pagaron las consecuencias: Anaxagoras fue
arrastrado ante los jueces y consiguié salvarse gracias a que pudo fugarse; Fidias fue acusado de
robar el oro de las estatuas y, a pesar de que pudo demostrar lo contrario, despegando el metal
precioso de sus obras y pesandolo, terminé en la cércel donde, segun se dice, murié envenenado;
Aspasia fue denunciada por el comediégrafo Hermipo por impiedad y por favorecer la
prostitucién, y s6lo gracias a la intervencién de Pericles, que lloré por ella delante del jurado,
consigui6 salvarse de la carcel.®”

Mientras tanto, las peores dificultades venian del exterior: Esparta, deseosa de dar lefia, no
podia soportar que a dos pasos de ella se divirtieran como si la vida fuese una agradable aventura.
Durante unos afios Pericles consigui6 evitar la guerra (algunos dicen que sobornaba a los jefes
espartanos), después no hubo nada que hacer y el conflicto exploté con toda su violencia. El
prudente Pericles, que no es casual que Plutarco en Vidas Paralelas le compare con Fabio
Maximo, rechaz6 el enfrentamiento directo y prefirid esperar el ataque amparandose en Atenas.
Desgraciadamente para él, la afluencia de decenas y decenas de miles de ciudadanos que dejaron
el campo para refugiarse dentro de las murallas, hizo que estallara una terrible epidemia de peste,
de la cual Pericles fue considerado el principal responsable. Le destituyeron y le condenaron a
pagar una multa de quince talentos.3%

En el otofio del 429 también a Pericles le alcanz6 la epidemia. El dia de su muerte estuvo
rodeado por todos sus amigos que, considerando que ya estaba en la agonia, se pusieron a recordar
todas las iniciativas que en cuarenta afios habian favorecido a la patria. Pero Pericles, que habia
recobrado la conciencia, intervino: «Muchos de estos éxitos hay que atribuirlos a la suerte. Lo que
si habéis olvidado citar es mi mayor gloria: la de que ningln ateniense se vistio de negro por culpa
mia.»%°
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XIX

ANAXAGORAS

Frank Sinatra fue llamado The Voice; Anaxagoras, en cambio, tuvo el apodo de Nodus, la
Mente. En ambos casos la identificacion del personaje con su cualidad predominante nos parece
muy acertada: efectivamente, nadie mas que Anaxagoras podia ser elegido como representante de
las inquietudes racionalistas que caracterizaron a la sociedad ateniense del siglo quinto. EI amor
por la dialéctica, el interés por los fendmenos naturales, la nueva forma de practicar la medicina
de Hipdcrates, la pureza de las lineas arquitectonicas e incluso la sencillez geométrica del plano
del Pireo, trazado por Hipédamo de Mileto, nos dan a entender que en los filésofos y en los
hombres de genio de aquel periodo habia un enorme deseo de interpretar el mundo mediante el
uso exclusivo de los recursos de la mente. Los Dioses, en los circulos intelectuales de la época,
habian pasado de moda, y precisamente por esta razon muy pronto se convirtieron en instrumento
de lucha en manos de los reaccionarios. «El Intelecto», decia Aristoteles, «es como un hombre
que no ha bebido, en comparacién con los demas que dicen cosas vanas».

Anaxagoras, hijo de Egesibulo,* nacié en Clazomene, una pequefia ciudad jonica proxima a
Esmirna, entre el 500 y el 497 a.C. Tuvo como maestro a Didgenes de Apolonia, el sucesor de
Anaximenes, vy, al igual que todos los filésofos que recibieron la influencia de la escuela de
Mileto, era mas el tiempo que pasaba mirando el cielo que el que dedicaba a sus propios intereses.
La familia estaba desesperada: «Bendito hombre, decian, ¢pero por qué no te ocupas de tus
propiedades?»#! y él contestaba: «¢Y por qué no os ocupais vosotros?» Por ello, para que no le
dieran la lata, decidio regalarselo todo a sus parientes. Efectivamente, el joven Anaxagoras sélo se
sentia feliz cuando podia quedarse completamente solo observando los astros en la cima del
Monte Mimante.®*? Alli arriba pasaba largas noches a la intemperie, envuelto en una manta de
lana y en el mas absoluto silencio. Una vez, a un paisano que le amonestaba por no amar
suficientemente a la patria, le contest6: «No dices la verdad, jyo amo muchisimo a la patrial», y
con el dedo indicé el cielo.

Sus conocimientos astronémicos le hicieron muy pronto famoso: se decia que habia aprendido
los secretos del universo directamente de los «libros arcanos» de los sacerdotes egipcios. De todas
formas le fueron atribuidas predicciones de diverso tipo: un eclipse solar, un terremoto (gracias al
movimiento del barro depositado en un pozo),3* el derrumbamiento de una casa e incluso la caida
de un meteorito en el rio Egospétamo.3** El mundo griego era muy sensible a la fascinacién de los
adivinadores: quienquiera que, mediante calculos o por suerte, hubiese sido capaz de predecir un
evento natural, gozaba de ilimitada credibilidad. Anaxagoras, por ejemplo, era presentado como
«aquel que predijo la caida de una piedra desde el cielo». Siguiendo con lo mismo, un dia el
filésofo fue visto en la Olimpiada cubriéndose la cabeza con una capa de piel, como para
protegerse de la lluvia, y poco después, a pesar de que el cielo habia permanecido sereno hasta
aquel momento, cay6 un tremendo chaparrén.3+

Con veinte afios se trasladd a Atenas, donde fundé una escuela de filosofia. Tuvo como
discipulos a Euripides y a Arquelao, famoso este Gltimo por haber sido el maestro (y quiza
también el amante) de Sécrates y por haber intuido que el sonido se propagaba en el aire a través
de una sucesion de vibraciones.3*

Para algunos, Anaxagoras fue llamado a Atenas por Santipo, padre de Pericles, para que se
encargase de la educacion de su hijo; en cambio, para otros, era un ex soldado persa que llego a
Grecia con las tropas de Jerjes. Esta ultima hip6tesis podria justificar la acusacion de «medismo»
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que treinta aflos mas tarde seria lanzada por los enemigos de Pericles.® Efectivamente,
Anaxagoras fue acusado por un tal Tucidides®*® de simpatia hacia los persas y de «impiedad», es
decir, de vilipendio de la religion. Los historiadores narran que fue condenado a muerte por
poquisimos votos.*® El bueno de Pericles, a pesar de que seguia siendo la maxima autoridad de
Atenas, no pudo hacer otra cosa méas que sobornar a los carceleros para que le permitieran fugarse,
incluso antes de que se leyera la sentencia. Los griegos, cuando se trataba de hacer dafio a un
adversario politico no eran nada escrupulosos: una simple sospecha de haber hablado mal de Zeus
podia ser el objeto de una acusacion.

El exilio fue duro, mas que nada porque le mantenian lejos del lugar donde se «hacia cultura».
Pero el orgullo, y sobre todo la sabiduria, no dejaron que se transparentara en él ningin dolor.
Cuando le comunicaron que habia sido condenado a muerte, coment6 la noticia diciendo:
«jDesde hace tiempo la naturaleza ha condenado a muerte a mis enemigos y a mi!»*° Cuando se
enter6 de que sus hijos habian muerto, simplemente dijo: «Sabia que les habia engendrado
mortales.» A quien le recordaba que habia sido privado de los atenienses le contestaba con
fiereza: «No yo de ellos, sino ellos de mi.»*! Finalmente, a aquellos que le compadecian porque
moriria lejos de su patria, objetaba que «por cualquier sitio se baja, el camino al Hades es siempre
el mismo».

Mientras tanto, su libro La Naturaleza circulaba en secreto entre los intelectuales. Segun
Plutarco «se leia a escondidas y lo entendian pocos, que a su vez s6lo se lo ensefiaban a los amigos
de confianza».®? Lo que se sabe con certeza es que fue el primer best-seller de la historia, 0
cuando menos el primero del que se conoce el precio de portada: un dracma.®*

Sobre el proceso de Anaxagoras las noticias son muy contradictorias: algunos lo sitdan en el
450 y otros en el 432; hay quien dice que fue arrastrado ante los jueces por Tucidides y quien
afirma que por Cledn;** se habla de condena a muerte, de ostracismo, e incluso de una multa de
cinco talentos. Lo mas probable es que hubiera dos procesos y dos condenas distintas, separados
por dieciocho afios.*®

El ostracismo®® era una especie de eleccion negativa que tenia lugar una vez al afio, al
principio del invierno. Para deshacerse de un ciudadano cualquiera, bastaba con recoger el
consentimiento de por lo menos seis mil atenienses y el pobre hombre se veia exiliado durante
cinco o diez afios sin ni siquiera saber por qué. Teniendo en cuenta que el voto era secreto y que se
podia ser condenado aunque no se hubiese cometido ninguna falta, ya nos podemos imaginar qué
facil era acabar en el exilio. Practicamente ninguno de los grandes atenienses del siglo quinto,
aparte de Pericles, consigui6 evitar este impeachment: hasta Aristides, que era el mejor de todos,
fue exiliado. El ostracismo deberia haber afirmado la supremacia del demos sobre el individuo
emergente; en cambio, resultd ser un instrumento potentisimo en manos de unos pPocos
envidiosos.

El segundo proceso, si es que lo hubo, comenz6 con la fustigacion de un esclavo que confesd
haber oido a Anaxagoras hablar del sol como si fuera una piedra de fuego que se movia libre por
el cielo.®" El delito era gravisimo: unos afios atras un tal Diopites habia conseguido que se
aprobara una ley segun la cual se condenaria a todo aquel que ensefiara doctrinas sobre las «cosas
celestes».*® Pericles acudi6 en seguida a defender a su amigo e hizo todo lo posible para salvarle
la vida: le arrastr6 hasta el Consejo, a pesar de su estado febril debido a una enfermedad, y
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mostrando el rostro extenuado del viejo maestro preguntd a los presentes: «Atenienses, ¢estais
convencidos de que siempre he actuado por el bien de la patria? ¢ Tenéis algo que reprocharme?
Pues bien, jsabed que he sido discipulo de este hombre!»%°

Anaxagoras fue puesto en libertad méas por piedad que por la apasionada defensa de Pericles.
Desgraciadamente, el orgulloso fildsofo no pudo soportar una humillacién semejante y se dejo
morir de hambre en Lampsaco, un pueblo perdido de la" Jonia septentrional .*® Se tumb6 en una
cama y se cubri6 el rostro con un velo. A Pericles, que habia ido a asistirle, se quejé de no haber
sido recompensado por sus ensefianzas y dijo: «También aquellos que necesitan luz, derraman el
aceite de las linternas.»*! A los arcontes de Lampsaco que le preguntaron: «,Cémo quieres que
se recuerde tu muerte?» respondié: «Dadles un dia de vacaciones a los nifios.»*?2 Con todo el
respeto por el sefior Nous, a mi no me cae muy bien el personaje Anaxagoras: en particular me lo
hace sospechoso la noticia de que nadie le vio nunca reir.*®3 Si se hubiese tratado de un rasgo de
personalidad, pues qué se le va a hacer. Lo malo es que para Anaxagoras el mostrarse siempre
serio y compungido era una premeditada eleccién de comportamiento. De hecho, sus discipulos
predilectos, Euripides®* y Pericles,*®® por miedo a que les pillaran con una sonrisa en los labios,
se negaban a beber en compafiia y a participar en los banquetes. Pensandolo mejor, la aversién por
la risa es un sintoma muy difundido también en nuestros dias. Haced la prueba de observar la
actividad de los intelectuales italianos cuando son entrevistados por la television: en seguida 0s
daréis cuenta de que su mirada esta siempre impregnada de una austera afectacion. Sélo Dios sabe
qué oscuros mecanismos calvinistas, alimentados por complejos de culpa y deseos de expiacion,
les hacen tan alérgicos a la comicidad. Quiza el dicho latino de «risus abundat in ore stultorum»
fue puesto en circulacién precisamente por un antepasado de Moravia, de Sciascia o de Giorgio
Bocca. Afortunadamente, de vez en cuando, aparece un Einstein o un Bertrand Russell y el cielo
de la cultura se vuelve a tefiir de azul.

Las preguntas son las clésicas de la filosofia presocratica:

1. ;Cuadles son los elementos primordiales?

2. ¢Quién o qué cosa los anima?

Para Anaxagoras las sustancias primas son infinitas, tanto en nimero como en cualidad, y las
Ilama homeomerias. Por lo tanto no tienen nada que ver con un Unico arké, como en la escuela de
Mileto, ni con cuatro elementos distintos, como con Empédocles, sino con infinitas
infinitesimales particulas agrupadas segin un criterio l6gico, establecido por el Intelecto.

Al principio de los tiempos, dice Anaxagoras, las homeomerias estaban amontonadas
desordenadamente, como en una batidora, donde no era posible distinguir ni un color, ni cualquier
otra caracteristica,® cuando de repente intervino el Intelecto y la «batidora» empezé a funcionar
centrifugando su contenido: «lo denso, lo himedo, lo oscuro, lo frio, o sea las cosas pesadas, se
juntan en el centro y, una vez que se han endurecido, toman una consistencia de tierra; en cambio,
las opuestas, lo caliente, lo fulgido, lo seco, son empujadas hacia la periferia del éter».3¢’

Mientras que las homeomerias son pedacitos infinitesimales de materia, homogéneos en
cuanto a cualidad e invisibles, dada la exiguidad de la masa,®® los objetos que vemos en la
naturaleza, incluso los mas pequefios, contienen en su interior todas las homeomerias posibles.
Mas concretamente, «en cada cosa se esconden todas las sustancias y de éstas s6lo se ven las mas
numerosas o las que estdn mas a la vista porque se encuentran situadas en primera fila».36°
Consiguientemente, una mesa de madera tiene en su interior un poco de todo, también fuego,
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humo, cenizas, y asi sucesivamente; si a nosotros nos parece que estd hecha s6lo de madera es
porgue las homeomerias de la madera estan en mayor nimero.

Para demostrar estas afirmaciones, Anaxagoras nos hace notar que lo que comen los animales
se transforma en carne, huesos, pelos, venas, nervios, ufias, alas e incluso cuernos, y dado que un
pelo no puede nacer de un no pelo es necesario que en la comida estén presentes las homeomerias
del pelo.’™®

Siguiendo el razonamiento del «todo en el todo», el filésofo llega a decir que cada cosa posee,
no solo sus caracteristicas principales, sino también las contrarias: la nieve, por ejemplo, nos
aparece®™ blanca, pero en su interior debe ser un poco negra; y esto me recuerda a mi madre que,
cuando encontraba insipida la sopa, solia decir: «E doce 'e sale», esta dulce de sal.

Sobre los contrarios, Anaxagoras le da la vuelta a las teorias de Empédocles: lo parecido no
busca lo parecido sino lo contrario.®”> Los opuestos deben su existencia al enemigo. Todos
nosotros notamos el frio cuanto mas caliente esté nuestro cuerpo. Un ruido considerado tenue si se
oye en el estruendo del agora, puede hacerse insoportable en medio de la noche.

Para comprender en profundidad el pensamiento de Anaxagoras, hay que tener las ideas claras
sobre qué es lo que él entendia por Intelecto. Ya hemos precisado, al principio del parrafo, que el
Nous no tiene nada que ver con Dios, al no ser un Ente Creador, sino sélo una sustancia
«material», aunque con caracteristicas particularmente refinadas, como pureza, rarefaccion,
etcétera. El Intelecto estd presente s6lo en las cosas animadas y a éste hay que atribuir el
ordenamiento del Universo, tal como nos aparece, y no la creacion de las sustancias primordiales.
Se Ilama «Intelecto» porque, a diferencia del Caos, sabe lo que hace.

Las virtudes limitadas del Nous anaxagoriano desilusionaron un poco a los filésofos
atenienses; tanto es asi que Platon, en Fedro,*”® dice textualmente:

«Habiendo oido a un individuo, que aseguraba haber leido un libro de
Anaxagoras, afirmar gue el Intelecto es el Ordenador y la Causa de todas
las cosas, gocé con esta explicacion y pensé que, si la cosa hubiese sido en
estos términos, el Intelecto lo habria ordenado todo y habria dispuesto cada
cosa de la mejor manera... Razonando de esta forma, creia tan contento que
habia encontrado en Anaxagoras la verdad sobre la causa de los seres,
segun mi entendimiento, y que €l me habria dicho en primer lugar si la
tierra es plana o redonda y que, después de habérmelo dicho, me habria
explicado el fin o la necesidad... Pero entonces, avanzando en mi lectura, vi
que mi héroe no utilizaba para nada el Intelecto y que no le atribuia
ninguna causa al ordenamiento de las cosas, sino que recurria, como
siempre, al aire, al éter, al agua y a otras cosas extrafias.»

Anaxagoras, ademas de tener el sobrenombre de Nous, también fue llamado ho physikotatos,
«el fisiquisimo», por su pasién por las ciencias naturales. A continuacion una pequefia muestra de
nociones basicas de su fisica y de su astronomia:

—Los astros son piedras de fuego que corren vertiginosamente por el cielo, hasta que una
repentina moderacion (tipo Cosmos, para entendernos) les hace precipitarse sobre la tierra (véase
el episodio del meteorito del rio Egospétamo).™

—«EI Sol manda su luz a la Luna»,3” que es una piedra fria.

—La orbita de la Luna, al ser mas baja que la del Sol, determina de vez en cuando los
eclipses.®’

—Un dia, cay6 de la Luna un ledn llamado Nemeo.*"
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—La Luna esta habitada y tiene montafias, colinas, barrancos y casas, igual que nosotros.*"

—Los vientos son producidos por la rarefaccion del aire calentado por el Sol.3"

—Los terremotos son estimulados por el movimiento de masas de aire que se encuentran
prisioneras en las visceras de la tierra.

—Los cometas son planetas en llamas que dejan tras de si una cola centelleante.3®

—EI Sol es méas grande que el Peloponeso. 38!

Como se puede ver, el bueno de Anaxagoras algunas veces acertaba y otras metia totalmente la
pata; por otro lado, también hay que ponerse en el lugar de estos pobres cientificos de la
antiguedad: titubeantes, todos trataban de adivinar, fiAndose un poco de lo que veian a simple
vista y otro poco de la fantasia.

También Anaxagoras tiene una teoria de la evolucion. Los primeros hombres nacieron de lo
himedo, para después nacer los unos de los otros; los hombres, de la parte derecha del Gtero; y las
mujeres, de la parte izquierda.®® Los seres humanos se convirtieron muy pronto en los mas
inteligentes del universo, al ser los Unicos que tenian manos. Una intuicion genial, que los
estudiosos de hoy (et6logos y paleont6logos a la cabeza) tienden a ratificar, pero que entonces le
acarred muchas criticas. Aristoteles, por ejemplo, no estaba en absoluto de acuerdo, y matiz6:
«Segun Anaxagoras, el hombre es el mas sabio de los vivientes porque tiene manos. A mi parecer
seria mas razonable decir que tiene manos porque es mas inteligente.»%

378 Cfr. Los Presocraticos.

379 Hipolito, Confutacion de todas las herejias.
380 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
381 Cfr. Los Presocraticos.

382 Hipolito, Confutacion de todas las heregjias.
383 Aristoteles, Las partes de los animales.
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XX

LEUCIPO

Cuatro cosas sobre Leucipo, aunque también seria dificil decir algo méas. Sabemos poco acerca
de su fecha de nacimiento: prudentemente, los historiadores la sitian entre el 490 y el 470 a.C.
Las opiniones acerca de su patria de origen discrepan:*#* unos dicen que nacié en Mileto, y otros
que en Elea, para unos naci6é en Abdera y para otros en ninguna parte. Defensor de esta ultima
tesis es nada mas y nada menos que Epicuro, quien, aun declardndose simpatizante de las teorias
atomistas, niega que haya existido nunca un filésofo Ilamado Leucipo.*® A nosotros,
francamente, la boutade de Epicuro nos parece un poquito arriesgada: Aristételes, en su obra La
Generacion y la Corrupcion, le nombra once veces y es bastante improbable que un formalista
como él se pusiera a disertar sobre un filésofo imaginario. Por dar una idea més de la cantidad de
opiniones que existen sobre el tema, hay también una hip6tesis de Tannery segun la cual Leucipo
no era mas que un seudénimo de Demécrito.

De cualquier manera, como tenemos que esbozar un perfil de Leucipo, nos hemos convencido
de que el filésofo nacid en el 480, un decenio antes o después, y de que Vvivio6 en su patria hasta la
rebelion de los aristocratas del 450. Pasados los treinta afios, como todos los presocraticos que se
precian, empez0 a recorrer mundo a lo largo y a lo ancho. Parece ser que estuvo en Elea, donde
permanecio lo justo para aprender y desbaratar las doctrinas de Zendn, y en Abdera, ciudad de
Tracia, a medio camino entre Grecia y Jonia, donde fund6 una escuela filosofica.

El incierto Leucipo tuvo la desgracia de tener como discipulo a un importante personaje como
Demdcrito: la cercania de un alumno semejante ofuscé de tal forma la figura del maestro que
incluso surgieron dudas sobre su misma existencia. Empecemos diciendo que Demdcrito nunca se
digné mencionarle en sus primeras obras, y que los historiadores, salvo alguna rara excepcion,38®
siempre le citan emparejado a su alumno, con lo cual resulta dificil distinguir el pensamiento del
uno y del otro. Incluso un ensayo suyo, el Gran Ordenamiento, fue incluido en el Corpus
Democriteum y ha terminado convirtiéndose en un escrito de Demacrito.

Sentado esto, nuestra intencién en esta modesta pasarela de filésofos es la de tratar de
revalorizar a Leucipo, reconociéndole por lo menos el mérito de haber inventado dos conceptos
fundamentales en la historia del pensamiento: el vacio y el &tomo.

Hasta aquel momento todos se habian ocupado afanosamente de negar la existencia del vacio:
Empédocles, con el experimento de la muchacha que sumerge en el agua la copa de cobre, habia
demostrado que esa cosa que el vulgo llamaba «aire» tenia su consistencia y no correspondia en
absoluto con el vacio.®” Anaxagoras, por su parte, mostrando un odre lleno de aire, también
ilustraba un método practico para tocar con la mano el «espesor» del vacio.®®® Por ltimo,
Parménides no sélo daba por descontado la inexistencia del vacio, sino que incluso la utilizaba
para demostrar la imposibilidad del movimiento: «ElI Uno», decia, «estd inmovil; si pudiera
moverse deberia ocupar un espacio vacio, lo cual es imposible, asi que el movimiento no
existe»,38°

En lo que se refiere al atomo, hay que reconocer que Anaxagoras con sus homeomerias se
habia aproximado bastante. De todas formas, aparte de la consideracién de que los dos filésofos
dificilmente pudieron influirse, dado que fueron contemporaneos y vivieron en distintas ciudades,
la diferencia sustancial entre las homeomerias de Anaxagoras y los atomos de Leucipo radicaba
en que las primeras eran divisibles al infinito, y los segundos, aun siendo pequefiisimos, eran
imaginados como particulas sélidas y a prueba de cortes, los ultimos corpusculos en los que se
podia dividir la materia. Y, efectivamente, «4tomo» en griego significa «indivisible».

384 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.

385 Epicuro, Carta a Eurfloco, en Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

386 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos (donde se cita también una observacion de Teofrasto).
387 Fr. 100.

388 Avristoteles, El Cielo

389 Platon, Teetetes.
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XXI1

DEMOCRITO

Demédcrito, hijo de Egesistrato o de Atendcrito o de Damasipo, nacié en Abdera o en Mileto,3®
en una fecha que oscila entre el 472 y el 457 a.C. Como siempre, esto es lo que hay sobre la vida
de los filésofos presocraticos: una vaga lista de fechas y padres inciertos. Por otra parte,
pongamonos en el lugar de estos pobres griegos: no tenian un auténtico calendario, y cuando
tenian que declarar el afio de nacimiento, se las arreglaban haciendo referencia a los arcontes que
entonces ocupaban el cargo, o a los ganadores de las Olimpiadas. Es como si hoy yo afirmara que
naci en el afio en que Owens gano los cien metros y que me casé cuando Tambroni era presidente
del consejo: jy ponte a recordar!

Demdcrito era el menor de cuatro hijos: tenia dos hermanos, Herodoto y Damaste, y una
hermana de la que no se sabe su nombre.*! Creci6 en la abundancia, y cuando muri6 su padre
renuncio a su parte de tierras, pidiendo a cambio sélo una cantidad al contado. De todas formas,
era una cifra considerable: Didgenes Laercio®? habla de cien talentos, unos cien millones de
ahora. Demdcrito acepto el dinero, contra sus propias convicciones éticas, s6lo para poder realizar
un proyecto sofiado durante mucho tiempo: viajar por todo el mundo y conocer el mayor nimero
posible de maestros. Asi es como Horacio, el gran poeta latino, comenta el gesto del filésofo:
«Qué asombroso que el ganado entre en los campos de Demdcrito y eche a perder la cosecha,
mientras su alma, olvidandose del cuerpo, se va corriendo veloz.»3%

Demdcrito fue un viajero incansable: estudié astronomia con los caldeos, teologia con los
magos y geometria con los egipcios; visito Etiopia, el mar Rojo e incluso la India, donde tuvo la
oportunidad de conocer a los gimnosofistas.*** En un fragmento referido por Clemente de
Alejandria,®*® él mismo dice: «Yo soy, entre mis contemporaneos, el que ha recorrido la mayor
parte de la Tierra, investigando las cosas mas extrafias; y vi cielos y tierras innumerables; escuché
a la mayor parte de los hombres doctos; y en la composicion de las figuras geométricas, con su
correspondiente demostracién, no me superd nadie, ni siquiera los llamados arpedonaptos.» En
estos viajes siempre recibi6 la ayuda de la familia real de Persia: se cuenta que el rey Jerjes, al
atravesar Tracia en la época de la segunda guerra greco-persa, fue huésped de su padre y que,
desde aguel momento, nacié una cierta forma de proteccion en relacién a su familia.3%

Obviamente, viajando tanto, también fue a parar a Atenas y alli, qué extrafio, «nadie le
reconocié».®” Hay quien ha formulado la hipétesis®*® de que ese jovenzuelo que habla con
Sdcrates en los Rivales de Platén es precisamente Demdcrito.>*® Socrates, en efecto, afirma en
este didlogo que el filésofo es como un pentatleta, es decir, un hombre capaz de ser el primero en
la clasificacion final, aunque sin haber ganado en ninguna especialidad, y Demdcrito
precisamente presumia de ser un experto en Fisica, Etica, Ciencias Enciclopédicas, Arte y
Aritmética.

Cuando regres6 a su patria, después de tanto viajar, no le quedaba ya ni un dracma: no pudo
hacer otra cosa que irse a vivir a casa de sus hermanos, como el pariente pobre. Pero entonces, a
causa de una antigua ley tracia, el gobierno le comunic6 que no seria sepultado en su patria por
haber dilapidado todos los bienes paternos. Asi que Demdcrito, para evitar que le echaran al mar
después de muerto, ley6 en pablico uno de sus libros, el Gran Ordenamiento, y los abderinos,
ofuscados por tanta ciencia, no sélo le garantizaron los funerales a expensas del Estado, sino que

39 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
391 Cfr. Los Presocraticos.

392 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
3% Horacio, Epistola.

3% Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
3% Clemente de Alejandria, Stromata.

3% Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
397 Cicerdn, Tusculunae disputationes.

3% Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
399 Platon, Los rivales.
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le dieron también cien talentos.*®

Extrafio personaje este Demdcrito: para algunos era un juerguista siempre dispuesto a reir y a
bromear, y para otros un estudioso al que gustaba retirarse en soledad. Probablemente era lo unoy
lo otro: no es casual que tuviera dos apodos a la vez, «El Guasén» y «La Sabiduria».“ Su
carcajada estruendosa era tan famosa en Grecia que mas de una vez fue criticado en los circulos
intelectuales atenienses. De él se decia: «Es de Abdera, donde suelen nacer los idiotas.»**? De
todos el que méas pago esta vena satirica de Demdcrito fue Anaxagoras. El abderino siempre le
tomo el pelo por la teoria del Intelecto y le acus6 de haberse apropiado de unas antiguas doctrinas
sobre el Sol y la Luna.“®® Sin embargo, parece ser que toda la antipatia de Demécrito se debia al
hecho de que fue rechazado personalmente por Anaxagoras el dia en que solicito su admision en
la escuela de Atenas.**

La tendencia, Ilamémosla asi, a la introversion se manifesté en Demdcrito desde su primera
juventud: era poco méas que un nifio cuando construyeron en el fondo del jardin de su casa una
cabafia, una especie de guarida, en donde le encantaba esconderse de los ojos de todos. Se cuenta
gue en la edad madura, para poder dejar un mayor espacio a su propia imaginacion, solia
transcurrir largos periodos de tiempo en la soledad del desierto o entre las tumbas de los
cementerios.*%

Las experiencias adquiridas en Oriente le habian otorgado unas particulares facultades
adivinatorias: aparte de las predicciones de fendbmenos naturales, a las que ya se dedicaban todos
los fildsofos, Demdcrito consiguié a menudo asombrar a los amigos con algunas intuiciones
extrafiisimas. Se cuenta, por ejemplo, que un dia, bebiendo un vaso de leche, dijo: «Esta leche ha
sido ordefiada de una oveja negra, nacida de primer parto»,*®y que el hecho se comprobé en
seguida. Otra vez parece ser que saludé a una amiga de Hipdcrates con la frase «buenos dias,
muchacha», y al dia siguiente la saludd con un «buenos dias, mujer»: la muchacha, efectivamente,
habia tenido precisamente aquella noche, su primera experiencia sexual.*’ Los historiadores no
dicen nada del nombre del partner: en caso de que hubiese sido Hipdcrates, nos quedaria la duda
de si la intuicién democritiana no seria méas atribuible a la confidencia de un amigo que a un
fendmeno de carécter parapsicoldgico.

Cierto dia, Demdcrito, al no saber cdmo consolar al Gran Dario por la muerte de su mujer, le
dijo: «Consigueme todas las cosas que he escrito en esta hoja y te prometo que la haré resucitar.»
El rey en seguida se ocup6 de que el sabio fuese atendido con todo detalle, pero no fue posible
satisfacer la Gltima de sus peticiones, que era la de inscribir sobre la lapida de la reina el nombre
de tres hombres que nunca en su vida hubiesen experimentado dolor. A lo cual Demdcrito dijo:
«jOh, irrazonable hombre, lloras sin freno como si fueras el Gnico en el mundo que ha sufrido una
desventura semejante!»*%

La leyenda cuenta que Demacrito, una vez que se hizo viejo, se quito la vista voluntariamente
exponiendo sus 0jos a los rayos de sol reflejados por un escudo plateado: no queria que «la vision
del cuerpo le impidiese la del alma».*®® En cambio, segtn Tertuliano, el viejo sibarita se cegé para
no ver mas a las mujeres bellas, dado que ya no estaba en condiciones de amarlas.**° En cualquier
caso, como prueba de este drama nos queda una poesia de Laberio Décimo:*1*

Demdcrito de Abdera, filésofo fisico,
dirigi6 un escudo justo hacia el lugar donde surge Hiperién

400 Diggenes Laercio, Vidas de los fildsofos.
401 Cfr. los Presocraticos.

402 Cfr. los Presocraticos.

403 Diégenes Laercio, Vidas de los filésofos.
404 Diégenes Laercio, Vidas de los filésofos.
405 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.
408 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.
407 D. Lypourlis, Hippocrate dans une tradition populaire de Cos.
408 Juliano, Epistola.

409 Ciceron, Tusculanae disputationes.

410 Tertuliano, Apolegeticum.

411 Aulo Gelio, Noches aticas.
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para poder quitarse la vista con el esplendor celeste;
asi, con los rayos del sol, él se privé de la luz de sus ojos.

Una vez, en un libro suyo, escribio: «A veces, vivir durante largo tiempo no es un largo vivir,
sino un largo morir.»*2 El caso es que una vez que pasé de los cien afios decidid suicidarse y fue
disminuyendo progresivamente su racidén de comida hasta que lleg6 a no comer nada. Estaba en
las Gltimas, a punto de expirar, cuando su hermana, también centenaria, se quejo de que, si él
moria, el luto le impediria participar en las fiestas Tesmoforias. El filosofo, entonces, con mucha
paciencia, pidid que le trajeran unos panes calientes y los puso junto a su cara. Sobrevivio asi tres
dias més, y después le pregunto a su hermana: «¢ Ya se han acabado las fiestas?» Ella contest6 que
si'y él cerrd los ojos para siempre.*t®

Didgenes Laercio le dedica estos versos:#**

durante tres dias retuvo en casa a la muerte
ofreciéndole unicamente el caliente olor de los panes.

Su fama se extendié por todo el mundo civil. De él hablé bien hasta Timén de Fliunte.*' En
cambio, Platon fue su Unico irreductible detractor: siempre se negé a nombrarle e hizo todo lo
posible para que fuesen quemados todos sus libros. No tuvo éxito en su intento por una sola razon:
los escritos de Demdcrito se habian difundido por todas partes y por todas partes obtenian
aprobaciones.*®

La doctrina de Demdcrito es muy sencilla; en todo caso seran complicadas las preguntas a las
que el filésofo evita responder. Pero vayamos con orden.

La realidad esta constituida por los atomos y por el vacio:*!” los &tomos son unos corpusculos,
infinitos en nimero, absolutamente compactos y por lo tanto indivisibles, iguales en calidad, pero
distintos por la forma geométrica y por el tamafio. En cambio, el vacio es simplemente el vacio, es
decir, un «no-algo» (oudén) que existe como existe el «algo» (den).*'® Dicho de forma mas
elemental, el mundo estaria formado por pedacitos de materia, durisimos, con forma de bolitas, de
cubitos, de dodecaedros y asi sucesivamente, que se mueven en el interior de un espacio fisico
hecho de nada. Estos pedacitos, Ilamados atomos, a veces se pegan entre si y otras veces se
despegan.*t®

Aceptada esta descripcion del mundo que nos rodea, es natural que nos preguntemos: ¢quién
ha hecho los &tomos y el vacio, quién hace moverse a los aomos, quién les dio el primer
empujoncillo, quién los pega y quién los despega? Y aqui Demdcrito resulta menos convincente:
los 4tomos son infinitos y existen desde siempre,*?° asi como desde siempre se mueven en el
vacio; giran en un torbellino (dinos) y de vez en cuando se chocan. Los rechazos (apopatlesthai),
las sacudidas (palmés), los roces (epispasis) y los contragolpes (sunkrouesthai) dan lugar a
amontonamientos que, en definitiva, serian los objetos que nos rodean. La doctrina de
Empédocles, segun la cual los que arreglaban las uniones y las separaciones eran el Amor y la
Discordia, a Demacrito no le conviene: él es un materialista serio; conceptos como Amor y
Discordia apestan demasiado a mitologia, y para eso es mejor volver a Zeus y Saturno, sobre todo
porque resultan mas divertidos.

Esta es, en sustancia, la teoria fisica y cosmoldgica de Demdcrito. Lo primero que podemos
decir es que nos parece facilmente atacable. Admitiendo que los atomos se mueven «desde
siempre» con un recorrido circular, dos son las hipotesis: o las trayectorias son paralelas, y
entonces no se entiende como pudo ocurrir el primer choque (al no ser posible un cambio de

412 porfirio, La abstinencia.

413 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.

414 Didgenes Laercio, loc. cit.

415 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos.

416 J, Bollack, Un silencio de Platdn.

417 Cfr. Los Presocraticos.
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419 Ciceron, De finibus.
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carril, jdebi0 tratarse de un atasco!), o las trayectorias no son paralelas y entonces los chogques han
tenido lugar desde el primer instante. ¢Pero de qué primer instante estamos hablando, si acabamos
de decir que los a&tomos se mueven «desde siempre»?

Epicuro, admirador de Demacrito y convencido atomista, intentara mas tarde hacer un apafio y
aventurara la hipotesis*?! de que los a&tomos, dado que son distintos en tamafio, también lo son en
peso, y que esta diversidad provocé una inclinacién®?? en sus recorridos. Lo sentimos por Epicuro,
pero nuestras dudas siguen igual que antes.

En la filosofia atomistica no hay sitio para nada que no sea el lleno o el vacio; incluso el alma,
el pensamiento y las sensaciones estan hechas de materia. Los a&tomos del alma son mas redondos,
mas moviles y mas lisos que los del cuerpo. EI hombre vive mientras consigue, con la respiracion,
equilibrar los atomos del aire con los del alma. Las sensaciones ocurren de la siguiente forma: de
cada objeto emana un efluvio material, aunque invisible, Ilamado éidolon, que se choca con el aire
interpuesto y que, tras una serie de colisiones en cadena, incide en los &tomos de los sentidos, los
cuales, a su vez, transmiten la colision a los atomos del pensamiento.*?* Como se puede ver, todo
ocurre a través de contactos fisicos. EI conocimiento es un hecho subjetivo en la medida en que
depende del medio interpuesto y de la capacidad del sujeto que recibe. Si Demdcrito hubiese
tenido en sus tiempos una Polaroid, podria habernos mostrado a todos como esta hecho un
éidolon.

La diferencia sustancial entre los &tomos de Demdcrito y las homeomerias de Anaxagoras
radica en la divisibilidad de la materia: en ambos casos se trata de particulas pequefiisimas, pero
mientras que el 4&omo es un trozo de materia durisimo, inatacable desde el exterior, la
homeomeria, por lo menos con la imaginacion, puede ser subdividida al infinito. Siguiendo la
I6gica de Anaxagoras, en una molécula de nuestro cuerpo podria haber millones y millones de
otros mundos, habitados o no, y nadie podra nunca demostrarnos lo contrario, dado que estamos
igual de lejos de las galaxias del espacio que de lo infinitamente pequefio que esta dentro de
nosotros.

Todo el problema radica en admitir o no la existencia del vacio. Podra parecer extrafo, pero el
misterio del vacio todavia no ha sido resuelto: en la naturaleza no hay nada que pueda ser
considerado totalmente vacio; en el mejor de los casos tenemos espacios atravesados por ondas
luminosas. Demacrito decia que si conseguimos cortar una manzana es porque la hoja del cuchillo
se mete entre los vacios existentes en la materia. Pues bien, este tipo de razonamiento ya no lo
podemos hacer, porque desde Einstein en adelante perdimos el significado de materia y de
espacio. Nos damos cuenta de la dificultad del concepto y pedimos perdén al lector, pero tras la
teoria de la relatividad es como si el espacio se hubiese casado con el tiempo formando una pareja
indisoluble. Por lo tanto no podemaos hablar de objetos materiales en si mismos, sino de eventos, y
no tiene sentido definir «un espacio entre dos puntos», sino que es méas correcto hablar de «un
intervalo entre dos eventos». «Son los eventos los que constituyen el material del mundo, y cada
uno de ellos es de breve duracion. Bajo este punto de vista la fisica moderna esta del lado de
Heraclito y contra Parménides.»*2*

De alguna manera, Demdcrito intent6 hallar una via de acuerdo entre las dos corrientes de
pensamiento que caracterizaron su siglo. Por un lado, estaban los partidarios del ser y, por el otro,
los del devenir: para los primeros el Uno era algo inmovil, eterno e indivisible; para los segundos
no habia nada en el mundo que pudiese estar quieto o que pudiese ser comparado a si mismo ni
siquiera tras un instante. ;Qué hacer? Para conciliar las dos tesis opuestas, Demdcrito inventa la
teoria atomistica. A Parménides le concede el &tomo, es decir, lo inmutable, eterno, indivisible y
carente de vacio en su interior, de manera que el eleatico pueda hallar en él todos los requisitos del
Uno excepto la inmovilidad; a Heraclito le ofrece el vacio, un espacio fisico en el que los atomos
pueden corretear a gusto y donde la materia puede juntarse y deshacerse en un continuo devenir.

Los que quedarén descontentos serén los filésofos sucesivos: los Socrates, los Platones y los
Aristoteles, gentes a la espera siempre de que llegue alguien que les ilumine sobre la causa

421 Cfr. Los Presocraticos.
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423 Cfr. Los Presocraticos.

424 B. Russell, op. cit.
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primera y sobre el fin dltimo. Para ellos era como si Demdcrito hubiese narrado la trama de una
comedia y se hubiese saltado la primera y la tltima escena. Por otro lado, acudir en ayuda del
filésofo de Abdera, afirmando que los 4&tomos habian sido movidos por un Creador, tampoco
habria resuelto el problema: Demadcrito, como buen materialista que era, en seguida habria
preguntado: «¢Y al Creador quién le ha creado?» La verdad es que la Filosofia, con su avanzar
entre la Cienciay la Religion, habia tocado con los atomistas un punto extremo del recorrido, todo
Ciencia y nada Religion.
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XX11

LOS SOFISTAS

La abogacia, como profesion, fue inventada por los griegos hacia finales del siglo quinto antes
de Cristo. A diferencia del fuego y de la penicilina, este descubrimiento ocurrié gradualmente.
Veamos como se desarrollaron los hechos.

Atenas, durante los periodos de paz, era una ciudad en la que reinaba un aburrimiento total: el
trabajo estaba reservado a los esclavos, y quien habia tenido la suerte de nacer como ciudadano
ateniense no sabia como pasar el tiempo libre. Tenia que ser un problema llegar hasta el final del
dia. En una situacion asi se comprende facilmente el gran éxito que obtenian los casos juridicos:
era como si hoy, por la television, pusieran sélo a Perry Mason.

Hasta la llegada de Pericles, en los tribunales griegos no estaba permitido el ser defendido por
un abogado, sino que cada cual tenia que hacer valer sus propios derechos hablando en primera
persona, cualquiera que fuese su papel dentro del proceso, acusador o inculpado: peor para el que
no supiera hablar.

El jurado, llamado Eliea*?® estaba formado por personas del pueblo: hombres por encima de
cualquier sospecha, a los que desgraciadamente, al no ser magistrados de carrera, la habilidad de
las partes en causa les seducia mas que la validez de los argumentos. Y asi ocurria que casi
siempre los listos conseguian salir bien librados a expensas de los incautos.

El primero en aprovecharse de las dificultades con que se encontraban los campesinos
implicados en los casos juridicos fue un tal Antifonte de Atenas. Aquel individuo era un exiliado
politico que para sobrevivir abrié en Corinto una «tienda de consuelos», es decir, un estudio en el
que presumia de poder aliviar cualquier sufrimiento psiquico s6lo con la fuerza de las palabras.
Tras ejercer durante unos afios la profesion de consolador, Antifonte decidié escribir discursos de
defensa y de acusacion para quienquiera que tuviese que vérselas con la justicia. Los textos por él
elaborados eran tan eficaces que en breve tiempo se hizo famoso en todo Atica como «el cocinero
de discursos».*? En la factura de los honorarios que pedia a sus clientes iba incluido el coste de
una leccion de oratoria, durante la cual pretendia que el discurso se aprendiese de memoria,
también porque, al ser su clientela casi siempre analfabeta, no tenia otra forma de entregar «la
mercancia».

Antifonte y los que hacian lo mismo que él fueron llamados logdgrafos: éstos confeccionaban
por encargo discursos politicos, elogios funebres y defensas para casos de homicidio. En algunos
procesos, haciéndose pasar por parientes o amigos de los inculpados, conseguian también
atestiguar en favor de sus clientes. Al cabo de pocos afios su funcion social se hizo tan
insustituible que fueron legalmente reconocidos por los tribunales. Los que practicaban este
oficio de retorico eran los sofistas: individuos particularmente versados en el arte de hablar en
publico.

Al principio la palabra «sofista» no tenia en si nada de despreciativo: la raiz «sof» (de «sofia»,
sabiduria) designaba al experto y «ser sofista» equivalia a «poseer un conocimiento profundo de
una facultad concreta» (hoy dia con términos técnicos diriamos «tener el know how»). Sin
embargo, posteriormente, los filésofos y los intelectuales en general, celosos de que alguien
pudiese vender un producto de la mente, se levantaron contra ellos y les pusieron verdes.
Jenofonte en los Memorables dice textualmente:*?” «Son Ilamados sofistas unos hombres que se
prostituyen y que por dinero venden su propia sabiduria a quien se la pide: ellos hablan para
engafiar y escriben por la ganancia y no ayudan a nadie en nada.» Platdn, para no ser menos, hace
en sus dialogos que les mortifique un Socrates todavia mas sofista que ellos.

A aumentar la division entre fildsofos y sofistas contribuyd también la forma distinta de vivir
la profesion: los fil6sofos, llamémosles tradicionales, solian acudir a una escuela con sus reglas y
su doctrina, mientras que los sofistas trabajaban en el mercado como profesionales libres, sin

425, Burckhardt, op. cit.
426 Cfr. Los Presocraticos.
427 Jenofonte, Memorables I.
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sentir la necesidad de adherirse a una determinada linea de pensamiento. La diferencia es
sustancial, ya que las escuelas griegas de filosofia eran algo asi como confraternidades dentro de
las cuales los discipulos, ademés de aprender, profesaban una fe; asi que, a sus 0jos, los sofistas
aparecian como individuos sin escripulos y sin ideales. Nunca se le ocurri6 a nadie sospechar que
los sofistas creian en una Unica verdad: la de la no existencia de la verdad.

A pesar del boicot de la intellighentia, los sofistas se hacian cada vez méas populares,
alcanzando en algunos casos la fama de los campeones olimpicos. Cada uno tenia su estilo
oratorio o, cuando menos, un algo que les distinguia de los demas. Hipias de Elide, por ejemplo,
solia llevar vestidos y objetos confeccionados por él mismo:“? hasta las sandalias y la piedra
tallada de su anillo eran obra suya; ademas, aun siendo octogenario, tenia una memoria
prodigiosa: se decia que era capaz de repetir cincuenta nombres seriados, oidos sélo una vez.*?
Isdcrates tenia mas de cien alumnos y cada uno de ellos pagaba mil dracmas, a menos que fuera
ateniense, en cuyo caso el curso era gratuito.**° Gorgias de Leontini era capaz de improvisar un
discurso sobre cualquier tema que se le hubiese propuesto.*** Antifonte escribi6 para el mismo
proceso hasta cuatro discursos: uno a favor y otro contra la acusacion, uno a favor y otro contra la
defensa.*®? Prodico de Ceo, cuando se daba cuenta de que sus oyentes se dormian, solia gritar:
«jAtencion, atencion, voy a deciros algo que os costara cincuenta dracmas!»** Protagoras de
Abdera le dijo a un poeta que le insultaba por la calle: «Prefiero escuchar tus injurias antes que tus
poemas.»*** Lisias, quizéa el mejor de todos, era conocido por la extrema sencillez de su lenguaje.
Asi es como concluye el discurso Contra Eratostenes: «He llegado al final de la acusacion.
Vosotros habéis oido, habéis visto, en vosotros esta la decision. Pronunciad vuestro juicio.»**®
Hipérides el astuto confiaba en emocionar a los jurados. En el discurso En defensa de Eusenipo
termina diciendo: «Yo te he ayudado en lo que he podido. Ahora ya no queda mas que suplicar a
los jueces, llamar a los amigos y hacer que vengan los nifios.»*¥ Cleén el politico caminaba de un
lado a otro de la tribuna, se quitaba violentamente la capa y se golpeaba en los costados.**

Pero el género en el que los sofistas pudieron divertirse de verdad fue el discurso epidictico, un
arte que no tenia otro fin que el de poner de manifiesto la elocuencia de los oradores. En Atenas se
producian auténticas competiciones de epidistica: enfrentamientos entre sofistas, concursos para
aspirantes a retéricos e incluso un festival del elogio fanebre (para los que estén interesados
recordamos que el difunto elegido para aquella ocasion como tema obligatorio fue un tal
Mausolo).*® Entre los discursos que pasaron a la historia citemos El elogio de la mosca de
Luciano y sobre todo El elogio de Elena de Gorgias de Leontini, en el que el sofista demuestra
que la pobre sefiora no tenia ninguna culpa de lo que ocurrié entre griegos y troyanos. En efecto,
Gorgias decia que las hipotesis eran tres: la suerte de Troya ya habia sido decidida por el Destino
o por los Dioses, y entonces la culpa fue de éstos; o fue raptada a la fuerza, y entonces ella también
fue una victima de Paris; o fue persuadida por las palabras, y «en tal caso, oh atenienses, sabed
que no hay nada en el mundo tan terrible como la palabra: ésta es un poderoso soberano, porque
con un cuerpo pequefiisimo y completamente invisible consigue realizar obras profundamente
divinas.»**

Al género epidictico pertenecieron también las antilogias o «discursos de las dobles razones».
El sofista, en un primer momento defendia una tesis, para luego demostrar en un segundo
momento, y con argumentos igualmente irrefutables, exactamente lo contrario. Se cuenta que un
maestro de este arte, un dia fue a exhibirse a Roma. Al final de su primera intervencion fue

428 Platén, Hipias menor.

429 Filostrato, Vidas de los sofistas.
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calurosamente aplaudido por el publico presente, pero cuando empezd a sostener la tesis
contraria, fue objeto de un fenomenal abucheo. Los romanos eran gente sencilla y de pocas
palabras: eran absolutamente incapaces de llegar a ciertos refinamientos griegos.
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XX

PROTAGORAS

Protagoras, apodado «el Razonamiento»,*? fue hijo de Artemén o de Meandrio y naci6 en
Abdera hacia el 480 a.C.**

Al haber nacido en una familia pobre, intent ganarse la vida transportando mercancias por
cuenta de los comerciantes del lugar. Un dia, Demdcrito le vio trabajando y quedé sorprendido
por la ingeniosidad con que habia colocado sobre el lomo de una mula una pesada carga de lefia.
«El que puede hacer un trabajo semejante», penso el atomista, «debe de tener una predisposicion
natural para el razonamiento filosofico». Y rapidamente le propuso que se inscribiera en su
escuela. 2

El joven se convirti6 muy pronto en un hébil orador. Tras permanecer cierto tiempo en su
ciudad natal, durante el cual prest6 sus servicios como lector publico, le encontramos en Atenas
como maestro de elocuencia. Filostrato dice que fue el primero que cobré cien minas por un curso
de oratoria y que «introdujo esta costumbre entre los griegos, cosa que no se le puede reprochar,
ya gue todos tomamos mas en serio lo que nos cuesta que lo que es gratuito».*4

En cualquier caso, Protadgoras debia de ser carisimo: un discipulo suyo, un tal Evatlo,
escandalizado por los mil denarios que le pidi6 al final del curso, intent6é no pagarle con la excusa
de que la suma convenida estaba subordinada al primer éxito que hubiese tenido en los tribunales.
Protagoras ni se inmuté y dijo: «Querido Evatlo, no tienes salida, ya que yo te cito en seguida en
los juzgados: si los magistrados no te dan la razén, me tendras que pagar por haber perdido; si, en
cambio, te dan la razén, me tendrés que pagar por haber ganado.»**

Un tipo tan rebuscado no podia caerles muy bien a los filésofos atenienses: todos hablaron mal
de él. Sin embargo, en la base de esta aversion podia haber también una cierta envidia por la
ingente fortuna que acumuld en poquisimo tiempo. Eupoli, el comedidgrafo, le define como «un
impio vende-engafios de cosas celestes»,*°y Platén, en un didlogo,**® le hace decir a Sdcrates:
«Y0 conozco a un hombre, Protagoras, que él s6lo ha ganado con su ciencia mas dinero del que ha
ganado Fidias con sus bellas obras y otros diez escultores juntos.»

Ejerci6 su profesion durante cuarenta afios y escribié una docena de libros, entre ellos dos
colecciones de antilogias y un ensayo sobre el sentimiento religioso, titulado De los Dioses, que él
mismo quiso leer un dia en casa de Euripides.*’

Cuando llegé a los setenta afios, la suerte le dio la espalda: los atenienses le sometieron a juicio
por haber escrito esta frase: «Acerca de los Dioses no tengo ninguna posibilidad de saber ni que
existen, ni que no existen. Muchos son los obstaculos que me impiden saber; tanto la oscuridad
del tema como la brevedad de la vida humana.»** Su acusador se llamaba Pitodoro y era uno de
los Cuatrocientos que habian derrocado al régimen democratico de Atenas.** Protagoras, para no
tener que beber la cicuta y acabar como Socrates, huy6 de Grecia y muri, mientras le perseguian
los trirremes atenienses, al naufragar con su bote lejos de las costas de Sicilia.**® Sus libros fueron
quemados en la plaza del mercado, después de haber registrado una a una todas las casas de
Atenas para descubrir todas las copias en circulacion.**! El poeta Timén Fliasio le dedico estos
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Versos:*?

Al primero de todos los sofistas, de antes y después,

de bella voz, de agudo y versatil ingenio, oh Protagoras.
A cenizas quisieron reducir sus escritos, porque
escribidé que no sabia ni podia comprender

a los Dioses, quiénes son, cdmo y cuéles son,

teniendo méximo cuidado de un imparcial juicio.

No le sirvié y la fuga intentd, para no beber también él
la fria bebida de Socrates y descender al Hades.

Toda la filosofia de Protagoras estd comprendida en esta frase:*5®

El hombre es la medida de todas las cosas:
de las que son, por lo que son,
y de las que no son, por lo que no son.

Cuya interpretacion ha dividido a los historiadores de la filosofia.

Nos preguntamos: ;Quién es el hombre al que alude Protagoras? ¢ Es un hombre cualquiera, un
Pérez, un Fernandez, un Exposito? ;O es el Hombre en general, el de la H mayuscula que resume
en si mismo la opinién media de la categoria de los hombres? Precisar esto es fundamental porque
condiciona nuestro juicio del fil6sofo.

Si he de elegir, me declaro a favor de la primera hipdtesis. Ese hombre del que habla
Protagoras soy yo: Luciano De Crescenzo, hijo del difunto Eugenio y de la difunta Julia Panetta,
con todos los defectos y cualidades que me caracterizan. Lo que yo conozco no es una realidad
objetiva igual para todos, sino que asume un significado preciso s6lo en el momento en que «yo»
la percibo y, naturalmente, este significado cambia al cambiar mis opiniones.

La relatividad expresada en la frase de Protdgoras comprende tanto el campo del conocimiento
como el de la ética.

Dado que una misma naranja puede parecer dulce a un hombre sano y amarga a un hombre
enfermo, el sofista se pregunta: «¢Es dulce 0 amarga esta naranja?» Es ambas cosas, precisamente
porgue son dos las personas que la han probado. Ninguno de los dos juicios es «mas cierto» que el
otro; como mucho, podriamos decir que la definicion «dulce» es preferible a la de «amarga», ya
que la condicién «hombre sano» es mas frecuente que la de «hombre enfermo». Conclusion: el
valor de las cosas varia de persona a persona, y, en el mismo individuo, de momento a momento.

Hasta aqui estan todos de acuerdo; los problemas empiezan en cuanto nos adentramos en el
berenjenal de la ética comun: ¢existen un Bien y un Mal, objetivamente hablando, o siempre
somos nosotros los que establecemos lo que esta Bien y lo que esta Mal? Este es el problema.

Hasta la época de los sofistas, las opiniones de los antiguos eran bastante claras: todas las
acciones eran consideradas blancas o negras, sin ningun tipo de duda. En el cercano Oriente se
habia desencadenado una religién, la de Zaratustra, segun la cual el Bien y el Mal se dividian el
mundo sin posibilidad de vias intermedias. Quiza el mayor mérito de los sofistas fue el de
inventar el Gris como zona intermedia entre estos dos extremos, y el de haber solicitado la duda
como invitacion a buscar siempre, en todas las cosas, el reverso de la medalla. Protagoras puede
ser considerado el padre del escepticismo y el abuelo de Popper.

Alguien podria objetar que es muy comodo «ser sofista»; por ejemplo, yo establezco que esta
Bien robar, matar y prevaricar, y luego hago todo lo que quiero, seguro de que no va a chocar con
mi codigo personal. «OK», me responderia Protagoras, «si lo consigues no hay problemas». El
hecho es que no es fécil convencer a la propia conciencia de que robar y matar se identifican con
el Bien. Y aqui se abre la discusion sobre como la moral comin puede condicionar el relativismo
de Prot&goras. Estamos de acuerdo en que los jueces somos nosotros mismos, pero también es
verdad que nuestro juicio esta influido por la moral de los demés. Para los sustentadores de la tesis

452 Cfr. Los Presocraticos.
453 Cfr. Los Presocraticos.
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del Hombre, el de la H mayUscula, Protagoras habria querido decir que el Bien se identifica con el
Bien del Hombre en general, y por lo tanto con el Bien de la colectividad. Quiza Protagoras haya
dicho una frase asi, pero seguro que si lo dijo no lo creia: esto no se avenia con su estilo de
pensamiento. ¢Quién sabe? Quiza, llevado a juicio, dijera algo por miedo a Crizia (un ex sofista
convertido en uno de los treinta tiranos y, como tal, feroz perseguidor de los ex colegas), pero en
el momento de marcharse habria murmurado para si, como Galileo, «jno existe ningiin hombre en
general!».

En cambio, nosotros, fortalecidos por su eslogan, lo interpretamos como mas nos agrada.
Estamos convencidos de que somos la medida de todas las cosas, de las que son y de las que no
son. Para tener una demostracion de ello basta con escuchar la narracién del partido
Turin-Juventus de dos hinchas rivales: cada uno de ellos, con toda su buena fe, nos contara «su»
partido, ignorando los fallos, las injusticias del arbitro y la mala suerte en el juego citados por el
otro, y ello debido a la sencillisima razén de que no ha «querido ver» los eventos para él
desfavorables. ¢Entonces cual serd la Verdad? Todas y ninguna, como decia Pirandello. La
realidad es la que nos inventamos instante por instante. Si el trabajo no nos gusta, leemos un
hordscopo y creemos en un futuro mejor. Si nuestra mujer nos deja, nos convencemos de que se
ha tenido que ir al extranjero por negocios. Si Italia tiene una deuda de diez billones, olvidamos la
noticia y seguimos viviendo como antes, fortalecidos por el hecho de que la crisis econdémica dura
desde siempre y nunca nos ha arrollado.
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XXIV

GORGIAS DE LEONTINI

Gorgias nace entre el 480 y el 475 a.C. en Leontini (hoy Lentini, provincia de Siracusa). De
sus primeros cincuenta afios de vida s6lo sabemos que su padre se llamaba Carméantida y que su
hermano Herddico era médico;*** por lo demas, se cree que conocié a Empédocles y que fue
alumno suyo. Las primeras noticias ciertas nos llegan de Diodoro*® y se refieren a una embajada
enviada por los lentineses a Atenas (en el 427) con el fin de obtener ayuda militar contra la
prepotencia de Siracusa. El jefe de la mision era Gorgias.

El sofista se present6 en el &gora de Atenas vestido de plrpura®® de la cabeza a los pies: tenia
a su lado a otro orador, Tisias, también de Leontini. Los dos embajadores se alternaron en el podio
provocando la admiracion de la multitud: jhasta entonces los atenienses jamas habian oido a unos
oradores tan fascinantes!“” Segln cuenta Filostrato,**® Gorgias poseia «impetu oratorio, audacia
innovadora, movimientos inspirados, tono sublime, frases resaltadas, comienzos inesperados,
expresiones poéticas y gusto por el adorno». Lastima que en aquella época no hubiese grabadoras:
habriamos entendido qué diablos queria decir Suidas cuando cit6 a Gorgias como «el inventor en
la retérica del uso de tropos, hipalages, catacresis, hiperbatones, anadiplosis, epanalepsis y
parisosis».*>°

Gorgias se convirti6 muy pronto en un divo: se exhibia en los teatros y gritaba a la platea:
«dadme un tema».*®0 Isdcrates afirma que fue el que gané mas dinero de todos los sofistas;** era
tan rico que un dia, para dar las gracias a Apolo, regal6 al oraculo de Delfos una estatua de oro,
tamario natural, de si mismo.%¢? Fue invitado a Tesalia por el tirano Jason y desde aquel dia el arte
de la retérica fue llamado por los tesalios «el arte de Gorgias».*6

Parece ser que se caso ya entrado en afios, pero que tuvo problemas con su mujer por su amor
a una esclava.*® De hecho, un tal Melancio le toma el pelo diciendo: «Este da consejos sobre la
concordia, cuando no ha conseguido poner de acuerdo a la mujer, a la esclava y a si mismo, y s6lo
son tres.»

Su principal obra se titula Sobre lo que no es, o bien sobre la naturaleza. También son famosos
los discursos, entre los cuales el ya recordado Elogio de Elena. La Apologia de Palamedes, la
Oracion pitica, la olimpica y la fanebre.

Vivio hasta los ciento ocho afios. A quien le preguntaba cémo habia conseguido llegar hasta
esa edad, contestaba: «Renunciando al placer.» Tal vez hubiese podido vivir mas tiempo, si es
verdad que se matd dejando de comer.“®> Cuando llegé el momento fatal, no perdio la ocasién y se
invent6 una frase con efecto: «He aqui que el suefio empieza a entregarme a su hermana.»*6®

Un dia una golondrina dejo caer un excremento sobre la cabeza de Gorgias; el sofista levant6
la mirada y con gesto severo reprendi6 al pajaro exclamando: «jAvergiiénzate, Filomela!»*" La
anécdota nos la cuenta Aristoteles,*® que se sirve de ella para criticar el uso impropio de la
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metafora en el discurso. Gorgias de Leontini, dice el patriarca, «en este caso se equivoca dos
veces: la primera cuando maldice a una mujer difunta y no hay que caer nunca en lo tragicoy en lo
cémico, y la segunda cuando finge ignorar que, quien ha hecho sus necesidades al aire libre, no ha
sido la mujer de Tereo sino s6lo una pobre golondrina». Aristdteles, es inttil precisarlo, no tenia
sentido del humor y ni tampoco una particular simpatia por los sofistas; de hecho no se limita a
criticar a Gorgias por el episodio de la golondrina, sino que incluso pone en duda su existencia
como filésofo. Lo he dicho y lo repito: en aquellos tiempos, hacerse enemigo de Platon y
Avristételes (practicamente los dos padrinos de la filosofia griega) significaba ser borrado de la
lista de filésofos. Efectivamente, su opinidn no sélo no se ha perdido con el transcurso de los
siglos sino que ha terminado condiciondndonos un poco a todos. Todavia hoy existen textos en los
gue se puede leer: «el nihilismo de Gorgias hay que eliminarlo de la historia de la filosofia»; o0 que
«su discurso irénico sobre la naturaleza sélo puede encontrar sitio en la historia de la retérica».*®

En cambio, nosotros, en nuestra humilde opinién, reivindicamos el contenido filosofico del
pensamiento de Gorgias, aunque sin compartir los aspectos morales. Tal vez ha sido precisamente
su extraordinaria habilidad como retérico lo que ha equivocado a los historiadores: en efecto,
muchos tienden a considerar a Gorgias de Leontini como un orador extraordinario, y a sus
celebres discursos simples virtuosismos. Y sin embargo, son precisamente las apologias de Elena
y de Palamedes las que nos sugieren un camino para entender su filosofia: en estos discursos el
sofista concede un privilegio mayor a la forma, en detrimento del contenido, no da ninguna
importancia a las acciones de la mujer infiel y del traidor Ulises, y descarga toda la
responsabilidad sobre la palabra como medio de persuasion. «Nada es; si algo fuese, no lo podria
entender; y aunque llegara a entenderlo, no seria capaz de comunicérselo a los demas»*" asi
empieza su libro Sobre lo que no es, o bien sobre la naturaleza.

Con esta premisa, Gorgias consigue negar la realidad mejor que Parménides, Zenén y Meliso:
para éstos existia s6lo el Uno, para Gorgias ni siquiera eso. Indudablemente se trata de una
premisa molesta para cualquiera que profese una fe; es como si Gorgias hubiese dicho: «Sefiores
mios, lo siento por ustedes, pero aqui la Verdad no existe, o si prefieren, no esta a nuestro alcance,
lo que a todos los efectos es lo mismo. La Gnica cosa a la que os podéis agarrar es a la relatividad
del logos, es decir, la posibilidad de ejercer el poder a través de la palabra y del pensamiento.»

Dos consideraciones sobre este personaje:

1) Nos cuesta imaginar una vida mas aburrida que la de Gorgias: 108 afios sin creer nunca en
nada y renunciando al placer.

2) También, dando por descontada la imposibilidad de conocer la Verdad, nos preguntamos:
¢€s mas importante que exista o que se la llegue a conocer?

En nuestra opinion la Verdad existe, porque si no existiera existiria al menos el hecho de que
no existe. El Gnico camino, a través de la légica, para llegar a la existencia de la Verdad (o de
Dios) es el método de la negacion positiva:

«¢Puedes decir que estas seguro de la existencia de Dios?»

«No0.»

«¢Puedes decir con seguridad que no existe?»

«Francamente no.»

«Luego admites que existe algo que no conoces.»

«Si.»

«Entonces, hazme el favor de llamar "dios" a esa cosa que admites que no conoces.»

« Y si quiero llamarla simplemente “cosa que no existe"?

«Da igual, su valor no cambia.»

'Estas consideraciones nos hacen recordar un famoso relato de Borges, La biblioteca de
Babel.*"* El escritor imagina que se encuentra en una inmensa colmena formada por habitaciones
hexagonales, todas repletas de libros. En el centro de cada habitacion hay un pozo, una especie de
espiral de escaleras, que permite entrever, lo mismo por arriba que por abajo, una infinidad de
otras habitaciones hexagonales, todas repletas de libros; y también saliendo de una de estas

49 H, Gomperz, Sophistik und Rhetorik.
470 Sesto Empirico, Contra los matematicos.
471, B. Borges, Ficciones.
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habitaciones se acaba siempre otra vez en una galeria vertical: j\VVamos, una pesadilla!

Los libros de la Biblioteca de Babel tienen todos el mismo espesor, 410 péginas, y son
incomprensibles: hrydghbdrskh...: esto es lo que se consigue leer cogiendo uno cualquiera.
Después de muchas reflexiones, un viejo descubre que los libros no son otra cosa que todas las
combinaciones posibles de los 25 simbolos del alfabeto y que, por lo tanto, la biblioteca tendré
que contener un nimero enorme de libros.

Dada la casualidad de las combinaciones, de vez en cuando aparece en algun libro una frase
con sentido, del tipo de: oh tiempo tus piramides. Pero cuando se llega a saber que la
Biblioteca-Universo contiene todos los libros posibles, alguien avanza la hipétesis de que entre
éstos pueda estar también el Libro de los Libros, aquel que guarda el Secreto de la Vida. Llegados
a este punto, la basgqueda se vuelve espasmddica: grupos de hombres se lanzan como locos sobre
los libros, cogiéndolos al azar, para después tirarlos en cuanto se dan cuenta de que son
incomprensibles. Sélo Borges no se mueve: él se queda satisfecho con la noticia del Libro, y
concluye diciendo: «Que el cielo exista, aunque mi sitio esté en el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que por un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.»
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XXV

EL ABOGADO TANUCCI

Arma datte curaggie, tenimme 'a causa ‘'mmano.
‘A parte ha miso a Porzio, mammaé mette a Marciano.

Asi grita una madre napolitana, en una poesia de Rocco Galdieri,*”> mientras corre detras del
carro de los detenidos. "jAnimo, Armando! Tenemos la causa en nuestra mano. Si nuestros
adversarios tienen al abogado Porzio, nosotros tenemos al abogado Marciano." Giovanni Porzio y
Gennaro Marciano fueron los maximos exponentes de las crénicas judiciales napolitanas de la
primera mitad de siglo. En aquellos tiempos los procesos penales suscitaban un extraordinario
interés: el bajo pueblo frecuentaba la Corte de Assise con la misma puntualidad con que hoy los
italianos siguen los capitulos de Dallas y Dinastia. Era suficiente con que alguien avisara: "jEsta
hablando Porzio!" y todos escuchaban sin pestafiear.

Cuando tuvo lugar el proceso de la Bella VVeneciana, toda Napoles se volco a favor de la
inculpada. Se trataba del clasico delito de honor: Antonietta Catullo, madre soltera, habia matado
en Villa Comunale al hombre que la habia seducido. El defensor era el abogado Alfredo
Catapano. La defensa termind con estas palabras: "Liberadla en nombre de todas las mujeres que
han sufrido la violencia, el engafio, el fraude; de todas las mujeres que por una necesidad de amor
creyeron en la bondad y en la sinceridad de las falsas promesas, de todas las mujeres expuestas al
vicio, a la miseria, al hambre, y que encuentran el valor de resurgir, de vivir y de regenerarse en el
amor y en la proteccion de un hijo." La Bella Veneciana fue absuelta y Napoles enloquecié de
alegria. Centenares de mujeres llevaron en triunfo al abogado Catapano cantando a coro:

Tu hai difeso 'a causa,
Alfredo Catapano,

e mo 'a gente 'e mane
shatteno pe' tté.”

Los tribunales de Napoles tienen su sede en un viejo castillo, el tristemente famoso Castel
Capuano, construido hacia el afio mil por Guillermo Il. Nacido como fortaleza, se convirtié
sucesivamente en palacio real, en vivienda privada y, finalmente, en céarcel y lugar de justicia bajo
el virrey don Pedro de Toledo.

Aparte de los coches, no creo que el ambiente que rodea al viejo castillo sea muy distinto del
gue habia con los virreyes esparfioles. La presencia del tétrico edificio continda haciéndose sentir
en todo el distrito. Las callejuelas y los cafés de barrio estan llenos de abogadillos, de vendedores
ambulantes, de picaros, de maleantes en libertad provisional, de familiares esperando a que llegue
un coche celular con el pariente, de descuideros en busca de un sujeto para arrebatarle la cartera.
Situado a medio camino entre los callejones de la Duchesca, cuya mercancia esta a un precio
demasiado bueno como para hacer negocio, y la cercana Porta Capuana, ahogada en un mar de
bocinazos, el tribunal engulle y vomita continuamente una variopinta multitud de personajes,
ahora ya resignados a considerar la Ley con el mismo rasero que cualquier evento meteoroldgico
desfavorable.

No todos los abogados que se agolpan en el inmenso patio de Castel Capuano son unos
principes del foro; entre ellos, grosso modo, cabe distinguir cinco categorias de iniciados: los
abogados "de grito", los abogados normales, los "paglietta”, los arrastrasuntos y los "jovenes de
estudio”.

Los abogados "de grito™ son los que dejan huella en la historia de las crénicas juridicas: Nicola
Amore, Enrico Pessina, Leopoldo Taranti en el siglo X1X, Gennaro Marciano, Giovanni Porzio,
Enrico De Nicola y Alfredo de Marsico en este siglo, son los primeros que se nos ocurren. Cada

472 Rocco Galdieri, Mamme napulitane (Madre napolitana).
" «TU has defendido la causa, Alfredo Catapano, y ahora todos te aplauden», en napolitano. (N. del t.)
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uno tenia un caracter y un estilo oratorio que le distinguia de los demas: apasionado en Marciano,
lirico en De Marsico, frio y lucido en De Nicola.

Cierto dia, un gran criminalista napolitano, el abogado Gaetano Manfredi, concluy6 su defensa
en un tono quiza demasiado enfatico: "Se dice en la calle que mi causa esta perdida. Pues bien,
caeré, pero como un aguila herida, con las alas desplegadas y la pupila fija en el sol." Su
adversario, Cario Fiorante, llamado "el mordaz", le respondi6 de forma fulminante: "Lo que a
nosotros nos importa es que caiga; luego elija usted la posicién que quiera.”

Los arrastrasuntos, a veces doctorados y a veces no, son unos voluntariosos que se ocupan un
poco de todo: asuntos legales, pasaportes, renovacion del carnet de conducir, etcétera. Se les
Illama asi porque cuando consiguen agarrar a un buen cliente "arrastran el asunto” durante el
mayor tiempo posible con el fin de obtener continuamente pequefios pagos.

Los "jovenes de estudio”, generalmente, son viejos colaboradores de abogados, con algun
decenio de experiencia legal sobre sus espaldas. Aungue no son licenciados, a menudo se saben
mejor los cédigos que los titulares.

El personaje del paglietta forma parte de la historia de Napoles. Los paglietta aparecieron en
la escena juridica napolitana en el siglo XV1I. Camillo Gurgo nos lo describe asi:*” "Barrigudo,
cémico, entre el cura y el caballero, con calzon de seda, grandes zapatos con hebillas relucientes,
el fino traje que el pueblo llama soroco, el collarin azulino que se llama precisamente paglietta, el
amplio sombrero de paja forrado de seda negra y la espada al costado."

En el siglo XVIII, el paglietta, o bien el sofista napolitano en tono despectivo, cambia de
aspecto y se vuelve delgado, flacucho, y vestido de forma similar. Cerlone, un comediografo de la
época, se burla de él inventando el personaje de Don Fastidio de Fastidiis, un picapleitos fanfarron
y desatinado. Benedetto Croce, en nombre de todos los abogados napolitanos, y quiza también de
los sofistas griegos, protesta y hace notar que Don Fastidio es mas la caricatura de un incauto que
la del paglietta, al que se le puede reprochar todo, en el terreno de la ética profesional, menos la
falta de astucia. En cambio, Don Fastidio de Fastidiis es un gaffeur auténtico: en una comedia, a
una virtuosa mujer a la que desea elogiar por sus méritos, se dirige diciendo: "jOh, mi gentil
meretriz!"

Hoy como entonces, el paglietta sigue vivo en las aulas judiciales; probablemente es un
personaje que atraviesa los siglos como el Hombre Enmascarado. Plauto nos hace un bosquejo
escribiendo: "Os habet linguam, perfidiam, malitiam, atque audaciam, confidentiam,
confirmitatem, fraudolentiam™ ("La boca posee lengua, perfidia, malicia, y descaro, ostentacién,
terquedad, astucia™) .

Dos mil afios mas tarde, Maddalari afirma que: "EIl paglietta es el Gnico en Napoles que no
padece la enfermedad del Ideal; en esto les gana también a los porteros que, hay que admitirlo,
son hombres practicos y positivos."

Nosotros conocimos a uno: se llamaba Anibal Tanucci. Es suyo el lema: "La justicia es como
un zapato estrecho: hay que usar siempre el calzador para poder ponérselo."

Para presentarle, contaremos una defensa suya.

Sefiores del tribunal, estamos aqui para defender la honorabilidad del sefior Alejandro
Exposito, llamado La Rinascente,” de la acusacion de estafa y de falsificacion de marca
comercial.

Nuestra intencion es la de demostrar que en la acusacién no se mantiene el delito de estafa, y
que el hecho no constituye delito en lo que se refiere a la falsificacion de marca comercial.
Sentado esto, expongamos los hechos:

Domingo 27 de marzo, domingo de Ramos, una preciosa mafiana de sol, cuando todo hacia
suponer que el animo de las personas estaba dirigido hacia deseos de paz, el guardia urbano
Miguel Abbondanza presentaba una denuncia contra mi cliente Alejandro Expdsito por venta, sin
licencia, de bolsos y carteras de distintos tamafios, en la acera de enfrente de la iglesia de Santa
Catalina en Chiaia. Al dia siguiente, un registro efectuado por inspectores de Hacienda en un bajo
sito en el numero 25 de la calle Sergente Maggiore, donde precisamente tiene su domicilio mi

473 Camilo Gurgo, Clistel Capuana y los "paglietta".
" «La Rinascente» es el nombre de unos grandes almacenes italianos. (N. del t.)
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cliente, ponia al descubierto una modesta cadena de ensamblaje de los antedichos bolsos,
efectuada exclusivamente por miembros de la familia Expésito, y 28 relojes en perfecto
funcionamiento de las siguientes marcas: Rolex, Cartier, Porsche y Piaget.

Para llegar al meollo de la acusacién hay que precisar que el material plastico, comprado y no
fabricado por Exposito para confeccionar los bolsos, reproducia en secuencia, tanto horizontal
como vertical, una serie de letras "L" y "V" entrelazadas a guisa de monograma y con florecitas a
intervalos. Dichas letras serian las iniciales de un tal Louis Vuitton, ciudadano francés, que no
esta presente en la sala y al que no tenemos el gusto de conocer.

En el caso de que los sefiores del tribunal no estuviesen al dia en los precios de la empresa
Louis Vuitton de Paris, nos place informarles de que un bolso de tamafio medio, fabricado en
optimo plastico francés, se vende por unas cuarenta mil pesetas, mientras que la imitacion italiana
producida por mi cliente sélo cuesta dos mil quinientas pesetas y, en algunos casos, cuando la
recaudacion al cabo del dia deja mucho que desear, hasta dos mil pesetas. Detalle fundamental: en
toda la mercancia aparecia un cartel en el que ponia:

AUTENTICOS BOLSOS LOUIS VUITTON
PERFECTAMENTE IMITADOS

Y llegados a este punto nos preguntamos: ¢ha cometido estafa Alejandro Exposito? ;Pero qué
quiere decir "estafa"? Mirémoslo en el cddigo. Entonces... articulo 640... "quien con artificios y
engafios induce a alguien a error, consiguiendo injusto provecho, seré castigado, por querella de la
persona ofendida, con la pena de tres meses a tres afios de reclusion y con la multa de cuatro mil a
cuarenta mil pesetas”. De lo cual se deduce que para que haya estafa es indispensable, lo primero,
que exista una persona ofendida que haya sido inducida a error; ¢y quién podria ser esta persona
ofendida? ;El cliente de paso? Pues no, sefiores del tribunal, porque aqui los casos son dos: o el
cliente de paso leyo el cartel hasta el final, y entonces sabia que se trataba de simples imitaciones,
o por falta de atencién leyd sélo "AUTENTICOS BOLSOS LOUIS VUITTON", y entonces el verdadero
estafador era él, jque s6lo con dos mil quinientas pesetas queria apoderarse de un objeto valorado
en el mercado a casi cincuenta mil pesetas! Y luego, al fin y al cabo, ;cual seria el injusto
provecho? ¢ Esas novecientas o mil pesetas por bolso que Expdsito llevaba a casa a los operarios y
familiares que le esperan? No, sefiores del tribunal, la defensa sostiene con firmeza que, al no
haber estafados, ni siquiera existe la estafa.

Y vayamos con el segundo punto de la acusacién: la falsificacion de la marca comercial. Los
grandes maestros de la pintura, los Giotto, los Cimabue, los Masaccio, no solian firmar sus obras
maestras, y esto porgue consideraban, justamente, que las obras de arte debian ser apreciadas por
su valor intrinseco y no porque estuvieran firmadas por Fulano o Mengano. De hecho, el antojo de
la firma puede ser considerado una degeneracion consumista de nuestro siglo. Hoy en dia, la
estupidez humana, y pido perdon por la crudeza del término, llega a comprar cualquier cosa con
tal de que esté debidamente firmada.

En los afios cincuenta, el pintor Piero Manzoni realiz6 un experimento deliberadamente
provocativo: consiguié vender sus propias heces, tras haberlas guardado (esperemos)
herméticamente en cajas, en las que ponia "mierda de artista". Pues bien, con esta misma idea, el
sefior Louis Vuitton de Paris, un buen dia penso: "Ahora yo fabrico miles de bolsos de plastico,
les pongo mis iniciales, y luego los vendo diez veces més caros de su valor: ;apostamos a ver
cuéntos estupidos se los compran?" —Yo aqui estoy hablando de Vuitton, pero lo mismo vale
naturalmente para todas las demés féabricas de firmas: Gucci, Fendi, Armani, Rolex, etc., etc.
Ahora ya no hay limites: jtambién sentados en el retrete puede ser agradable estar rodeados de
baldosas firmadas Valentino!

Alguien podria objetar: "Louis Vuitton no obliga a nadie a comprar sus bolsos. ¢Por qué tu
cliente, en vez de ratear marcas ajenas, no intenta lanzar al mercado un producto original suyo?"
Pues si, a ver si alguien se imagina a una sefiora que le dice a su amiga: "Ayer me compré un
Expésito, jno veas qué bien me queda!”

Llegados a este punto me pregunto: ¢existe alguna ley que ponga limites a las ganancias de un
privado? Si que existe, pero es la normal ley de mercado: si una empresa sube mucho los precios
de venta no conseguira nunca vender todos sus productos debido a la competencia. ;Y si esta
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empresa plagia a sus clientes y les convence de que el producto es extraordinario aun cuando esta
hecho de material sintético? jAhi te quiero ver, mi querido amigo Vuitton! Articulo 603: delito de
plagio. "Quienquiera que someta a una persona a su propio poder, de manera que la reduzca a un
estado total de sumision, es castigable con la reclusion de tres a quince afios." Ahora yo afirmo
que, si un individuo ha conseguido convencer a miles de personas de que un bolso de pléstico,
aungue esté recubierto de monogramas, es mejor que un bolso de piel, quiere decir que este
individuo ha reducido a un estado total de sumisién a sus propios clientes, y por lo tanto,
fortalecido por esta deduccidn, acuso de plagio al sefior Louis Vuitton de Paris. Acuso otrosi a los
traficantes de firmas, los vendedores de humo, italianos y extranjeros, de someter a su poder a
nuestras mujeres y a nuestros hijos. Acuso a las revistas "FMR" y "CAPITAL" de hacer
propaganda de los falsos idolos de un nuevo fetichismo. Acuso a los mass-media, a los
publicistas, a los comerciantes y a todos sus cémplices, de ganancias ilicitas. A ustedes, sefiores
del tribunal, corresponde el deber de hacer justicia: en un plato de la balanza tienen a Louis
Vuitton, Gran Listo Internacional, y en el otro plato a Alejandro Expdsito, pequefio listo
napolitano, cogido in fraganti jmientras intentaba picar una migaja de pan de la mesa de la gran
comilona!
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